傷逝——涓生的手記
關燈
小
中
大
在逗着孩子玩笑。
我的心也沈靜下來，覺得在沈重的迫壓中，漸漸隐約地現出脫走的路徑；深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……。
心地有些輕松，舒展了，想到旅費，并且噓一口氣。
躺着，在合着的眼前經過的豫想的前途，不到半夜已經現盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看着我。
我一定神，什麼也沒有了。
但我的心卻又覺得沉重。
我為什麼偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現在她知道，她以後所有的隻是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。
此外便是虛空。
負着虛空的重擔。
在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路，這是怎麼可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳墓。
我不應該将真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。
如果真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。
謊語當然也是一個空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。
我以為将真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們将要同居時那樣。
但這恐怕是我錯誤了。
她當時的勇敢和無畏是因為愛。
我沒有負着虛僞的重擔的勇氣，卻将真實的重擔卸給她了。
她愛我之後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路。
我想到她的死……。
我看見我是一個卑怯者，應該被擯于強有力的人們，無論是真實者，虛僞者。
然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。
我要離開吉兆胡同，在這裡是異樣的空虛和寂寞。
我想，隻要離開這裡，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，将要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的。
然而一切請托和書信，都是一無反響；我不得已，隻好訪問一個久不問候的世交去了。
他是我伯父的幼年的同窗，以正經出名的拔貢，寓京很久，交遊也廣闊的。
大概因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。
好容易才相見，也還相識，但是很冷落。
我們的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在這裡了，”他聽了我托他在别處覓事之後，冷冷地說，“但那裡去呢？很難。
——你那，什麼呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。
” 我驚得沒有話。
“真的？”我終于不自覺地問。
“哈哈。
自然真的。
我家的王升的家，就和她家同村。
” “但是，——不知道是怎麼死的？” “誰知道呢。
總之是死了就是了。
” 我已經忘卻了怎樣辭别他，回到自己的寓所。
我知道他是不說謊話的；子君總不會再來的了，像去年那樣。
她雖是想在嚴威和冷眼中負着虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不能。
她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了。
自然，我不能在這裡了；但是，“那裡去呢？” 四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。
死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙紮的聲音。
我還期待着新的東西到來。
無名的，意外的。
但一天一天，無非是死的寂靜。
我比先前已經不大出門，隻坐卧在廣大的空虛裡，一任這死的寂靜侵蝕着我的靈魂。
死的寂靜有時也自己戰栗，自己退藏，于是在這絕續之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。
一天是陰沉的上午，太陽還不能從雲裡面掙紮出來，連空氣都疲乏着。
耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。
大緻一看，屋子裡還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋着一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。
我一細看，我的心就一停，接着便直跳起來。
那是阿随。
它回來了。
我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為着這阿随。
但是，“那裡去呢？”新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進那裡去的第一步的方法。
經過許多回的思量和比較，也還隻有會館是還能相容的地方。
依然是這樣的破屋，這樣的闆床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了。
隻有一個虛空。
我用真實去換來的虛空存在。
新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活着。
但我還不知道怎樣跨出那第一步。
有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等着，等着，看看臨近，但忽然便消失在黑暗裡了。
初春的夜，還是那麼長。
長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是紙人紙馬，後面是唱歌一般的哭聲。
我現在已經知道他們的聰明了，這是多麼輕松簡截的事。
然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負着虛空的重擔，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼裡了。
我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麼，即使在孽風怒吼之中，我也将尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰将圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
我将在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。
但是，這卻更虛空于新的生路；現在所有的隻是初春的夜，竟還是那麼長。
我活着，我總得向着新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
我仍然隻有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向着新的生路跨進第一步去，我要将真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……。
我的心也沈靜下來，覺得在沈重的迫壓中，漸漸隐約地現出脫走的路徑；深山大澤，洋場，電燈下的盛筵，壕溝，最黑最黑的深夜，利刃的一擊，毫無聲響的腳步……。
心地有些輕松，舒展了，想到旅費，并且噓一口氣。
躺着，在合着的眼前經過的豫想的前途，不到半夜已經現盡；暗中忽然仿佛看見一堆食物，這之後，便浮出一個子君的灰黃的臉來，睜了孩子氣的眼睛，懇托似的看着我。
我一定神，什麼也沒有了。
但我的心卻又覺得沉重。
我為什麼偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現在她知道，她以後所有的隻是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。
此外便是虛空。
負着虛空的重擔。
在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路，這是怎麼可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳墓。
我不應該将真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊。
如果真實可以寶貴，這在子君就不該是一個沉重的空虛。
謊語當然也是一個空虛，然而臨末，至多也不過這樣地沉重。
我以為将真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們将要同居時那樣。
但這恐怕是我錯誤了。
她當時的勇敢和無畏是因為愛。
我沒有負着虛僞的重擔的勇氣，卻将真實的重擔卸給她了。
她愛我之後，就要負了這重擔，在嚴威和冷眼中走着所謂人生的路。
我想到她的死……。
我看見我是一個卑怯者，應該被擯于強有力的人們，無論是真實者，虛僞者。
然而她卻自始至終，還希望我維持較久的生活……。
我要離開吉兆胡同，在這裡是異樣的空虛和寂寞。
我想，隻要離開這裡，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，将要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的。
然而一切請托和書信，都是一無反響；我不得已，隻好訪問一個久不問候的世交去了。
他是我伯父的幼年的同窗，以正經出名的拔貢，寓京很久，交遊也廣闊的。
大概因為衣服的破舊罷，一登門便很遭門房的白眼。
好容易才相見，也還相識，但是很冷落。
我們的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在這裡了，”他聽了我托他在别處覓事之後，冷冷地說，“但那裡去呢？很難。
——你那，什麼呢，你的朋友罷，子君，你可知道，她死了。
” 我驚得沒有話。
“真的？”我終于不自覺地問。
“哈哈。
自然真的。
我家的王升的家，就和她家同村。
” “但是，——不知道是怎麼死的？” “誰知道呢。
總之是死了就是了。
” 我已經忘卻了怎樣辭别他，回到自己的寓所。
我知道他是不說謊話的；子君總不會再來的了，像去年那樣。
她雖是想在嚴威和冷眼中負着虛空的重擔來走所謂人生的路，也已經不能。
她的命運，已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了。
自然，我不能在這裡了；但是，“那裡去呢？” 四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。
死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙紮的聲音。
我還期待着新的東西到來。
無名的，意外的。
但一天一天，無非是死的寂靜。
我比先前已經不大出門，隻坐卧在廣大的空虛裡，一任這死的寂靜侵蝕着我的靈魂。
死的寂靜有時也自己戰栗，自己退藏，于是在這絕續之交，便閃出無名的，意外的，新的期待。
一天是陰沉的上午，太陽還不能從雲裡面掙紮出來，連空氣都疲乏着。
耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息，使我睜開眼。
大緻一看，屋子裡還是空虛；但偶然看到地面，卻盤旋着一匹小小的動物，瘦弱的，半死的，滿身灰土的……。
我一細看，我的心就一停，接着便直跳起來。
那是阿随。
它回來了。
我的離開吉兆胡同，也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼，大半就為着這阿随。
但是，“那裡去呢？”新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前，然而我還沒有知道跨進那裡去的第一步的方法。
經過許多回的思量和比較，也還隻有會館是還能相容的地方。
依然是這樣的破屋，這樣的闆床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了。
隻有一個虛空。
我用真實去換來的虛空存在。
新的生路還很多，我必須跨進去，因為我還活着。
但我還不知道怎樣跨出那第一步。
有時，仿佛看見那生路就像一條灰白的長蛇，自己蜿蜒地向我奔來，我等着，等着，看看臨近，但忽然便消失在黑暗裡了。
初春的夜，還是那麼長。
長久的枯坐中記起上午在街頭所見的葬式，前面是紙人紙馬，後面是唱歌一般的哭聲。
我現在已經知道他們的聰明了，這是多麼輕松簡截的事。
然而子君的葬式卻又在我的眼前，是獨自負着虛空的重擔，在灰白的長路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴威和冷眼裡了。
我願意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那麼，即使在孽風怒吼之中，我也将尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰将圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。
我将在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……。
但是，這卻更虛空于新的生路；現在所有的隻是初春的夜，竟還是那麼長。
我活着，我總得向着新的生路跨出去，那第一步，——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
我仍然隻有唱歌一般的哭聲，給子君送葬，葬在遺忘中。
我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。
我要向着新的生路跨進第一步去，我要将真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……。