第十一章 拿什麼拯救婚姻?
關燈
小
中
大
過，芷華已正色向式歐道：“你也不必發窘，更不必向式蓮賠罪。
方才你的言語，連我這旁聽的都覺刺耳，你和式蓮是什麼關系？天下豈有丈夫對太太的事，能因避嫌而不參預，這不成嘔氣了麼？我現在勸你快說負責任的話，解釋式蓮的誤會。
”式歐不便向式蓮說話，倒把芷華當了對象，走近前道：“芷華姐，方才我并不是故意那樣，隻為我有不好出口的話，才逼得失了分寸。
我的原意……”祁玲插口道：“我就不信，你有什麼說不出口的話。
難道礙着我們在旁麼？”芷華道：“祁姐，你倒也誤會了，咱們都是局外人，這件事又是可以公開的事，式歐所謂說不出口的意思，自然另有隐衷。
”說着又對式歐道：“你向來不是乖僻的人，今天這情形可怪，你務必把你的隐衷趕快發表，免得你們夫婦間，因此生出隔膜。
”又叫道：“式蓮，你不要生氣，我敢斷定式歐是懷着一番善意，你聽他說。
”式蓮才擡起頭兒，還不高興和式歐對面。
式歐見芷華從中很敏妙的排解，自知為解釋式蓮的誤會，不能不發表意見了，便仍向芷華道：“芷華姐姐，現時我的地位，對于式蓮争産，很難說話。
本來式蓮已和我訂了婚約，兩人行将合為一人。
譬如我有若幹财産，也等于就是她的，反過來她若有呢，也等于就是我的，所以如今你們要式蓮去争回财産，簡直就是替我去分産啊。
我若贊成此議，縱恿着式蓮去争，豈不是自圖其私，問心有愧？”說完停了一停，芷華搖頭道：“你這是神經過敏，多餘作這種思想。
”式歐道：“不然啊，您若設身處地，恐怕也不能不作此想。
我要顧全自己的人格，不愧自已的良心，當然不能附和你們的主張，這是第一層道理；還有第二層就是，雖然式蓮的财産，等于我的，但這是就情的方面立論，若是就理的方面講，她的财産她有自主之權。
譬如将來她和我結婚以後，我不能動用她的财産，就和她不能占有我的家私是一樣的合理，所以她的産權，完全須由她自作主張，我既不能強她收回，更不能勸她犧牲。
我要教她放棄不問，豈不是侵越權制？固然我也知道，倘或我說出一句話，無論是教她争回，或是放棄，她定然為安慰我而完全照辦。
無奈這是由于愛情的壓迫，和暴力的壓迫完全沒有兩樣，所以我隻可閉口不言。
式蓮誤會我和她疏淡，我才冤枉呢。
” 式蓮聽到這裡，忽然立起，倚到式歐身邊，很感動的說道：“歐，你還是錯，我現在聽明白你的意思，自知方才是誤會了。
但是還認定你是錯誤。
你和我中間的字典，絕沒那個‘理’字，怎隻講起道理來？”芷華也笑道：“式歐，你受西洋的毒太深了，以為夫妻的各個權利，互相不許侵犯。
你可明白，西洋家族制度，是重理不重情，中國家族制度，是重情不重理。
若把西洋習慣，硬移到你們中間，簡直行不下去，這太笑話了。
式蓮為人，我是深知的，無論虛榮實利，都不在心，隻特别富于感情，她看愛情比金錢重到萬倍。
你的那種無聊想頭，若對待旁的女子，或者适宜，但在式蓮，就謬以千裡了。
”式蓮開顔吐氣的道：“先生真是我的知己，把我要說的話都說出來了。
歐，你要再避無謂的嫌疑，可真要傷透我的心。
現在一切隔膜都已揭開，你可該痛快的發表意見，說真個的，你以為我應該怎樣做才是？” 式歐凝眸注定式蓮，輕輕把她玉臂攬住，想了一想，忽然改作很堅決的态度，面上微露笑意道：“方才你們罵我說話不負責任，現在我再說話，就要過于負責了，你們不要又罵我。
”式蓮仰面軟語道：“你快說吧，你肯多負一分責任，就是多給我一分安慰，誰能罵你？”式歐左右顧視着道：“芷華姐姐說我受西洋的毒太深，其實我的心理，卻是中國的舊思想太重。
關于式蓮遺産的事，在西洋人是必要争的，但是我的偏見，以為餘亦舒無論如何不好，終是式蓮的叔父，況且式蓮早年便喪了雙親，多虧餘亦舒撫育。
雖然他壞了良心，将式蓮陷害，然而全盤統算，恩怨足以抵銷。
叔侄的關系，仍然存在。
式蓮若回去争産，餘亦舒妻妾方面，未必便肯雙手奉還，必至于對訟法庭。
互相诋辯之際。
又必緻将餘亦舒的隐惡，都揭出來，更加重了死者的罪惡，破壞死者的名譽。
俗語說人死不結冤，即在旁人也可稍存厚道，況且式蓮又是他的侄女，更不宜忍心如此。
所以我若處在式蓮的地位，對這筆遺産，決定要放棄的。
不過話說回來，到底财産是式蓮的财産，我若替她這樣主張，不特怕遺越俎代謀之譏，兼且好像慷他人之慨，問心不安……。
”芷華叫道：“式歐，你說了半天，還抱着油滑态度，哪一句是負責任的話？”式蓮卻說道：“我明白了。
式歐太沒有勇氣，總這樣吞吞吐吐，但是我已聽出一些意思，他且願我不去争産，斷然放棄。
這不是很簡單的事，一言可決麼？我就依……。
”式歐不待她說完，便攔住道：“你先别說。
”就向芷華道：“你道我還是油滑？我起頭的話，隻于是一段泛論，接着負責任的話就來了，我第一替式蓮着想，主張放棄，第二替自己着想，更主張放棄，因為我是個做事的人，甯可自己刻苦，絕不願有享受妻子财産的名譽。
”說着低下頭兒，用手緊撫着式蓮的背部，很懇摯的道：“蓮，你看我和十萬金财産，哪一邊重要？”式蓮感情沖動的道：“你不必再說，我明白了，你願意教我放棄争産的事，莫說你理由正當，教我恍然大悟，當然心悅誠服，依從你的主意。
即使你不說理由，隻給我一個命令，我也要很喜歡的遵守。
因為無論哪一件事，隻要得到你的同意，我想着這件事是你教我這樣做的，所得的安慰，是不能用言語形容的啊。
不過你問我，你和十萬财産的比例，我認為太無理，而且你太自輕賤了。
固然現在的一般女子，常把金錢和愛情作成比例，斟酌輕重，可惜我不是那樣的人。
在我眼中，你是整個的地球，十萬财産直似一顆砂粒，若把砂粒和地球作比，那太沒理性了·你太輕視了自己，也侮辱了我，這你應該反省一下。
式式歐聽了，大為感動，忙道：“我這一句泛論又弄錯了，我下面還有話，可是明知故問，知道你當然看我比十萬财産重得多，還問你肯為我放棄那财産不肯。
”式蓮道：“我對那财産，絲毫不放在心上，這問題不值一談。
可是以後，你對我的态度，要放得坦白些，要再如此顧忌猶疑，真要教我失望。
”式歐忙謝罪道：“是是，我知過必改，不過我平常自覺并不這樣，隻怪今天的事，陷我于不坦白，日後我對你定比自己還要負責，以贖前愆。
” 芷華又笑道：“式歐，你趕快再認第二次錯，不要強詞奪理。
你既說你舊思想很深，我就用舊話來參加一句，新一些的人，固然常把夫婦的财産分得很清楚，但是舊一些的便不然了，隻從女子方面說吧，一個有财産的女子嫁人之後。
倘能把丈夫看重，當然要把财産看輕，這兩面是成反比例的。
因為妻的财産，肯使丈夫花用，或肯為丈夫犧牲，在表面看來，定是由于愛情驅使。
然而即就妻的私心上說，也由于看丈夫比财産貴重得多，一來丈夫給她的愛情，勝于财産給她的娛快，二來她覺着丈夫的前途遠大，無論現在犧牲多少，将來都能在共同生活中，得到若幹倍的補償。
有這兩種關系，絕不會再顧惜不舍了。
倘或一個妻子，隻斤斤于财産，對丈夫深閉固拒，那除了丈夫太不正經，失去妻子的信任，還可另當别論，否則不是妻冥頑無知，便是兩方愛情破産。
再進一步，丈夫是很本分的人，妻還對他堅壁清野。
恐怕就别有用心，或者竟不滿意于現狀，想要挾産自重，以便改嫁他人了。
像式蓮這樣的人，我敢斷定她的心裡，已被你擁塞滿了，絕沒容财産的餘地。
你偏賴她把你和财産看成一樣，教她臨時斟酌輕重，這不侮辱太過了麼……”式蓮聽着，忙接口道：“先生，多謝您仗義執言。
可是您的話，我卻有一部分不敢贊同，您說有的女子，覺着丈夫前途遠大，将來可以有所取償，才肯為他犧牲财産，我認為這是偏論。
莫說我的财産，還在虛無缥渺之中，便去争奪，也未必準能到手。
即使完全到了，而且意外的巨款，或者因式歐一言，又行犧牲，或者因式歐有用，供他消耗，難道我這樣做的動機，竟是為預算出式歐日後必将大富，能加若幹倍補償我麼？”芷華道：“你聽錯了，我并非說财産有所取償。
原意是由共同生活中所得的精神上報酬，能超過由财産所生的物質享受若幹倍。
”式蓮道：“這還近理。
不過我還以為由愛情所發生的事，絕談不到報酬和取償。
依您的話，我為式歐犧牲了财産，才能在共同生活中取得精神上報酬麼？那麼倘若沒有今天所談的這件事，換句話說，我沒有财産為式歐犧牲，難道式歐對我的愛，就動搖了麼？若果如此，将來式歐對我的愛，竟像是用我犧牲的财産做保障了，那豈不又成了變象的買賣婚姻？方才您說式歐侮辱了我，您這算又替我侮辱了式歐，報應來得好快呀。
”芷華笑道：“想不到式蓮幾日不見，居然練成了鋒利的舌頭，學生竟戰敗了先生，我甘拜下風。
隻是我的道理，原很正當，被你解釋得過于不堪，卻有些……”式蓮忙也笑道：“我這是故意和您攪嘴呢，您那句丈夫給她的愛情，勝于财産給她的愉快，卻是我要說而說不出的話。
我一個女子要許多财産作什麼用？跳舞、吃煙、打牌、聽戲等等姨太小姐式的揮霍事，我全不會，便是飲食起居，也是儉樸慣了，縱有千萬之富，與我無關。
我的希望，積極的便是式歐去做一番社會事業，我用全力幫他，從工作中尋愛情的幸福，消極的便是希望式歐去度農村生活，随他隐居繁華境外，他行醫救人，也可消遣，我研究園藝，更遂所好。
暇時登山玩水，在大自然中度我們的歲月，從清靜中尋愛情的幸福。
這兩種希望，在我本身，固然不需要财産的助力，即在式歇，雖然作事業有時需财力作資本，但是他既不是要去經商，又不要納賄作官，隻憑着能力前進，是一雙白手就成功的。
所以我們對金錢，毫無需要。
你們或者以為式歐是個醫生，我正該利用這筆款項，開家醫院，好使他有英雄用武之地。
這念頭我也轉過，隻是式歐的為人，肯承受我這種幫助麼？” 式歐聽着，抱住式蓮，很熱烈的一吻道：“你這話真是知道我，果然惟識性者可以同居。
”祁玲笑道：“所以你們才演出同居之愛了。
”芷華卻微笑道：“這一回的大辯論，表出式歐的人格高尚，式蓮的愛情深厚，可是我的來意，并不是為給誰表明人格，給誰增進愛情，我不遠三百裡前來報信獻功，結果落個徒勞往返，而且局中人的式歐式蓮，都不把财産為意，淡然犧牲，我這局外人，倒像很熱心似的，抹了這一鼻子灰，不是笑話麼？”式蓮道：“先生關切我們，費神奔走，我們無論得不得那财産，總是對您感激的。
”芷華笑道：“你們隻感激當得了什麼？我來北京的本意，不是希望式蓮去争來财産，分給我幾成麼？如今被式歐破壞，得賠償我的損失。
”式歐道：“您要我怎樣賠償？”芷華笑道：“我也想不起教你賠償什麼，這筆賬就轉撥到式蓮身上也罷，你要賠償我的，就付給她好了。
” 芷華這幾句言語，衆人都當作笑話，毫不介意，惟有式歐卻覺其中大有深意，明白她言中微旨。
式歐當日曾愛過芷華，并曾求愛被拒，大約前事在芷華心中，還留着痕迹。
女人的心果然微妙難測，她在前些日還當作懸案，如今有關系的三方面，都已各有歸宿，她嫁了邊仲膺，白萍得了淑敏，式歐有了式蓮，總算換了一番局面。
芷華此來，是結束這場舊案，消滅愛的遺痕。
她要見白萍料想是預定計劃，把這凄涼的最後一面，當作永訣。
及至聽說式歐和式蓮，也訂了婚，便追溯舊事。
覺得和式歐也該作一收束，就借着談笑之間，露出機鋒，表面雖說賠償的話，意中卻是向式歐暗示；以先你曾對我發生愛情，我雖拒絕，但在你一方面，未必便能放下。
如今你已得着式蓮，倘還對我馀愛未泯，就把愛我的心，轉去愛式蓮吧。
式歐悟會之後，立刻憶起去歲芷華在此間養病，中秋之夜，被明月窺破的一番情景。
再看芷華，依然還像病中模樣，不禁惆怅重來，但回顧式蓮在旁，又暗生慚愧，暗想當日芷華，無論如何可愛，自已若不因她愁病相兼，無人憐惜，怎能無端生出愛心？現在已有憐惜她的人了。
況且她給了這樣暗示，應該尊重她的意思，完全割斷舊情，再不思索，從此一面專愛式蓮，一面要永記着芷華在餘宅救命的恩惠，把她當作胞姐看待。
想着便也用機鋒回答道：“芷華姐姐，我對您沒法賠償，隻可依着您的命令，盡我所有的，都賠償給您的學生。
” 式蓮聽着莫名其妙，問式歐道：“你把什麼盡其所有的給我？”式歐道：“這是你先生替你訛我呢，她要我對你忠實服從罷了。
你可不要誤會，認為她當分的成頭，轉撥給你，向我讨取物質的供給，我可要不堪應付了。
”芷華也道：“我要他賠償的，原是物質，不過這物質撥到你名下，就變成精神上的作用了。
”淑敏笑道：“這筆賬可不好算，比如式歐該賠償芷華姐兩萬塊錢，他拿出這樣數目的物質，尚有可能。
但若教他拿出這數目的精神，卻大費斟酌，他應該對式蓮忠實到什麼程度，什麼年限，才适合兩萬元的比例呢？”芷華聳着肩兒道：“就算是兩萬元吧，我作個比例，陝西水災募赈的口号，三塊錢一條命。
若把兩萬元買命，該是六千六百六十六條，那麼式歐的忠則盡命，最少要作到六千多次。
即使退六千六百六十六步來說，起碼式歐這一世，是被我買将過來，像美國買黑奴一樣，可以随便送人。
我卻買來個美少年，轉送式蓮作終身妝台奴隸了。
”淑敏笑道：“芷華姐這番意思，固然很好，可惜根據太不穩當，隻由憑空生出的原故，便向人作無理要求，豈不和強盜劫奪了東西，卻慷慨的贈給他人一樣？受贈的靠得住麼？”芷華道：“怎能靠不住？即使我是強盜，劫了式歐的東西，贈與式蓮，好在已得了式歐這失主的同意。
何況失主和得主早已情願？我這強盜行為，是雙方贊許的呢。
”式歐道：“我的意思，還深進一步，芷華姐是救過我性命的人，我已認定她和胞姐一樣，無論她教我怎樣做，我都決意服從。
現在她教我把愛情全給式蓮，這是不待她說，已然如此的事。
隻于在我和式蓮中間，更加了一層維系的力量。
譬如我還不認識式蓮，芷華姐強派我去愛一個不相幹的人，我也要服從。
因為我當年沒有芷華姐相救，真要不堪設想。
我以後的歲月，都是她的所賜，所以命運由她支配，也是應該。
”祁玲笑道：“你這樣感激邊太太，直把她當作重生父母，卻為什麼和式蓮訂婚，不早通知她呢？”淑敏拍手道：“這叫作不告而娶。
” 芷華聽着式歐的話，領會了他已接受自己的暗示，從此由情人之愛，轉成姊弟之愛，不覺于怅惘之中，又放下一條心思。
便打岔道：“不說這個了。
這全是沒來由的事。
你們倒玩笑起來。
”說着又對式蓮道：“方才你說的兩種希望，注重在哪一種呢？”式蓮道：“我不能做主，要随着式歐的意見，不論走哪一條路，我都可以給他幫助和安慰。
”式歐道：“我如今也很灰心了，去年初次踏入社會，就遇見許多兇險的事，足見人心詭詐，處處可危。
而且所見所聞，都是卑鄙污穢。
好容易退出身來，再回頭去看社會，簡直是毀人的魔窟，回想前事，更覺毛發悚然。
若是式蓮沒有虛榮思想，能甘寂寞，我便要獨善其身，結婚後便到鄉村居住，一邊行醫，過清淡的生活了。
”淑敏道：“你正當年富力強，難道從現在就自甘暴棄，無聲無息的作廢人終身麼？”式歐道：“你這話就差了，我并非要完全作成隐士一流。
我是學醫的人，在都會作名醫，或騰達到國家的衛生部長醫學院長，和在鄉村救濟苦人，不是一樣的為人類工作努力麼？怎能說自甘暴棄。
”淑敏道：“中國的鄉村，還在頑固不化，誰能信任你這西醫？謀生活絕不可能。
便是施舍，也未必有人領教，求工作更成了虛話。
清靜無為過下去，還不是變相的廢人？”式歐道：“我就不信能這樣困難，照你的說法，凡是僻陋地方，就永遠固步自封下去，絕沒開通之日了？我以為無論在什麼地方，隻要本身能努力奮鬥，做出好成績，不怕不成功。
”式蓮道：“我也贊成式歐的意見。
”淑敏道：“他的意見，你當然贊同，和他贊同你的意見一樣。
” 式歐向芷華道：“請姐姐給我判斷是非。
”芷華笑道：“我怎麼判斷呢？”式歐道：“請您替我們參酌一下，前途應該怎樣做去。
”芷華沉吟道·“這問題太大，我怎能參酌意見？”式蓮道：“您隻立在旁觀地位，随便談談，有什麼關系？”芷華道：“據我的偏見，這問題可以分兩種說法，大凡夫婦間的結合，和前進的路徑，有不同的兩點，一種是男子預備在社會上奮鬥，已有了标鹄，卻因為人生的路程太遼遠而寂莫，自己一個人不能獨自行進，隻可尋個異性的伴侶，藉以互相扶助，互相安慰。
這就和探險的人，必須結合團體，互助着進行一樣。
因為世途的兇險，絕不下于什麼窮山惡嶺沙漠冰洋啊。
這種夫婦的結合，是由于固定計劃，前途隻有偕同向标鹄前進，絕無其他問題。
論起來好像這結合是有所為而成功的，愛情上似乎不甚妥固。
但是常因為在世途中，共生活同患難的原故，也時常在愛情上有長足的進步。
就仿佛一個探險團體，起初或者都沒有什麼感情，及至萬裡歸來，每每都成了患難之交，是同樣的道理呢。
第二種是男女雙方，隻因愛情結合到一起，事先絕沒思想前途的方向。
換句話說，便是全沒有固定的志願，到結成同居的小團體以後，才想起人生總要前進的，無論向哪方走，無論快走慢走，絕不立着不動。
為這臨時的念頭，才要決定前途。
前一種是決定了前途，後覓伴侶，後一種是覓定了伴侶，才決定前途。
這兩種你們自居于哪一種呢？”式歐式蓮同聲道：“我們當然是後一種。
”芷華點點頭，又問式歐道：“你既自說是後一種，那麼方才所發表的志願，是從何時起意的呢？”式歐道：“這是方才因為式蓮發生的動機，教我臨時生出的念頭，并非預先定好。
說起我來，在早先我也有一個時間想着要向上活動，成個大人物，也知道需要一個異性伴侶，做我奮鬥的助手。
以後我經過許多磨折，把前念都灰冷了。
一直到和式蓮訂婚，腦中總空蕩蕩的，絕未向前途着想。
所以我和式蓮的結合，敢信完全立在愛情的基礎上。
”芷華回顧式蓮道：“你呢？”式蓮道：“說來慚愧，我還沒顧得想到前途呢，這幾年過些渾渾噩噩的歲月，譬如我這一世遇不着式歐，當然我也懂得自立謀生，或者因自立而發生什麼樣的志願。
現在既和式歐合成一體，我固然不願完全作一個寄生蟲。
但也不屑學那過新的女子，抛開式歐而自謀經濟的獨立。
倘或日後式歐教我作他行醫的助手，或是耕地的助手，以至于在官場交際的助手，我都情願。
即使再進一步，他在北京，而教我到上海去教書，我也無不樂為。
不過無論如何，都要站在幫助式歐的立場。
”芷華笑道：“你也和我一樣，不夠超賢妻良母的材料，足以教新人物罵死而有馀。
隻是你兩人全未曾作前途的打算，我卻聽明白了，這樣我還可以參加幾旬。
方才我問你們的話，大有深意，本來已決前途，後覓伴侶的一種，算是大局已定，不勞旁人參預。
如今你們都承認是由予愛情結合的後一種，我才有參預的可能。
你們的前途，既然不受任何限制，最好尋一條足以保護或者增加愛情的途徑去走。
像式歐方才所說的鄉村生活，是最适宜的了。
” 式歐道：“芷華姐的意見，很同我吻合。
但不知您根據什麼道理而贊成我的意見？靠得住的愛情，絕不會因環境而生變化。
譬如我和式蓮相愛，到現在的地步，未必在鄉村就能加濃，在城市就能減淡。
您方才的意思，似乎告訴我們，倘若完全以愛情為重，應該到鄉村去。
我真不明白，鄉村和我們的愛情有何種關系？再反過來說，倘若我現在忽乎變志，要發揮我的功利主義，改度繁華生活，難道我和式蓮就會有破裂的危險麼？這一節請芷華姐解釋明白，好教我們有所遵從。
”芷華星眸徐轉着道：“這又被你問住了，我大約又是偏見。
”說着停了一停，勉強笑道：“算我說錯了成不成？你不必再質問了。
”式歐道：“姐姐，你一定有很精确的道理，為什麼不說？别當我是孺子不可教吧。
”式蓮也道：“我向來知道先生不說無謂的話，您對我們兩個，還有什麼顧忌？再說您居于老姐和老師的地位，正該給我開誠指導，怎隻說半句話，害我們納悶呢？”又上前推着芷華道：“先生，您說。
”芷華苦笑道：“你們何必逼我？我方才說了冒失話，式歐追問道理，我又說不出，那隻可再退一步，把以前的話也宣告取消，隻當根本沒說。
你們不必相逼太甚了。
” 式歐見芷華好像頗有難言的苦衷，雖詫異這閑談之間，怎竟有不好出口的話，值得如此窘澀，大非當年的言語輕快，或者近來她屢經戟刺，把人鬧得也有些變了，因此便不好意思向下追問。
式蓮卻認定死扣，非得芷華說出道理不可。
芷華仍自推辭，式蓮道：“式歐不敢向您強迫，那是另外的問題。
我這學生，可有向先生質疑問難的權利，就是撒賴胡鬧，想您也能原諒。
您要再不肯說，我可要給您跪下懇求了。
”說着雙膝一屈，就跪到芷華身旁。
芷華忙立起向上拉她道：“這真豈有此理，快起來了。
”式蓮仰首道：“有理的很，反正你不開口，我不起來。
”芷華張皇無計。
忙道：“我說我說，你起來，我就說。
”式蓮道：“我無須乎起來，就長跪受先生訓誨好了。
”芷華頓足道：“你别教我着急，快起來，我準說就是。
”式蓮笑道：“隻怕我一起來，您又變卦了。
”芷華道：“你聽我說過幾回謊話？再要不信，我賭咒……。
”式蓮見芷華發急，方才立起，按芷華坐下道：“您快說吧，不說我還……。
”芷華攔住道：“你這調皮鬼，真沒法。
其實你們問我的道理，并非我不肯說，實在可以不說。
”說着面容突而變成慘淡，左右看了看道：“因為這種道理。
要牽連到我身上，好在這房裡沒有外人，并且也全知道我的曆史，就說也無妨。
我近二年的經過，淑敏已全清楚。
固然她未必告訴别人，然而我已無隐瞞的必要。
在最初我和林白萍結婚，可以說完全由愛情結合。
結婚後，才想起決定前途。
他原先是在一個機關裡，和仲膺同事。
在和我結婚前，便被裁撤。
白萍為人，頗有詩人的高超思想，對名利很為淡薄。
當時和我商量，說家财約有二三萬金，将欲變産攜我南行，買田于江湖之上，夫耕婦織，為農夫以沒世。
我問他為何作此消極打算，他說得有賢妻，平生願足。
人生朝露，不必再好高務遠。
挾美人而就山水，才是難得的清福，何必在紅塵中奔走辛勞7結果恐怕毫無所得，反倒失了享受。
我那時的思想，也和方才淑敏所說的一樣，一來可惜他的英年，二來可惜他的才幹，怎能教為我犧牲前途？甘與草木同腐，便竭力反對，勸他勉作俗人，力圖上進。
他當然尊重我的意旨，便覓得那鐵路的職業。
我自然也居在城市中，專社會交際，才鬧出與仲膺一段事故。
到今日大局改變，木已成舟。
但這一時纰缪，半世羞慚，雖然好像受着造化撥弄，不由自主。
種種牽纏，層層束縛。
但是絕不能自加原諒，真覺仰愧于天，俯怍于人。
回想起來，當日若依着白萍主張，一對恬淡的人，攜着純潔的愛，到了清幽之處，與仲膺早已隔離，哪會有意外的事？風平浪靜的穩度生涯，不特顧全了白萍，成就了我自己，也開脫了仲膺。
隻為我一念之差，不願淹沒白萍的才具，哪知倒害他做了失意的人。
這一節我還拜托淑妹，替我補過，以後要竭力鼓勵他的精神和志趣，恢複成活潑的少年。
至于我呢，活一天冒一天罪，良心的痛苦，是不可解除的了。
仲膺的精神上，也未必就能妥貼，況且又落個負友之名。
三方面的不幸，都由于我當日沒有順從白萍，這種事後悔得來麼？所以方才式歐問我，我就着經驗所得，發表了那樣意見。
不過還要辯别一下，我把自己的經驗，來論你們的事情，似乎對式蓮是一種侮辱。
因為式蓮為人，絕不能像我那樣胸無主宰，易受引誘。
處在最繁華的交際場中，也絕不會生什麼變化。
我所發的意見，幾乎是錯誤了。
但是這好比我是一隻鳥兒，驚了弓了，雖然地上再沒有射鳥的人，或者我的同伴都披着堅甲，不怕弓箭。
我也要勸同伴們，要隐匿在山高林深之處。
我的話雖說得可笑，我的心卻苦得可憐，式蓮你要原諒我。
現在我再作一個比喻，譬如财主家有一件寶物，因為牆垣高厚，仆役忠心，防守十分周密，随便放在客廳桌上，明知萬無一失，但是主人終要深藏在保險箱内，層層加鎖。
這豈不好像畫蛇添足，多此一舉麼？然而财主的意思，就以為必須這樣做，才算更重視寶物，更給寶物得着安穩的地方。
我由此說個自造格言。
就是：你們既把愛情看得高于一切，要為愛情而生存，便應該給愛情尋穩定的處所。
城市呢，是襲擊愛情的惡魔的根據地。
惟有越僻靜的鄉村，才是越妥靠的愛情保臉公司。
”說着見式歐式蓮，都顔色沉寂，像在仔細領會，便又道，“我的話已說完了。
自知是很偏的偏見，說得不對，你們隻當過耳春風罷了。
”式蓮搖頭道：“不，我很感謝您，能給我們一個好的路徑，絕不認您是侮辱。
若在前些日，有人講這個道理，我一定反對。
因為我自信思想純潔，意志固定，若為保護愛情，避開城市，那簡直自己信不過自己，是很可恥的事。
從我認識了您，知道了您的事，現在再聽了您的話，我就不敢固執了。
我對您的為人，體察得很清楚，沒一處不使我佩服。
至于思想的純潔，意志的堅定，都在我之上，連您……。
”說着似乎不好意思說下去，便咽住了。
芷華道：“你盡管說，不必吞吐，對我有什麼礙口的？”式蓮慢吞吞的道：“我可太不恭敬……。
”芷華道：“我的事都公開了，何況咱們講的是道理，房中又沒外人，你何必顧忌？”式蓮才又接下去道：“我見您這樣的人，都不能避免外界的引誘，足見冥冥中有一種撥弄，為人力所難拒。
因而使我的自信力減少。
倒膽怯起來。
方才您比喻得很是，寶物雖然随便放着也不會丢，然而何如藏得嚴密些好呢？我為珍重我們的愛情，決意服從您的意見，和式歐同度鄉村生活去了。
”式歐在旁。
早聽直了眼兒，到式蓮說完，便走過去。
握着她的手道：“蓮，我感激你，你為我把你自己都忘了。
”式蓮道：“你這話說反了吧？我隻為了自己，要把你誤了。
論理說，我應該助你前進，現在因為自己的前途幸福，竟扯着你後退呢。
”式歐搖頭道：“不然，我本應該掙些名譽地位，以及金錢，供你享受，如今倒教你随我到冷落地方，去做一個村婦。
人生的一切榮耀，都成了泡影。
這不是你把前途都殉了我的希望麼？”芷華拍手笑道：“瞧你倆，這種客氣，怪有趣的，其實你倆都說的廢話啊。
總而言之，你們兩個，連我也算在内，咱們都老實自認是弱者吧。
既是弱者，當然懼怯外來魔鬼的引誘，又把愛情看得高于一切，所以這個消極途徑，是極正當的趨向。
雖然在全部人生觀上，未嘗沒有錯謬，但是在愛情的界域中，卻是無可指摘。
走吧，遠離人類的大自然中，才是愛情絕好的遊泳場。
不特你們，連我也要追在你們後面，高飛遠走了。
”芷華這最末的一句話，方才說出，衆人全都愕然一怔。
淑敏叫道：“芷華姐，你這是……你也走……？上哪裡？”芷華怃然道：“你們知道，我今天憑空到來，是為什麼？我本是前來辭行。
在這分手之前，和你們見個面兒，隻怕你們鬧什麼送行等等的玩藝，就不願當時發表。
想着再等幾天，用通信方法，向你們說明真相，如今卻忍不住說出來了。
我這番雖和式蓮走同樣的路，情形與式蓮可絕不相同。
式蓮原是絕對純潔的，還要特别珍重，離開多引誘的城市，我卻是已經堕落了。
因為回想舊事，一來觸景傷情，二來凜然可懼。
這就仿佛當初盲人瞎馬，在深池落下過一次，如今好容易掙紮出來。
可該離池邊遠些走路了。
在其初呢，我和式蓮也有同樣的意見，以為不能為自己的愛情，使男子失了飛躍的機會。
無奈這種正當的道理，已然害我負了白萍。
現在我隻可警惕着，顧全着仲膺吧。
況且憂能傷人，這兩年的折磨，已使我們三個人，都衰頹得不似少年。
白萍的善後，是淑敏的責任，我不管了。
至于我和仲膺，都急需休養，便是沒有另外原因，這一次的長期旅行，也是刻不容緩。
這個主意，我和仲膺結婚後的幾天裡，已經商議停妥，卻到現在才得實行。
行裝一切，都整理好了，明天我回天津去，再耽擱幾日就要起身了。
” 衆人聽完，都慘然相顧。
淑敏颦着眉兒道：“您怎這樣快……？不走不成麼？”芷華苦笑道：“妹妹，這回你可沒法挽留了。
好在我也不是到外國去，隔海接洋，隻是從黃河以北，移到長江以南。
将來有機會，很容易見面。
再說我還可以把住址告訴你們，好時常通信呢。
你仔細想想，就知道沒有挽留我的必要咧。
”淑敏想了想，果然她為尋求愛情上的保障，才避地遠行，自己怎能教她改變計劃？便怃然長歎道：“芷華姐要去了，哥哥和式蓮也要去，丢下我怎樣呢。
”祁玲笑道：“你怕什麼？你有你的……再說還有我陪着你呢。
”芷華向淑敏道：“妹妹，我們都是弱者，所以紛紛要走。
你的意志向來堅定，将來的志向預備怎樣，可以教我們知道麼？”淑敏道：“方才我和式歐辯論，您總可以看出我的意見了，我是不贊成這消極辦法。
因為……現在簡直說吧，白萍是個有能力的男子，我也不肯自認是沒能力的女人。
即使兩方互不相識，全都獨身，也應該各自努力，去作一番事業，好不辜負這一生。
如今兩個人到了一處，合兩人的能力，為一個單位，再去做事，豈不希望更大？卻為什麼自己暴棄呢。
你們的道理，我不敢說錯，然而也不敢贊同。
”芷華點頭道：“你這種主張，才算正大。
可惜我空望着陽關大路，卻不能走，隻好自奔偏僻小道去了。
照你這樣說法，将來一定能盡力把白萍扶植到極高的地位上，這更教我心安了。
”淑敏道：“那我也不敢預定，譬如現在白萍辦着電影公司，固然電影是很高的藝術，努力研求，也能成功。
不過近來我仔細觀察，白萍的資質，對于這種事不甚适宜，要求得到終身事業，必須改途。
隻這一轉移間，前途就很渺茫了。
”芷華道：“那也不然。
隻要有你作他的好幫手，走哪一途也能成功。
”說着又歎道：“我聽你說話，忽然又起一個感想，你這樣果斷的口氣，好似把男人的前途，已握在手中，足見你這人的毅力。
像我就太平庸，向來沒有像你這樣自信過。
” 淑敏正要答話，式蓮在旁，已呆果的癡想了半天，這時忽然插口，向芷華道：“先生，我發生了一個念頭，要向您商量，您先聽我說。
我想這件事，您一定樂意。
”芷華見她方才還有惜别之色，此際忽然變成眉開眼笑，好像遇着什麼喜事，不禁納悶。
問道：“你想起了什麼？”式蓮笑道：“我想着……您和邊先生，不是要到南方去麼？正好帶着我們同去。
那樣咱們既如了志願，還能照樣互相永遠聚首，這不是很好的辦法麼，我看再好沒有了。
”芷華聽着，暗暗感激她依戀之情。
但看見旁邊立着的式歐，不覺又自暗笑。
自想式蓮真是糊塗，你若知道當日式歐對我單戀的情形，恐怕早已避我不及，還敢和我同走麼？再說我現在所以避地遠行，與你大不相同。
你隻是循着式歐的意向，至于說什麼保障愛情，直是杞人憂天，庸人自擾，因為你毫無迹象可指；我卻是有害怕的對象，這對象第一是白萍，第二便是式歐。
他二人都曾在我心中盤踞過長久時間，壓迫我的潛力極大，随時都能給我可怕的引誘。
我既怕着式歐，豈有偕他同走的道理呢？想着見式蓮又道：“咱們在一塊兒多好呢，可以互相幫助，可以互解寂寞，而且無論到什麼地方，反正在鄉村裡，式歐自去行醫，您和我還可以辦個小學校呢。
”芷華感她情意懇摯，但自己心裡的話，又不便說明，隻可裝作凝想，暫且不答。
式蓮又道：“您就和邊先生商量一下，多等一二十天再走。
我趕緊和式歐舉行婚禮，借着蜜月旅行機會，就随您直下江南了。
”芷華無計奈何，隻可說謊道：“你的意思，我本來很贊成。
隻是一件，我們邊先生脾氣古怪，我們這次走，事先他切切叮囑我，萬不要教旁人知道，我已經答應他了。
倘若你們随了我去，豈不教他瞧得我沒信用了。
”式蓮聽罷，知道這件事與他們夫婦的感情有關，絕對不能強迫，隻可凄然歎了一聲，道：“先生，我就沒希望和您相聚了麼？力芷華也紅了眼圈兒道：“人生聚散，本自無常，誰能料得準？将來或者能永遠相聚，也未可知。
不過現在，我實不能接受你的好意，你多原諒我吧。
”說着又用手巾擦眼。
正在這時，忽一個仆婦，匆匆的跑進來，向淑敏道：“小姐，外面有人要見你。
”淑敏一怔，看了看鐘，己過了十二點，不由納悶道：“誰呢？大半夜來尋我。
是男人，是女人？”仆婦道：“男人，他自說是電影公司的……。
”淑敏更覺詫異，問道：“是方才來過的林先生麼？”仆婦搖頭道：“不是，這人自說姓高。
”在仆婦說話時，芷華也以為是白萍去而複轉，便心跳起來，面色也變成慘白。
及至聽說是姓高，才緩過了顔色。
淑敏“哦”了一聲道：“姓高，一定是高景韓。
他來有什麼事？”仆婦道：“看他那樣匆忙，好像有什麼急事。
”淑敏怔了一怔道：“請他進來。
”仆婦轉身出去。
淑敏向祁玲道：“這真新鮮，高景韓幹什麼來？”祁玲眼珠一轉，好似已有了測度，但不肯發話，隻随着淑敏裝納悶兒。
須臾仆婦領着高景韓進來，淑敏一見他的影兒，便知道自己作錯事了。
應該把高景韓讓到前院客廳，自己再出去和他說話，怎竟讓到内室來了，但眼看高景韓已跨入門限，隻可起立相迎，叫道：“高先生，您從哪裡來？請坐。
”高景韓面色倉皇，好似沒看見房中還另有别人，隻望着淑敏，喘息說道：“密司張，太對不起，大夜晚的來驚動，我是來報告您一件事。
”說着又沉了一沉，才道：“白萍病了，血吐得很厲害，我已請了醫生治着，因為您是他的……好朋友，所以來報告一聲。
”高景韓一語出口，全屋大愕。
都想着白萍才離此不久，怎冒然得病？而且如此其兇。
淑敏驚急之下，竟忘了自己和白萍的婚約，在公司還秘密着并未公開。
雖然景韓已從白萍口裡探聽明白，但是淑敏絲毫不知。
她跳到景韓面前，失聲叫道：“呀！怎麼怎麼？他怎麼病……。
”景韓很快的說道：“我也不知道原故，今天晚間，他在公司吃完飯。
就自己出門，不知到哪裡去。
在一點半鐘以前，他才回去，面色蒼自，口吐鮮血，我急忙去請醫生。
”淑敏瞧着芷華，芷華直着眼兒聽景韓說話。
忽見淑敏瞧她，立刻把頭低了。
高景韓又接着道：“等到醫生來了，給白萍診察完畢，我才細問病源，有無危險。
醫生回說，他的病由于積郁太深，内熱很大，又遇着很厲害的刺激和傷感，才發生這等暴烈的症象。
至于有無危險，卻不敢保，不過暫時無礙。
我聽罷就立刻跑來，希望您能去看他一趟才好。
”淑敏這時已心忙意亂，肚挂腸牽。
更顧不得思索高景韓把自己當作白萍的什麼人，請自己去看自萍的病，以及自已以什麼資格，來對白萍關心。
當時沖口答道：“好好，我去，我去……看看。
”高景韓道：“事不宜遲，咱們這就走吧，我雇了汽車來的。
”淑敏道：“那更……好，走，走。
”說着就顫微微随高景韓向外走出去。
高景韓已早跳出去了。
淑敏走了幾步，才掀簾邁出門外，忽覺背後有革履聲随後追來，接着肩上被人拍了一下。
連忙回頭看時，卻是芷華。
芷華面色慘自得如同死灰，身上抖得有如落葉。
淑敏腦中雖已有些發昏，但一見芷華，立刻心中一震，已料知她必有所為，便呆視着等她說話。
芷華卻瞪直了眼，空自唇吻頻動，隻說不出話來。
淑敏呆了一霎，才問道：“姐姐，你……”芷華聽淑敏這一問，更窘得擡不起頭。
淑敏隻覺得她的手心，撫在自己肩上，滾熱得發燙，顫抖得非常，忽地恍然大悟，低聲向芷華道：“姐姐，你和我一同去吧。
”芷華無語，隻把手在淑敏肩上輕按了一下。
淑敏知道她願意了，便道：“走啊。
”芷華卻似艱于舉步，遲遲難行，淑敏曉得她不好意思，就不由分說，拉着便向外走。
芷華居然毫不抵抗，随着她的拉曳，輕移倩步，向外去了。
這房中剩下的式歐式蓮和祁玲，見芷華這樣情形，不禁都怔了起來，互相愕視。
遲了半晌，祁玲首先發話道：“呀。
這位邊太太，方才對白萍那樣決絕，竟是強忍着假裝的呀。
現在聽見白萍得病，也會動了真心，什麼都不顧，趕去看了。
”式歐搖首歎道：“春蠶到死絲才盡，蠟炬成灰淚始幹。
祁姐你不要取笑她，她這種行為，很在人情以内。
咳！她有什麼力量，能禁止自己不去呢。
她若聽了白萍得病，毫不關心，你又該怎樣批評？”式蓮道：“芷華處得這種境地，我真替她為難死了。
白萍倘真病得危險，她隻這樣去瞧一下，也不能算了局啊。
白萍不病在别的時候，單病在見了芷華以後，這個情由，芷華自然明白。
她該怎樣好呢？”祁玲道：“我從芷華來時，就看着有些異樣，好似神鬼差她來的。
再說白萍并不常到你們家來，他今天竟而在晚上來了，一切滿是湊巧。
我是個粗人，沒有你們那樣明白道理，可是我會看氣數，我隻覺芷華此來，并不能風平浪靜的回去，一定要生什麼變端。
你們要問我從哪裡看出，我也莫名其妙，要問我是什麼道理，我更說不出來，你們往後瞧吧。
”式歐聽着，和式蓮相對着深思無語。
按下這裡不提。
且說芷華随着淑敏走出得門去，見高景韓已立在汽車旁相侯。
景韓見淑敏又帶了一位女太太同行，便以為是淑敏特約的看護助手，也沒介意，忙推開車門，讓她們上到後面車廂。
景韓自在前面，與車夫同坐，那車便電馳起來。
芷華本來因為聽說白萍得病，當時和淑敏同樣的心慌意亂，但她比淑敏還多着一層難過。
因為知道白萍得病的原因，十有八九是為着自己，便大為神經震動，認為甯可冒羞忍恥，也要去看看，故而向淑敏作那無言的表示。
當時頭腦昏沉，也顧不得仔細思索。
及至随淑敏上了汽車，開窗迎着涼風，忽然腦中略清，立刻想起，此去太不妥當。
白萍病了，淑敏以未婚妻的資格去侍病，是理所當然。
自己此去可有什麼根據？以邊太太的資格麼？邊太太怎能私自關心邊先生的情敵？良心上豈不愧對仲膺？若說以老姐的身份，關切淑敏的未婚夫，雖然尚有道理，無奈淑敏的未婚夫，卻是我的離婚夫，這一去豈不教淑敏疑心？我對白萍餘情未盡，還有和她争愛的心，看起來萬萬去不得，還是教他們把車停住，自己回去的好。
但一轉想，白萍為受自己的激刺，病到這樣危險，我既近在咫尺，怎能狠心，不去探視？倘然他真有個好歹，我這一世絕難安貼了。
芷華左右為難，猶疑不定，目光避着淑敏，不敢擡頭。
幾次想要開口，都中止了。
因為淑敏家離着公司并不甚遠。
汽車絕不給芷華以餘裕的猶豫時間，便已戛然停住。
三人在公司門前下了車，景韓首先引路，淑敏因惦記白萍，也匆匆向裡走。
進到門内，才想起身旁短了個人，連忙回頭看時，隻見芷華仍在街心呆立，便叫道：“芷華姐，你可來呀。
”芷華吃吃說道：“我……我……想不……不進去了。
”淑敏又跑回去拉住她，道：“你來了怎能不進去。
”芷華好像芳心無主，茫然由她拉着進去。
景韓卻因淑敏的呼喚，而知道芷華的名字，不禁暗自打量芷華，想着方才白萍昏迷中，呼喚敏和華，敏自然是淑敏，華莫非就是這位芷華吧？不過白萍何以同時心裡存着兩個女人？而且這兩個女人，何以又在一處？便一邊在前走着，一邊納悶。
進到院裡，從辦公室穿進白萍寝室。
未曾入門，已先聽得白萍的呻吟之聲。
淑敏看着那關着的門，恨不得一步便跨進去。
但芷華卻知道一開門便要瞧見白萍，恨不得稍遲須臾，容自己定定心再去。
但高景韓不肯遲緩，過去把門推開，立刻從房内沖出一股血腥氣味。
這氣味，使淑敏淚湧鼻酸，使芷華心摧腸斷。
淑敏和芷華互相牽挽，走進房中。
其實房中隻是普通病人的現象，然而到了她二人眼中，便覺傷心慘目，不忍卒睹。
白萍直挺挺的卧在床上，閉目呻吟，面上沒有一絲血色，但是血色卻染滿了床帏。
至于白萍面上和地下的血漬，都已拭去。
床前立着一個西裝的大夫，正收拾了皮包要走。
淑敏和芷華被大夫擋着，不得進前。
這時那大夫向高景韓道：“方才我又給他打了兩針，藥也吃下。
我現在要走，明天早晨再看。
”淑敏忍不住問道：“他沒有危險麼？”大夫瞧着淑敏，笑了笑道：“現在不敢說有把握，等到明天晚間，若是症侯不發生變化，就算脫過了危險期。
”大夫這句話，就暗示出白萍病情險惡，在最近的幾十小時裡，生死難保。
淑敏聽了，突然通身抖顫。
回頭看着芷華，見芷華的眼光，正向下側癡望。
順着她的目光瞧時，原來正看着床帏上鮮紅的血迹。
淑敏猛然心中一跳，回想起當日芷華剛到自己家裡，大病嘔血，隻喚着萍。
如今白萍也得了同樣的病，也喚着芷華，不過從中又加了個我。
看起來她兩個身體雖然分離，各人心中還舊愛纏綿，固結不解。
隻因造化弄人，鬧得陰錯陽差，陷他們進了奇怪的境中。
表面上固然各奔前程，兩無牽挂，實際上仍是萬難割舍，我為你病，你為我病，這情形何等可憐？看起來自己和白萍的婚姻，雖一半由于芷華的慫恿，然而竟是完全錯了。
當時自己以為芷華已歸了仲膺，白萍漂泊可憐，為芷華的緣故，接受了白萍。
是很正當的。
到今天瞧見他和她的情狀，才明白他倆的身體雖然分離，精神仍擁抱得奇緊，自己錯了，邊仲膺也錯了。
這樣精神上的愛侶，怎能分離？自己太愚蠢了。
當日聽了芷華的請求，就把心思用在白萍身上，促成自己的婚姻，其實白萍的心已被芷華得去，我單得到他的肉體，有什麼意味呢？當時怎不把心思用在進行白萍和芷華的複合？現在可怎樣補救啊！淑敏起了這個念頭，立刻覺得白萍是芷華的，自己便退縮了。
這時大夫又囑咐道：“一瓶藥我已放在幾上。
用法都在瓶上寫明，最好你們用個看護婦，我可以替你們喚來。
”景韓道：“好，就拜托大夫……。
”淑敏目光一轉，忙攔住道：“不必，有我們兩人在這裡，足以夠了。
因為家兄學醫，我對于看護的事，也懂得些。
”景韓道；“那樣更好，就有勞二位小姐了。
”說完便送那大夫出去。
這裡芷華和淑敏，仍自相對癡立，誰也不肯走近白萍床側。
直到景韓送大夫回來，瞧瞧大夫留下的藥瓶，向淑敏道：“這瓶上寫明每三點鐘，服用一次。
頭次才吃了不久，再吃就要到後半夜了，二位小姐可以先歇歇吧。
”這時白萍也安靜了些，好像已睡着了。
淑敏看看芷華，見她沉默無話，隻得接腔道：“有我們在這裡守着好了，高先生您請便。
”高景韓本不肯走開，但因怕自己在此不便，就道了聲歉，又告訴若用什麼東西，就按鈴喚仆人來。
叮囑畢才自出去。
屋中隻剩床上的白萍，和地下的芷華淑敏，對着由屋頂下垂的一盞光色凄黯的電燈，直沉寂了一刻多鐘，芷華才悄然退坐到窗前的椅上。
淑敏見芷華轉動，似乎也忽然覺出倦乏，和芷華隔幾坐下。
兩人都面對着白萍的病榻，隻是兩人都不擡頭，把肘兒拄着膝蓋，手兒支着下頰，目光注到地下，做出同一的姿式。
心裡都想着說話，但誰也不能開口，更都想着到床上去撫視白萍，但誰也不好意思上前。
芷華的意思，以為自己無論如何憐惜白萍，也隻可蘊在心裡，至于形式上安慰，那隻有淑敏能那樣做，自己怎能在淑敏面前，慰貼她的丈夫呢？淑敏的意思，以為白萍的心靈，仍是被芷華萦繞，他既為芷華而吐血，便必須芷華去安慰他，才能得到效果。
況且在現在的局面中，自己已成了贅瘤。
若再勉強向前挨湊，豈非不知意味麼？兩人隻顧這樣一想，竟都僵住了，房裡寂寞如死。
她兩人和石像一樣，呼吸都不聞聲，隻每隔幾分鐘，白萍偶發兩聲低徽的呻吟。
這樣直過了一點多鐘，夜己深了。
外面又淅瀝瀝的下起雨來。
微風吹戶，疏雨打窗，頓時添了秋意。
燈光越發顯得慘白。
她二人心境更變得慘淡。
隻是誰都不看白萍的床，而心裡卻全恨不得把白萍縮小千分之一，由空氣送到自己面前。
因而覺得背後冰涼，而胸前卻是火熱。
恰巧這時，公司的仆人進來，把一個暖水壺和兩個杯子，放在幾上。
又問淑敏還需用何物。
語聲說得高些，把白萍驚醒，連着呻吟兩聲。
淑敏忙對仆人擺手，教他出去，仆人慌忙退出。
白萍已不斷的呻吟起來，眼也張開，但因仰身向着帳頂，并沒看見房中有人。
他肩臂動了幾動，又喘息半晌，看那樣子很是痛苦。
淑敏和芷華所坐的椅上，好像都生了芒刺，刺激得坐不住。
心頭躍躍，要立起法看他。
但隻欠了欠身，便又悄然坐下。
白萍忽然有氣無力的發出聲音，似乎叫喚什麼。
她二人正在心亂頭昏，竟沒聽見。
隻稍聽得一種餘音。
便都斂神支着耳朵細聽。
遲了須臾，白萍微微叫道：“天呀……我怎樣好？……死吧死吧……。
”她二人聽着，都悚然一驚。
同時鼻子酸了。
白萍又呻吟着道：“天啊，我錯了。
她還愛着我……，不忘我……，是我自己，該死……，弄到……，弄到……，芷華芷華……我……，死也對……，對不過你了。
”芷華眼淚随着他的呻吟聲，如泉湧出，忙把纖掌掩了素面。
淑敏雖然并不妒忌芷華，隻是她也具有普通女子的心理，聽白萍隻喚着芷華，不由面色更在慘淡中露出一種苦笑。
接着白萍又低叫道；“天呀，我作孽了……，淑敏啊，你太愛我……，可惜我已不是純潔的男子，配不上你，你太看重了我……，你上當了……。
”喘了幾喘，才又道：“芷華是人家的了……，隻有你是我的……，我為你死……。
”淑敏聽着心情由硬而軟，忍不住也落下淚來。
以後白萍便不再說話。
隻繼續的喚一聲敏，再喚一聲華。
淑敏覺得白萍那樣呻喚，你所思念的人，又近在咫尺，若這樣空耗着不去安慰他，未免予心不忍。
而且在道理上講，也太不人道，便揚着淚眼去望芷華，哪知芷華也正用淚眼望她。
淑敏便用手向床上一指，做手式教芷華到床前去看。
芷華搖頭，也指指淑敏，再指指床上。
淑敏也搖着頭。
芷華面上現出焦急之色，看着淑敏，向病床揮手。
意思是懇求淑敏，趕快去看她的丈夫。
淑敏此際，無論怎樣存着脫避的心，也有些義不容辭了，隻可立起，悄悄走到白萍床邊。
見白萍的目光已有些迷茫渙散，面色更慘自可憐，忍不住便叫道：“萍，好些了麼。
”哪知白萍竟認錯了人，伸出顫微微的手。
把淑敏拉住，目光雖向她看着。
但因光線不能團聚，竟好似越過淑敏，正看着遠處。
他拉了淑敏，抖顫善哀聲道：“華……，芷華……，你來了……，你還來看……我可憐……我後悔……。
”淑敏聽白萍把自己當作芷華，立刻心神麻木，僵立不動。
要縮回被白萍拉着的手，已沒了力氣。
白萍又接着呻喚道：“我現在……明白對……不住……你晚了，晚了……，你别走，看着我……，我對你忏悔……，死在你……面前。
”說着臉兒側了一側，似乎覺得芷華坐在他床邊，要卧入她的懷裡。
但力量卻不能夠，另外的一隻手，向外一抓，抓着了枕頭的一角，面上露出一種安慰的笑容，便閉了眼。
口裡仍喃喃的說話，卻聽不清楚了。
淑敏呆望着白萍，忽然靈機一動，覺着白萍發熱的手，在自己掌心震動。
猛然明白了對這隻手的處置方法，忙回身向芷華招手，喚她過來，芷華隻是不動。
淑敏急得皺眉頓足，卻隻能腳提起來，不敢重落下去，怕震驚了病人，那神情焦急萬狀。
芷華見她這樣，才立起身來，走到床前，挨着淑敏身邊。
淑敏一把握住芷華的手，低聲道：“姐姐，現在隻有你能安慰他了。
”說着就把芷華的手拉過去，和白萍的手互握。
芷華悚然一驚，忙将手向後縮回。
淑敏拉住不放，萬分懇切的道：“姐姐，對病人是沒有避忌的，即便是個生人，你也不能看着他這樣痛苦的呼喚，不安慰他。
姐姐，你看在上帝的面上，行些慈善吧。
”芷華心中本來早已不忍，若是白萍不呼喚她的名字，她還可以上前幫着淑敏看護。
白萍這一把她提念不已，她便更不好意思了。
這時禁不住淑敏央勸，心中微覺把持不住，那手兒已被淑敏拉過去，放在白萍掌裡。
淑敏的手卻已輕輕縮回，心内一陣海闊天空，如釋重負。
覺得又把白萍推給芷華，自己解脫這重大的責任了。
便把芷華推在床邊坐下，道：“姐姐，在這裡看着他，好教他睡得更安穩些。
”說完便轉身退回，仍坐在沙發上。
芷華這時似已悟到這樣不是自己所應做的事，而且淑敏這一置身事外，更使她忸怩了。
幾乎也要放手離開白萍。
淑敏瞧出芷華的神情，忙叫道：“姐姐，你要念着人道，咱們姐妹是什麼交誼，你也該為我……。
”芷華聽着，以為淑敏仍愛着白萍，所以求自己從權安慰他的丈夫，俾得病體早愈，這樣就不能推诿了。
正在猶疑不定，忽然白萍又搖着她的手，叫道：“華……，天呀……，我求你你可别走。
方才……我都……全身死了……，你一來……，我這……靠近你的半邊身子……已經活了……。
你……看着我……，再遲一天……兩天……我就全活……。
”芷華聽着他凄慘的聲音，立時觸起舊情，想起當日和白萍初戀成功的時候，正在冬天，一日同到郊外踏雪，天氣冷得異常，兩人偎倚着走路。
白萍問自己冷不冷，自己回答他說“靠近你的半邊身子，熱得似被火爐烘烤，另外的半邊身子，卻像落在冰窖裡呢。
”白萍笑着就忽左忽右，在自己兩邊輪流偎倚。
自己也覺得全身溫度都調和了。
芷華想到舊事，立覺身體靠近白萍的一面，軟軟的不能再動，隻如泥塑般坐在床側，心裡飄飄的似有所思，卻又茫無所思。
這樣過了一會，白萍漸漸入睡。
忽然外面在雨聲中，發出一聲哀怨的汽笛，聽不出是火車上的，或是工廠裡的，驚醒了芷華的麻木心情。
瞧瞧自已和白萍接近的模樣，不由把手一縮。
哪知白萍竟把握得極緊，縮也縮不回來。
轉臉再看淑敏。
卻見她歪在一個大沙發上，瞑目無聲，竟好似睡着了。
芷華暗自詫異淑敏，她的未婚夫病到這樣，怎還如此暇逸？其實淑敏表面雖然安靜，心裡卻亂得不可開交。
她自把白萍交給芷華，自己退回以後，覺着這裡面實已沒自己的事了。
本待悄悄退去，但又怕自已走了，芷華也不能安然在此，反倒壞事，便倒在沙發上，裝起睡來。
她聽清白萍難舍芷華的話，更覺出自己的錯誤。
過一會，房裡又寂靜了。
芷華微微歎息，淑敏卻思潮滾滾，想着看這情形，白萍極應該與芷華重合。
隻是中間障礙重重，白萍這方面，有自己這障礙物，芷華那方面，有邊仲膺那障礙物。
這兩個障礙物，能把他倆隔斷。
自己固然甘心退讓，不成問題了。
可是邊仲膺那面，絕無辦法，因為以前曾聽芷華說過，這邊仲膺是把性命向芷華求愛的，恐怕他不能輕輕放棄芷華。
而且芷華負一人救一人的主義，也未必忍予改變。
看起來這裡的症結。
全在仲膺。
他若不肯通融，隻自己退讓，于事實毫無裨益啊。
正想着，忽聽白萍又醒了，向芷華喃喃說了許多話，但仍聽不清楚。
接着似乎清醒，叫道：“華，你再挨近我些。
”又聽芷華顫聲道：“你該吃藥了，快松手，我替你拿藥去。
”白萍道：“我……不吃藥……，我本要為你死的……，現在你來了……，我又……不願死……。
你隻守着我……，抱着我……，我永不會死……。
華……，你今天能……一切都……饒恕我麼……？”芷華悄然道：“我正要你饒恕我呢……。
”白萍道：“不……不……不這樣說……，你隻說恕我……，恕我……。
”芷華低聲道：“我……恕你了。
”白萍道：“你愛我麼……？”芷華道：“我不配愛你了。
”白萍又道：“不……，你還給我些安慰……，就說愛我……，愛我……。
”芷華卻再不肯說話了。
白萍作焦急欲哭的聲音道：“天呀，她再不愛我了……。
我……隻有死。
”淑敏聽着，知道芷華在這時候，絕不會吝惜一個“愛”字，任憑白萍痛苦，必是怕被自己聽見。
幾乎要起來代白萍向芷華哀求，求她不必顧忌什麼，含糊着給無理性的病人以安慰。
但一轉想自己的地位，站得不好，若迳直向她譬解，她倒許多了心，無論如何，絕不肯吐出這失态的“愛”字。
不如仍自裝睡，或者她能在秘密中安慰病人呢。
芷華此際被白萍叫喚得實在不能支持，她與白萍中間的兩層障隔，是仲膺與淑敏。
這時她眼看白萍痛苦的情形，聽着白萍哀慘的呻喚，起初還覺自己是仲腐的太太，自萍是淑敏的丈夫，任白萍作何慘狀，自己實無給他安慰的可能。
繼而就心情漸變，暫且忘了顧忌仲膺那一面，隻想白萍為自己病到這樣，若不給他安慰，簡直是太狠毒了。
及至自萍昏迷中求她說一個愛字，她那答應的言語，已湧到喉嚨邊了。
忽然想起尚有淑敏在旁，就咽住不能出口。
不想白萍又張大了眼，叫道：“華，我後悔……，不該因為一件小事……，埋沒你的好處……，我太……這一二年來……，我自己已懲罰了自己。
如今……我再不能……，你說一句愛我……，教我回複了咱們初結婚……時候的……心情……我再死……，也得着……安慰……。
”芷華這時便是百煉金鋼，也要化為繞指之柔，何況心裡早也軟到不能支持。
隻黨眼前幻然一變，似乎不在公司之中，又回到當日雙栖纏綿之地。
忘了仲膺，忘了淑敏，忘了所居何地，忘了此際何時，竟把一隻手攬住白萍脖頸，道：“萍，萍，我愛你，我愛你，我……我……雖然不在你面前，可是這顆心，無一時一刻不愛着你啊。
”白萍聽了，面上露出笑容，喘息着道：“我感激你……，你可不要走啊。
”芷華道：“我絕不走，你睡吧。
”白萍張着口道：“我有……有許多話要和你說……，心裡發亂。
說不出來。
你等着……我歇歇兒再……”芷華道：“你快睡。
我等着你。
”白萍臉上露出恬靜之色，臉兒向後一仰。
芷華以為他要睡了，哪知他倒舉起抖顫的手，也攬住芷華的香頸，向下接着，卻又軟弱無力。
芷華見他可憐，不忍拂他的意，就微俯蝤蛴，低到和他臉對臉兒。
相距隻三四寸遠近。
白萍還向下接，而且唇吻頻頻微動。
芷華知道他的意思，是要求一吻。
但想到自己的唇，不知被仲膺吻過多少次，他的唇不知吻過淑敏多少次，這一吻實在自覺不堪，就遲遲的不敢再低粉頸。
不料芷華因想到接吻，無意中瞧了瞧白萍的嘴唇，見他失了色的唇邊，竟有一塊通紅的地方，是方才吐血留下的餘痕。
猛然念到白萍這些血完全是為自己損失的，立刻心内一陣發慌，再不能運用理性，便把頸兒直俯下去，和白萍兩唇相接，卻又把舌尖舔着白萍的唇角，似要将那些微餘血，咽入腹中。
白萍感受到芷華的口澤，有如受着電力，覺得一陣悠揚的暢适，把雙目閉了，很舒服的睡去。
芷華把萬種情感，都集在心頭，不知是愛是怨，是憐是恨，是悲是喜，隻合成了一種麻木，身體似軟化了，癱在那裡。
過了不知多大時候，猛聽得身後有窸窣窣窸的聲音，驚得直起身來回頭一看，見淑敏仍合目睡在沙發上，毫無異狀。
原來淑敏因白萍仍苦戀着芷華，本已甘心引退，睡在那裡，要敝聰塞明，不管他們的事。
無奈她心裡雖想得好，耳朵卻不受命令，凡是白萍芷華所說的話，耳朵都一字不剩的引度過來。
大凡每一個女子，若見愛過自己的男人，又與别人相愛，總要引起說不出的難過。
即便是一個婢女，素日對男主人毫無關系，但若有一日被男主人擁抱了一下，到以後若看見男人和主婦親昵，也會萬分不自在的，更不要說處在同等的地位了。
淑敏尚能善自開導，隻閉目甯心，想着白萍已不是自己的了，不管他吧。
及至過了許久，聲息俱無，忍不住偷眼向床上一看，見芷華和白萍已吻到一處，不由想到中央公園和西山以及拍影片時幾幕愛情之劇，吻自己的熱唇，竟已移到芷華面上，她那少女的柔嫩心情，再也忍禁不住，心中的激刺自不待言。
那兩條腿兒，竟似琵琶般的彈起來，震動沙發彈簧，故而作聲。
幸而不久即強制止住，未被芷華瞧破。
這時芷華看淑敏好似睡得十分沉酣，暗想她在這種時侯，怎竟能睡着？難道她對白萍不關心麼？再一轉想，忽悟到淑敏并非對白萍冷淡，她這樣隻是給自己以親近白萍的機會，自己被情感支配
方才你的言語，連我這旁聽的都覺刺耳，你和式蓮是什麼關系？天下豈有丈夫對太太的事，能因避嫌而不參預，這不成嘔氣了麼？我現在勸你快說負責任的話，解釋式蓮的誤會。
”式歐不便向式蓮說話，倒把芷華當了對象，走近前道：“芷華姐，方才我并不是故意那樣，隻為我有不好出口的話，才逼得失了分寸。
我的原意……”祁玲插口道：“我就不信，你有什麼說不出口的話。
難道礙着我們在旁麼？”芷華道：“祁姐，你倒也誤會了，咱們都是局外人，這件事又是可以公開的事，式歐所謂說不出口的意思，自然另有隐衷。
”說着又對式歐道：“你向來不是乖僻的人，今天這情形可怪，你務必把你的隐衷趕快發表，免得你們夫婦間，因此生出隔膜。
”又叫道：“式蓮，你不要生氣，我敢斷定式歐是懷着一番善意，你聽他說。
”式蓮才擡起頭兒，還不高興和式歐對面。
式歐見芷華從中很敏妙的排解，自知為解釋式蓮的誤會，不能不發表意見了，便仍向芷華道：“芷華姐姐，現時我的地位，對于式蓮争産，很難說話。
本來式蓮已和我訂了婚約，兩人行将合為一人。
譬如我有若幹财産，也等于就是她的，反過來她若有呢，也等于就是我的，所以如今你們要式蓮去争回财産，簡直就是替我去分産啊。
我若贊成此議，縱恿着式蓮去争，豈不是自圖其私，問心有愧？”說完停了一停，芷華搖頭道：“你這是神經過敏，多餘作這種思想。
”式歐道：“不然啊，您若設身處地，恐怕也不能不作此想。
我要顧全自己的人格，不愧自已的良心，當然不能附和你們的主張，這是第一層道理；還有第二層就是，雖然式蓮的财産，等于我的，但這是就情的方面立論，若是就理的方面講，她的财産她有自主之權。
譬如将來她和我結婚以後，我不能動用她的财産，就和她不能占有我的家私是一樣的合理，所以她的産權，完全須由她自作主張，我既不能強她收回，更不能勸她犧牲。
我要教她放棄不問，豈不是侵越權制？固然我也知道，倘或我說出一句話，無論是教她争回，或是放棄，她定然為安慰我而完全照辦。
無奈這是由于愛情的壓迫，和暴力的壓迫完全沒有兩樣，所以我隻可閉口不言。
式蓮誤會我和她疏淡，我才冤枉呢。
” 式蓮聽到這裡，忽然立起，倚到式歐身邊，很感動的說道：“歐，你還是錯，我現在聽明白你的意思，自知方才是誤會了。
但是還認定你是錯誤。
你和我中間的字典，絕沒那個‘理’字，怎隻講起道理來？”芷華也笑道：“式歐，你受西洋的毒太深了，以為夫妻的各個權利，互相不許侵犯。
你可明白，西洋家族制度，是重理不重情，中國家族制度，是重情不重理。
若把西洋習慣，硬移到你們中間，簡直行不下去，這太笑話了。
式蓮為人，我是深知的，無論虛榮實利，都不在心，隻特别富于感情，她看愛情比金錢重到萬倍。
你的那種無聊想頭，若對待旁的女子，或者适宜，但在式蓮，就謬以千裡了。
”式蓮開顔吐氣的道：“先生真是我的知己，把我要說的話都說出來了。
歐，你要再避無謂的嫌疑，可真要傷透我的心。
現在一切隔膜都已揭開，你可該痛快的發表意見，說真個的，你以為我應該怎樣做才是？” 式歐凝眸注定式蓮，輕輕把她玉臂攬住，想了一想，忽然改作很堅決的态度，面上微露笑意道：“方才你們罵我說話不負責任，現在我再說話，就要過于負責了，你們不要又罵我。
”式蓮仰面軟語道：“你快說吧，你肯多負一分責任，就是多給我一分安慰，誰能罵你？”式歐左右顧視着道：“芷華姐姐說我受西洋的毒太深，其實我的心理，卻是中國的舊思想太重。
關于式蓮遺産的事，在西洋人是必要争的，但是我的偏見，以為餘亦舒無論如何不好，終是式蓮的叔父，況且式蓮早年便喪了雙親，多虧餘亦舒撫育。
雖然他壞了良心，将式蓮陷害，然而全盤統算，恩怨足以抵銷。
叔侄的關系，仍然存在。
式蓮若回去争産，餘亦舒妻妾方面，未必便肯雙手奉還，必至于對訟法庭。
互相诋辯之際。
又必緻将餘亦舒的隐惡，都揭出來，更加重了死者的罪惡，破壞死者的名譽。
俗語說人死不結冤，即在旁人也可稍存厚道，況且式蓮又是他的侄女，更不宜忍心如此。
所以我若處在式蓮的地位，對這筆遺産，決定要放棄的。
不過話說回來，到底财産是式蓮的财産，我若替她這樣主張，不特怕遺越俎代謀之譏，兼且好像慷他人之慨，問心不安……。
”芷華叫道：“式歐，你說了半天，還抱着油滑态度，哪一句是負責任的話？”式蓮卻說道：“我明白了。
式歐太沒有勇氣，總這樣吞吞吐吐，但是我已聽出一些意思，他且願我不去争産，斷然放棄。
這不是很簡單的事，一言可決麼？我就依……。
”式歐不待她說完，便攔住道：“你先别說。
”就向芷華道：“你道我還是油滑？我起頭的話，隻于是一段泛論，接着負責任的話就來了，我第一替式蓮着想，主張放棄，第二替自己着想，更主張放棄，因為我是個做事的人，甯可自己刻苦，絕不願有享受妻子财産的名譽。
”說着低下頭兒，用手緊撫着式蓮的背部，很懇摯的道：“蓮，你看我和十萬金财産，哪一邊重要？”式蓮感情沖動的道：“你不必再說，我明白了，你願意教我放棄争産的事，莫說你理由正當，教我恍然大悟，當然心悅誠服，依從你的主意。
即使你不說理由，隻給我一個命令，我也要很喜歡的遵守。
因為無論哪一件事，隻要得到你的同意，我想着這件事是你教我這樣做的，所得的安慰，是不能用言語形容的啊。
不過你問我，你和十萬财産的比例，我認為太無理，而且你太自輕賤了。
固然現在的一般女子，常把金錢和愛情作成比例，斟酌輕重，可惜我不是那樣的人。
在我眼中，你是整個的地球，十萬财産直似一顆砂粒，若把砂粒和地球作比，那太沒理性了·你太輕視了自己，也侮辱了我，這你應該反省一下。
式式歐聽了，大為感動，忙道：“我這一句泛論又弄錯了，我下面還有話，可是明知故問，知道你當然看我比十萬财産重得多，還問你肯為我放棄那财産不肯。
”式蓮道：“我對那财産，絲毫不放在心上，這問題不值一談。
可是以後，你對我的态度，要放得坦白些，要再如此顧忌猶疑，真要教我失望。
”式歐忙謝罪道：“是是，我知過必改，不過我平常自覺并不這樣，隻怪今天的事，陷我于不坦白，日後我對你定比自己還要負責，以贖前愆。
” 芷華又笑道：“式歐，你趕快再認第二次錯，不要強詞奪理。
你既說你舊思想很深，我就用舊話來參加一句，新一些的人，固然常把夫婦的财産分得很清楚，但是舊一些的便不然了，隻從女子方面說吧，一個有财産的女子嫁人之後。
倘能把丈夫看重，當然要把财産看輕，這兩面是成反比例的。
因為妻的财産，肯使丈夫花用，或肯為丈夫犧牲，在表面看來，定是由于愛情驅使。
然而即就妻的私心上說，也由于看丈夫比财産貴重得多，一來丈夫給她的愛情，勝于财産給她的娛快，二來她覺着丈夫的前途遠大，無論現在犧牲多少，将來都能在共同生活中，得到若幹倍的補償。
有這兩種關系，絕不會再顧惜不舍了。
倘或一個妻子，隻斤斤于财産，對丈夫深閉固拒，那除了丈夫太不正經，失去妻子的信任，還可另當别論，否則不是妻冥頑無知，便是兩方愛情破産。
再進一步，丈夫是很本分的人，妻還對他堅壁清野。
恐怕就别有用心，或者竟不滿意于現狀，想要挾産自重，以便改嫁他人了。
像式蓮這樣的人，我敢斷定她的心裡，已被你擁塞滿了，絕沒容财産的餘地。
你偏賴她把你和财産看成一樣，教她臨時斟酌輕重，這不侮辱太過了麼……”式蓮聽着，忙接口道：“先生，多謝您仗義執言。
可是您的話，我卻有一部分不敢贊同，您說有的女子，覺着丈夫前途遠大，将來可以有所取償，才肯為他犧牲财産，我認為這是偏論。
莫說我的财産，還在虛無缥渺之中，便去争奪，也未必準能到手。
即使完全到了，而且意外的巨款，或者因式歐一言，又行犧牲，或者因式歐有用，供他消耗，難道我這樣做的動機，竟是為預算出式歐日後必将大富，能加若幹倍補償我麼？”芷華道：“你聽錯了，我并非說财産有所取償。
原意是由共同生活中所得的精神上報酬，能超過由财産所生的物質享受若幹倍。
”式蓮道：“這還近理。
不過我還以為由愛情所發生的事，絕談不到報酬和取償。
依您的話，我為式歐犧牲了财産，才能在共同生活中取得精神上報酬麼？那麼倘若沒有今天所談的這件事，換句話說，我沒有财産為式歐犧牲，難道式歐對我的愛，就動搖了麼？若果如此，将來式歐對我的愛，竟像是用我犧牲的财産做保障了，那豈不又成了變象的買賣婚姻？方才您說式歐侮辱了我，您這算又替我侮辱了式歐，報應來得好快呀。
”芷華笑道：“想不到式蓮幾日不見，居然練成了鋒利的舌頭，學生竟戰敗了先生，我甘拜下風。
隻是我的道理，原很正當，被你解釋得過于不堪，卻有些……”式蓮忙也笑道：“我這是故意和您攪嘴呢，您那句丈夫給她的愛情，勝于财産給她的愉快，卻是我要說而說不出的話。
我一個女子要許多财産作什麼用？跳舞、吃煙、打牌、聽戲等等姨太小姐式的揮霍事，我全不會，便是飲食起居，也是儉樸慣了，縱有千萬之富，與我無關。
我的希望，積極的便是式歐去做一番社會事業，我用全力幫他，從工作中尋愛情的幸福，消極的便是希望式歐去度農村生活，随他隐居繁華境外，他行醫救人，也可消遣，我研究園藝，更遂所好。
暇時登山玩水，在大自然中度我們的歲月，從清靜中尋愛情的幸福。
這兩種希望，在我本身，固然不需要财産的助力，即在式歇，雖然作事業有時需财力作資本，但是他既不是要去經商，又不要納賄作官，隻憑着能力前進，是一雙白手就成功的。
所以我們對金錢，毫無需要。
你們或者以為式歐是個醫生，我正該利用這筆款項，開家醫院，好使他有英雄用武之地。
這念頭我也轉過，隻是式歐的為人，肯承受我這種幫助麼？” 式歐聽着，抱住式蓮，很熱烈的一吻道：“你這話真是知道我，果然惟識性者可以同居。
”祁玲笑道：“所以你們才演出同居之愛了。
”芷華卻微笑道：“這一回的大辯論，表出式歐的人格高尚，式蓮的愛情深厚，可是我的來意，并不是為給誰表明人格，給誰增進愛情，我不遠三百裡前來報信獻功，結果落個徒勞往返，而且局中人的式歐式蓮，都不把财産為意，淡然犧牲，我這局外人，倒像很熱心似的，抹了這一鼻子灰，不是笑話麼？”式蓮道：“先生關切我們，費神奔走，我們無論得不得那财産，總是對您感激的。
”芷華笑道：“你們隻感激當得了什麼？我來北京的本意，不是希望式蓮去争來财産，分給我幾成麼？如今被式歐破壞，得賠償我的損失。
”式歐道：“您要我怎樣賠償？”芷華笑道：“我也想不起教你賠償什麼，這筆賬就轉撥到式蓮身上也罷，你要賠償我的，就付給她好了。
” 芷華這幾句言語，衆人都當作笑話，毫不介意，惟有式歐卻覺其中大有深意，明白她言中微旨。
式歐當日曾愛過芷華，并曾求愛被拒，大約前事在芷華心中，還留着痕迹。
女人的心果然微妙難測，她在前些日還當作懸案，如今有關系的三方面，都已各有歸宿，她嫁了邊仲膺，白萍得了淑敏，式歐有了式蓮，總算換了一番局面。
芷華此來，是結束這場舊案，消滅愛的遺痕。
她要見白萍料想是預定計劃，把這凄涼的最後一面，當作永訣。
及至聽說式歐和式蓮，也訂了婚，便追溯舊事。
覺得和式歐也該作一收束，就借着談笑之間，露出機鋒，表面雖說賠償的話，意中卻是向式歐暗示；以先你曾對我發生愛情，我雖拒絕，但在你一方面，未必便能放下。
如今你已得着式蓮，倘還對我馀愛未泯，就把愛我的心，轉去愛式蓮吧。
式歐悟會之後，立刻憶起去歲芷華在此間養病，中秋之夜，被明月窺破的一番情景。
再看芷華，依然還像病中模樣，不禁惆怅重來，但回顧式蓮在旁，又暗生慚愧，暗想當日芷華，無論如何可愛，自已若不因她愁病相兼，無人憐惜，怎能無端生出愛心？現在已有憐惜她的人了。
況且她給了這樣暗示，應該尊重她的意思，完全割斷舊情，再不思索，從此一面專愛式蓮，一面要永記着芷華在餘宅救命的恩惠，把她當作胞姐看待。
想着便也用機鋒回答道：“芷華姐姐，我對您沒法賠償，隻可依着您的命令，盡我所有的，都賠償給您的學生。
” 式蓮聽着莫名其妙，問式歐道：“你把什麼盡其所有的給我？”式歐道：“這是你先生替你訛我呢，她要我對你忠實服從罷了。
你可不要誤會，認為她當分的成頭，轉撥給你，向我讨取物質的供給，我可要不堪應付了。
”芷華也道：“我要他賠償的，原是物質，不過這物質撥到你名下，就變成精神上的作用了。
”淑敏笑道：“這筆賬可不好算，比如式歐該賠償芷華姐兩萬塊錢，他拿出這樣數目的物質，尚有可能。
但若教他拿出這數目的精神，卻大費斟酌，他應該對式蓮忠實到什麼程度，什麼年限，才适合兩萬元的比例呢？”芷華聳着肩兒道：“就算是兩萬元吧，我作個比例，陝西水災募赈的口号，三塊錢一條命。
若把兩萬元買命，該是六千六百六十六條，那麼式歐的忠則盡命，最少要作到六千多次。
即使退六千六百六十六步來說，起碼式歐這一世，是被我買将過來，像美國買黑奴一樣，可以随便送人。
我卻買來個美少年，轉送式蓮作終身妝台奴隸了。
”淑敏笑道：“芷華姐這番意思，固然很好，可惜根據太不穩當，隻由憑空生出的原故，便向人作無理要求，豈不和強盜劫奪了東西，卻慷慨的贈給他人一樣？受贈的靠得住麼？”芷華道：“怎能靠不住？即使我是強盜，劫了式歐的東西，贈與式蓮，好在已得了式歐這失主的同意。
何況失主和得主早已情願？我這強盜行為，是雙方贊許的呢。
”式歐道：“我的意思，還深進一步，芷華姐是救過我性命的人，我已認定她和胞姐一樣，無論她教我怎樣做，我都決意服從。
現在她教我把愛情全給式蓮，這是不待她說，已然如此的事。
隻于在我和式蓮中間，更加了一層維系的力量。
譬如我還不認識式蓮，芷華姐強派我去愛一個不相幹的人，我也要服從。
因為我當年沒有芷華姐相救，真要不堪設想。
我以後的歲月，都是她的所賜，所以命運由她支配，也是應該。
”祁玲笑道：“你這樣感激邊太太，直把她當作重生父母，卻為什麼和式蓮訂婚，不早通知她呢？”淑敏拍手道：“這叫作不告而娶。
” 芷華聽着式歐的話，領會了他已接受自己的暗示，從此由情人之愛，轉成姊弟之愛，不覺于怅惘之中，又放下一條心思。
便打岔道：“不說這個了。
這全是沒來由的事。
你們倒玩笑起來。
”說着又對式蓮道：“方才你說的兩種希望，注重在哪一種呢？”式蓮道：“我不能做主，要随着式歐的意見，不論走哪一條路，我都可以給他幫助和安慰。
”式歐道：“我如今也很灰心了，去年初次踏入社會，就遇見許多兇險的事，足見人心詭詐，處處可危。
而且所見所聞，都是卑鄙污穢。
好容易退出身來，再回頭去看社會，簡直是毀人的魔窟，回想前事，更覺毛發悚然。
若是式蓮沒有虛榮思想，能甘寂寞，我便要獨善其身，結婚後便到鄉村居住，一邊行醫，過清淡的生活了。
”淑敏道：“你正當年富力強，難道從現在就自甘暴棄，無聲無息的作廢人終身麼？”式歐道：“你這話就差了，我并非要完全作成隐士一流。
我是學醫的人，在都會作名醫，或騰達到國家的衛生部長醫學院長，和在鄉村救濟苦人，不是一樣的為人類工作努力麼？怎能說自甘暴棄。
”淑敏道：“中國的鄉村，還在頑固不化，誰能信任你這西醫？謀生活絕不可能。
便是施舍，也未必有人領教，求工作更成了虛話。
清靜無為過下去，還不是變相的廢人？”式歐道：“我就不信能這樣困難，照你的說法，凡是僻陋地方，就永遠固步自封下去，絕沒開通之日了？我以為無論在什麼地方，隻要本身能努力奮鬥，做出好成績，不怕不成功。
”式蓮道：“我也贊成式歐的意見。
”淑敏道：“他的意見，你當然贊同，和他贊同你的意見一樣。
” 式歐向芷華道：“請姐姐給我判斷是非。
”芷華笑道：“我怎麼判斷呢？”式歐道：“請您替我們參酌一下，前途應該怎樣做去。
”芷華沉吟道·“這問題太大，我怎能參酌意見？”式蓮道：“您隻立在旁觀地位，随便談談，有什麼關系？”芷華道：“據我的偏見，這問題可以分兩種說法，大凡夫婦間的結合，和前進的路徑，有不同的兩點，一種是男子預備在社會上奮鬥，已有了标鹄，卻因為人生的路程太遼遠而寂莫，自己一個人不能獨自行進，隻可尋個異性的伴侶，藉以互相扶助，互相安慰。
這就和探險的人，必須結合團體，互助着進行一樣。
因為世途的兇險，絕不下于什麼窮山惡嶺沙漠冰洋啊。
這種夫婦的結合，是由于固定計劃，前途隻有偕同向标鹄前進，絕無其他問題。
論起來好像這結合是有所為而成功的，愛情上似乎不甚妥固。
但是常因為在世途中，共生活同患難的原故，也時常在愛情上有長足的進步。
就仿佛一個探險團體，起初或者都沒有什麼感情，及至萬裡歸來，每每都成了患難之交，是同樣的道理呢。
第二種是男女雙方，隻因愛情結合到一起，事先絕沒思想前途的方向。
換句話說，便是全沒有固定的志願，到結成同居的小團體以後，才想起人生總要前進的，無論向哪方走，無論快走慢走，絕不立着不動。
為這臨時的念頭，才要決定前途。
前一種是決定了前途，後覓伴侶，後一種是覓定了伴侶，才決定前途。
這兩種你們自居于哪一種呢？”式歐式蓮同聲道：“我們當然是後一種。
”芷華點點頭，又問式歐道：“你既自說是後一種，那麼方才所發表的志願，是從何時起意的呢？”式歐道：“這是方才因為式蓮發生的動機，教我臨時生出的念頭，并非預先定好。
說起我來，在早先我也有一個時間想着要向上活動，成個大人物，也知道需要一個異性伴侶，做我奮鬥的助手。
以後我經過許多磨折，把前念都灰冷了。
一直到和式蓮訂婚，腦中總空蕩蕩的，絕未向前途着想。
所以我和式蓮的結合，敢信完全立在愛情的基礎上。
”芷華回顧式蓮道：“你呢？”式蓮道：“說來慚愧，我還沒顧得想到前途呢，這幾年過些渾渾噩噩的歲月，譬如我這一世遇不着式歐，當然我也懂得自立謀生，或者因自立而發生什麼樣的志願。
現在既和式歐合成一體，我固然不願完全作一個寄生蟲。
但也不屑學那過新的女子，抛開式歐而自謀經濟的獨立。
倘或日後式歐教我作他行醫的助手，或是耕地的助手，以至于在官場交際的助手，我都情願。
即使再進一步，他在北京，而教我到上海去教書，我也無不樂為。
不過無論如何，都要站在幫助式歐的立場。
”芷華笑道：“你也和我一樣，不夠超賢妻良母的材料，足以教新人物罵死而有馀。
隻是你兩人全未曾作前途的打算，我卻聽明白了，這樣我還可以參加幾旬。
方才我問你們的話，大有深意，本來已決前途，後覓伴侶的一種，算是大局已定，不勞旁人參預。
如今你們都承認是由予愛情結合的後一種，我才有參預的可能。
你們的前途，既然不受任何限制，最好尋一條足以保護或者增加愛情的途徑去走。
像式歐方才所說的鄉村生活，是最适宜的了。
” 式歐道：“芷華姐的意見，很同我吻合。
但不知您根據什麼道理而贊成我的意見？靠得住的愛情，絕不會因環境而生變化。
譬如我和式蓮相愛，到現在的地步，未必在鄉村就能加濃，在城市就能減淡。
您方才的意思，似乎告訴我們，倘若完全以愛情為重，應該到鄉村去。
我真不明白，鄉村和我們的愛情有何種關系？再反過來說，倘若我現在忽乎變志，要發揮我的功利主義，改度繁華生活，難道我和式蓮就會有破裂的危險麼？這一節請芷華姐解釋明白，好教我們有所遵從。
”芷華星眸徐轉着道：“這又被你問住了，我大約又是偏見。
”說着停了一停，勉強笑道：“算我說錯了成不成？你不必再質問了。
”式歐道：“姐姐，你一定有很精确的道理，為什麼不說？别當我是孺子不可教吧。
”式蓮也道：“我向來知道先生不說無謂的話，您對我們兩個，還有什麼顧忌？再說您居于老姐和老師的地位，正該給我開誠指導，怎隻說半句話，害我們納悶呢？”又上前推着芷華道：“先生，您說。
”芷華苦笑道：“你們何必逼我？我方才說了冒失話，式歐追問道理，我又說不出，那隻可再退一步，把以前的話也宣告取消，隻當根本沒說。
你們不必相逼太甚了。
” 式歐見芷華好像頗有難言的苦衷，雖詫異這閑談之間，怎竟有不好出口的話，值得如此窘澀，大非當年的言語輕快，或者近來她屢經戟刺，把人鬧得也有些變了，因此便不好意思向下追問。
式蓮卻認定死扣，非得芷華說出道理不可。
芷華仍自推辭，式蓮道：“式歐不敢向您強迫，那是另外的問題。
我這學生，可有向先生質疑問難的權利，就是撒賴胡鬧，想您也能原諒。
您要再不肯說，我可要給您跪下懇求了。
”說着雙膝一屈，就跪到芷華身旁。
芷華忙立起向上拉她道：“這真豈有此理，快起來了。
”式蓮仰首道：“有理的很，反正你不開口，我不起來。
”芷華張皇無計。
忙道：“我說我說，你起來，我就說。
”式蓮道：“我無須乎起來，就長跪受先生訓誨好了。
”芷華頓足道：“你别教我着急，快起來，我準說就是。
”式蓮笑道：“隻怕我一起來，您又變卦了。
”芷華道：“你聽我說過幾回謊話？再要不信，我賭咒……。
”式蓮見芷華發急，方才立起，按芷華坐下道：“您快說吧，不說我還……。
”芷華攔住道：“你這調皮鬼，真沒法。
其實你們問我的道理，并非我不肯說，實在可以不說。
”說着面容突而變成慘淡，左右看了看道：“因為這種道理。
要牽連到我身上，好在這房裡沒有外人，并且也全知道我的曆史，就說也無妨。
我近二年的經過，淑敏已全清楚。
固然她未必告訴别人，然而我已無隐瞞的必要。
在最初我和林白萍結婚，可以說完全由愛情結合。
結婚後，才想起決定前途。
他原先是在一個機關裡，和仲膺同事。
在和我結婚前，便被裁撤。
白萍為人，頗有詩人的高超思想，對名利很為淡薄。
當時和我商量，說家财約有二三萬金，将欲變産攜我南行，買田于江湖之上，夫耕婦織，為農夫以沒世。
我問他為何作此消極打算，他說得有賢妻，平生願足。
人生朝露，不必再好高務遠。
挾美人而就山水，才是難得的清福，何必在紅塵中奔走辛勞7結果恐怕毫無所得，反倒失了享受。
我那時的思想，也和方才淑敏所說的一樣，一來可惜他的英年，二來可惜他的才幹，怎能教為我犧牲前途？甘與草木同腐，便竭力反對，勸他勉作俗人，力圖上進。
他當然尊重我的意旨，便覓得那鐵路的職業。
我自然也居在城市中，專社會交際，才鬧出與仲膺一段事故。
到今日大局改變，木已成舟。
但這一時纰缪，半世羞慚，雖然好像受着造化撥弄，不由自主。
種種牽纏，層層束縛。
但是絕不能自加原諒，真覺仰愧于天，俯怍于人。
回想起來，當日若依着白萍主張，一對恬淡的人，攜着純潔的愛，到了清幽之處，與仲膺早已隔離，哪會有意外的事？風平浪靜的穩度生涯，不特顧全了白萍，成就了我自己，也開脫了仲膺。
隻為我一念之差，不願淹沒白萍的才具，哪知倒害他做了失意的人。
這一節我還拜托淑妹，替我補過，以後要竭力鼓勵他的精神和志趣，恢複成活潑的少年。
至于我呢，活一天冒一天罪，良心的痛苦，是不可解除的了。
仲膺的精神上，也未必就能妥貼，況且又落個負友之名。
三方面的不幸，都由于我當日沒有順從白萍，這種事後悔得來麼？所以方才式歐問我，我就着經驗所得，發表了那樣意見。
不過還要辯别一下，我把自己的經驗，來論你們的事情，似乎對式蓮是一種侮辱。
因為式蓮為人，絕不能像我那樣胸無主宰，易受引誘。
處在最繁華的交際場中，也絕不會生什麼變化。
我所發的意見，幾乎是錯誤了。
但是這好比我是一隻鳥兒，驚了弓了，雖然地上再沒有射鳥的人，或者我的同伴都披着堅甲，不怕弓箭。
我也要勸同伴們，要隐匿在山高林深之處。
我的話雖說得可笑，我的心卻苦得可憐，式蓮你要原諒我。
現在我再作一個比喻，譬如财主家有一件寶物，因為牆垣高厚，仆役忠心，防守十分周密，随便放在客廳桌上，明知萬無一失，但是主人終要深藏在保險箱内，層層加鎖。
這豈不好像畫蛇添足，多此一舉麼？然而财主的意思，就以為必須這樣做，才算更重視寶物，更給寶物得着安穩的地方。
我由此說個自造格言。
就是：你們既把愛情看得高于一切，要為愛情而生存，便應該給愛情尋穩定的處所。
城市呢，是襲擊愛情的惡魔的根據地。
惟有越僻靜的鄉村，才是越妥靠的愛情保臉公司。
”說着見式歐式蓮，都顔色沉寂，像在仔細領會，便又道，“我的話已說完了。
自知是很偏的偏見，說得不對，你們隻當過耳春風罷了。
”式蓮搖頭道：“不，我很感謝您，能給我們一個好的路徑，絕不認您是侮辱。
若在前些日，有人講這個道理，我一定反對。
因為我自信思想純潔，意志固定，若為保護愛情，避開城市，那簡直自己信不過自己，是很可恥的事。
從我認識了您，知道了您的事，現在再聽了您的話，我就不敢固執了。
我對您的為人，體察得很清楚，沒一處不使我佩服。
至于思想的純潔，意志的堅定，都在我之上，連您……。
”說着似乎不好意思說下去，便咽住了。
芷華道：“你盡管說，不必吞吐，對我有什麼礙口的？”式蓮慢吞吞的道：“我可太不恭敬……。
”芷華道：“我的事都公開了，何況咱們講的是道理，房中又沒外人，你何必顧忌？”式蓮才又接下去道：“我見您這樣的人，都不能避免外界的引誘，足見冥冥中有一種撥弄，為人力所難拒。
因而使我的自信力減少。
倒膽怯起來。
方才您比喻得很是，寶物雖然随便放着也不會丢，然而何如藏得嚴密些好呢？我為珍重我們的愛情，決意服從您的意見，和式歐同度鄉村生活去了。
”式歐在旁。
早聽直了眼兒，到式蓮說完，便走過去。
握着她的手道：“蓮，我感激你，你為我把你自己都忘了。
”式蓮道：“你這話說反了吧？我隻為了自己，要把你誤了。
論理說，我應該助你前進，現在因為自己的前途幸福，竟扯着你後退呢。
”式歐搖頭道：“不然，我本應該掙些名譽地位，以及金錢，供你享受，如今倒教你随我到冷落地方，去做一個村婦。
人生的一切榮耀，都成了泡影。
這不是你把前途都殉了我的希望麼？”芷華拍手笑道：“瞧你倆，這種客氣，怪有趣的，其實你倆都說的廢話啊。
總而言之，你們兩個，連我也算在内，咱們都老實自認是弱者吧。
既是弱者，當然懼怯外來魔鬼的引誘，又把愛情看得高于一切，所以這個消極途徑，是極正當的趨向。
雖然在全部人生觀上，未嘗沒有錯謬，但是在愛情的界域中，卻是無可指摘。
走吧，遠離人類的大自然中，才是愛情絕好的遊泳場。
不特你們，連我也要追在你們後面，高飛遠走了。
”芷華這最末的一句話，方才說出，衆人全都愕然一怔。
淑敏叫道：“芷華姐，你這是……你也走……？上哪裡？”芷華怃然道：“你們知道，我今天憑空到來，是為什麼？我本是前來辭行。
在這分手之前，和你們見個面兒，隻怕你們鬧什麼送行等等的玩藝，就不願當時發表。
想着再等幾天，用通信方法，向你們說明真相，如今卻忍不住說出來了。
我這番雖和式蓮走同樣的路，情形與式蓮可絕不相同。
式蓮原是絕對純潔的，還要特别珍重，離開多引誘的城市，我卻是已經堕落了。
因為回想舊事，一來觸景傷情，二來凜然可懼。
這就仿佛當初盲人瞎馬，在深池落下過一次，如今好容易掙紮出來。
可該離池邊遠些走路了。
在其初呢，我和式蓮也有同樣的意見，以為不能為自己的愛情，使男子失了飛躍的機會。
無奈這種正當的道理，已然害我負了白萍。
現在我隻可警惕着，顧全着仲膺吧。
況且憂能傷人，這兩年的折磨，已使我們三個人，都衰頹得不似少年。
白萍的善後，是淑敏的責任，我不管了。
至于我和仲膺，都急需休養，便是沒有另外原因，這一次的長期旅行，也是刻不容緩。
這個主意，我和仲膺結婚後的幾天裡，已經商議停妥，卻到現在才得實行。
行裝一切，都整理好了，明天我回天津去，再耽擱幾日就要起身了。
” 衆人聽完，都慘然相顧。
淑敏颦着眉兒道：“您怎這樣快……？不走不成麼？”芷華苦笑道：“妹妹，這回你可沒法挽留了。
好在我也不是到外國去，隔海接洋，隻是從黃河以北，移到長江以南。
将來有機會，很容易見面。
再說我還可以把住址告訴你們，好時常通信呢。
你仔細想想，就知道沒有挽留我的必要咧。
”淑敏想了想，果然她為尋求愛情上的保障，才避地遠行，自己怎能教她改變計劃？便怃然長歎道：“芷華姐要去了，哥哥和式蓮也要去，丢下我怎樣呢。
”祁玲笑道：“你怕什麼？你有你的……再說還有我陪着你呢。
”芷華向淑敏道：“妹妹，我們都是弱者，所以紛紛要走。
你的意志向來堅定，将來的志向預備怎樣，可以教我們知道麼？”淑敏道：“方才我和式歐辯論，您總可以看出我的意見了，我是不贊成這消極辦法。
因為……現在簡直說吧，白萍是個有能力的男子，我也不肯自認是沒能力的女人。
即使兩方互不相識，全都獨身，也應該各自努力，去作一番事業，好不辜負這一生。
如今兩個人到了一處，合兩人的能力，為一個單位，再去做事，豈不希望更大？卻為什麼自己暴棄呢。
你們的道理，我不敢說錯，然而也不敢贊同。
”芷華點頭道：“你這種主張，才算正大。
可惜我空望着陽關大路，卻不能走，隻好自奔偏僻小道去了。
照你這樣說法，将來一定能盡力把白萍扶植到極高的地位上，這更教我心安了。
”淑敏道：“那我也不敢預定，譬如現在白萍辦着電影公司，固然電影是很高的藝術，努力研求，也能成功。
不過近來我仔細觀察，白萍的資質，對于這種事不甚适宜，要求得到終身事業，必須改途。
隻這一轉移間，前途就很渺茫了。
”芷華道：“那也不然。
隻要有你作他的好幫手，走哪一途也能成功。
”說着又歎道：“我聽你說話，忽然又起一個感想，你這樣果斷的口氣，好似把男人的前途，已握在手中，足見你這人的毅力。
像我就太平庸，向來沒有像你這樣自信過。
” 淑敏正要答話，式蓮在旁，已呆果的癡想了半天，這時忽然插口，向芷華道：“先生，我發生了一個念頭，要向您商量，您先聽我說。
我想這件事，您一定樂意。
”芷華見她方才還有惜别之色，此際忽然變成眉開眼笑，好像遇着什麼喜事，不禁納悶。
問道：“你想起了什麼？”式蓮笑道：“我想着……您和邊先生，不是要到南方去麼？正好帶着我們同去。
那樣咱們既如了志願，還能照樣互相永遠聚首，這不是很好的辦法麼，我看再好沒有了。
”芷華聽着，暗暗感激她依戀之情。
但看見旁邊立着的式歐，不覺又自暗笑。
自想式蓮真是糊塗，你若知道當日式歐對我單戀的情形，恐怕早已避我不及，還敢和我同走麼？再說我現在所以避地遠行，與你大不相同。
你隻是循着式歐的意向，至于說什麼保障愛情，直是杞人憂天，庸人自擾，因為你毫無迹象可指；我卻是有害怕的對象，這對象第一是白萍，第二便是式歐。
他二人都曾在我心中盤踞過長久時間，壓迫我的潛力極大，随時都能給我可怕的引誘。
我既怕着式歐，豈有偕他同走的道理呢？想着見式蓮又道：“咱們在一塊兒多好呢，可以互相幫助，可以互解寂寞，而且無論到什麼地方，反正在鄉村裡，式歐自去行醫，您和我還可以辦個小學校呢。
”芷華感她情意懇摯，但自己心裡的話，又不便說明，隻可裝作凝想，暫且不答。
式蓮又道：“您就和邊先生商量一下，多等一二十天再走。
我趕緊和式歐舉行婚禮，借着蜜月旅行機會，就随您直下江南了。
”芷華無計奈何，隻可說謊道：“你的意思，我本來很贊成。
隻是一件，我們邊先生脾氣古怪，我們這次走，事先他切切叮囑我，萬不要教旁人知道，我已經答應他了。
倘若你們随了我去，豈不教他瞧得我沒信用了。
”式蓮聽罷，知道這件事與他們夫婦的感情有關，絕對不能強迫，隻可凄然歎了一聲，道：“先生，我就沒希望和您相聚了麼？力芷華也紅了眼圈兒道：“人生聚散，本自無常，誰能料得準？将來或者能永遠相聚，也未可知。
不過現在，我實不能接受你的好意，你多原諒我吧。
”說着又用手巾擦眼。
正在這時，忽一個仆婦，匆匆的跑進來，向淑敏道：“小姐，外面有人要見你。
”淑敏一怔，看了看鐘，己過了十二點，不由納悶道：“誰呢？大半夜來尋我。
是男人，是女人？”仆婦道：“男人，他自說是電影公司的……。
”淑敏更覺詫異，問道：“是方才來過的林先生麼？”仆婦搖頭道：“不是，這人自說姓高。
”在仆婦說話時，芷華也以為是白萍去而複轉，便心跳起來，面色也變成慘白。
及至聽說是姓高，才緩過了顔色。
淑敏“哦”了一聲道：“姓高，一定是高景韓。
他來有什麼事？”仆婦道：“看他那樣匆忙，好像有什麼急事。
”淑敏怔了一怔道：“請他進來。
”仆婦轉身出去。
淑敏向祁玲道：“這真新鮮，高景韓幹什麼來？”祁玲眼珠一轉，好似已有了測度，但不肯發話，隻随着淑敏裝納悶兒。
須臾仆婦領着高景韓進來，淑敏一見他的影兒，便知道自己作錯事了。
應該把高景韓讓到前院客廳，自己再出去和他說話，怎竟讓到内室來了，但眼看高景韓已跨入門限，隻可起立相迎，叫道：“高先生，您從哪裡來？請坐。
”高景韓面色倉皇，好似沒看見房中還另有别人，隻望着淑敏，喘息說道：“密司張，太對不起，大夜晚的來驚動，我是來報告您一件事。
”說着又沉了一沉，才道：“白萍病了，血吐得很厲害，我已請了醫生治着，因為您是他的……好朋友，所以來報告一聲。
”高景韓一語出口，全屋大愕。
都想着白萍才離此不久，怎冒然得病？而且如此其兇。
淑敏驚急之下，竟忘了自己和白萍的婚約，在公司還秘密着并未公開。
雖然景韓已從白萍口裡探聽明白，但是淑敏絲毫不知。
她跳到景韓面前，失聲叫道：“呀！怎麼怎麼？他怎麼病……。
”景韓很快的說道：“我也不知道原故，今天晚間，他在公司吃完飯。
就自己出門，不知到哪裡去。
在一點半鐘以前，他才回去，面色蒼自，口吐鮮血，我急忙去請醫生。
”淑敏瞧着芷華，芷華直着眼兒聽景韓說話。
忽見淑敏瞧她，立刻把頭低了。
高景韓又接着道：“等到醫生來了，給白萍診察完畢，我才細問病源，有無危險。
醫生回說，他的病由于積郁太深，内熱很大，又遇着很厲害的刺激和傷感，才發生這等暴烈的症象。
至于有無危險，卻不敢保，不過暫時無礙。
我聽罷就立刻跑來，希望您能去看他一趟才好。
”淑敏這時已心忙意亂，肚挂腸牽。
更顧不得思索高景韓把自己當作白萍的什麼人，請自己去看自萍的病，以及自已以什麼資格，來對白萍關心。
當時沖口答道：“好好，我去，我去……看看。
”高景韓道：“事不宜遲，咱們這就走吧，我雇了汽車來的。
”淑敏道：“那更……好，走，走。
”說着就顫微微随高景韓向外走出去。
高景韓已早跳出去了。
淑敏走了幾步，才掀簾邁出門外，忽覺背後有革履聲随後追來，接着肩上被人拍了一下。
連忙回頭看時，卻是芷華。
芷華面色慘自得如同死灰，身上抖得有如落葉。
淑敏腦中雖已有些發昏，但一見芷華，立刻心中一震，已料知她必有所為，便呆視着等她說話。
芷華卻瞪直了眼，空自唇吻頻動，隻說不出話來。
淑敏呆了一霎，才問道：“姐姐，你……”芷華聽淑敏這一問，更窘得擡不起頭。
淑敏隻覺得她的手心，撫在自己肩上，滾熱得發燙，顫抖得非常，忽地恍然大悟，低聲向芷華道：“姐姐，你和我一同去吧。
”芷華無語，隻把手在淑敏肩上輕按了一下。
淑敏知道她願意了，便道：“走啊。
”芷華卻似艱于舉步，遲遲難行，淑敏曉得她不好意思，就不由分說，拉着便向外走。
芷華居然毫不抵抗，随着她的拉曳，輕移倩步，向外去了。
這房中剩下的式歐式蓮和祁玲，見芷華這樣情形，不禁都怔了起來，互相愕視。
遲了半晌，祁玲首先發話道：“呀。
這位邊太太，方才對白萍那樣決絕，竟是強忍着假裝的呀。
現在聽見白萍得病，也會動了真心，什麼都不顧，趕去看了。
”式歐搖首歎道：“春蠶到死絲才盡，蠟炬成灰淚始幹。
祁姐你不要取笑她，她這種行為，很在人情以内。
咳！她有什麼力量，能禁止自己不去呢。
她若聽了白萍得病，毫不關心，你又該怎樣批評？”式蓮道：“芷華處得這種境地，我真替她為難死了。
白萍倘真病得危險，她隻這樣去瞧一下，也不能算了局啊。
白萍不病在别的時候，單病在見了芷華以後，這個情由，芷華自然明白。
她該怎樣好呢？”祁玲道：“我從芷華來時，就看着有些異樣，好似神鬼差她來的。
再說白萍并不常到你們家來，他今天竟而在晚上來了，一切滿是湊巧。
我是個粗人，沒有你們那樣明白道理，可是我會看氣數，我隻覺芷華此來，并不能風平浪靜的回去，一定要生什麼變端。
你們要問我從哪裡看出，我也莫名其妙，要問我是什麼道理，我更說不出來，你們往後瞧吧。
”式歐聽着，和式蓮相對着深思無語。
按下這裡不提。
且說芷華随着淑敏走出得門去，見高景韓已立在汽車旁相侯。
景韓見淑敏又帶了一位女太太同行，便以為是淑敏特約的看護助手，也沒介意，忙推開車門，讓她們上到後面車廂。
景韓自在前面，與車夫同坐，那車便電馳起來。
芷華本來因為聽說白萍得病，當時和淑敏同樣的心慌意亂，但她比淑敏還多着一層難過。
因為知道白萍得病的原因，十有八九是為着自己，便大為神經震動，認為甯可冒羞忍恥，也要去看看，故而向淑敏作那無言的表示。
當時頭腦昏沉，也顧不得仔細思索。
及至随淑敏上了汽車，開窗迎着涼風，忽然腦中略清，立刻想起，此去太不妥當。
白萍病了，淑敏以未婚妻的資格去侍病，是理所當然。
自己此去可有什麼根據？以邊太太的資格麼？邊太太怎能私自關心邊先生的情敵？良心上豈不愧對仲膺？若說以老姐的身份，關切淑敏的未婚夫，雖然尚有道理，無奈淑敏的未婚夫，卻是我的離婚夫，這一去豈不教淑敏疑心？我對白萍餘情未盡，還有和她争愛的心，看起來萬萬去不得，還是教他們把車停住，自己回去的好。
但一轉想，白萍為受自己的激刺，病到這樣危險，我既近在咫尺，怎能狠心，不去探視？倘然他真有個好歹，我這一世絕難安貼了。
芷華左右為難，猶疑不定，目光避着淑敏，不敢擡頭。
幾次想要開口，都中止了。
因為淑敏家離着公司并不甚遠。
汽車絕不給芷華以餘裕的猶豫時間，便已戛然停住。
三人在公司門前下了車，景韓首先引路，淑敏因惦記白萍，也匆匆向裡走。
進到門内，才想起身旁短了個人，連忙回頭看時，隻見芷華仍在街心呆立，便叫道：“芷華姐，你可來呀。
”芷華吃吃說道：“我……我……想不……不進去了。
”淑敏又跑回去拉住她，道：“你來了怎能不進去。
”芷華好像芳心無主，茫然由她拉着進去。
景韓卻因淑敏的呼喚，而知道芷華的名字，不禁暗自打量芷華，想着方才白萍昏迷中，呼喚敏和華，敏自然是淑敏，華莫非就是這位芷華吧？不過白萍何以同時心裡存着兩個女人？而且這兩個女人，何以又在一處？便一邊在前走着，一邊納悶。
進到院裡，從辦公室穿進白萍寝室。
未曾入門，已先聽得白萍的呻吟之聲。
淑敏看着那關着的門，恨不得一步便跨進去。
但芷華卻知道一開門便要瞧見白萍，恨不得稍遲須臾，容自己定定心再去。
但高景韓不肯遲緩，過去把門推開，立刻從房内沖出一股血腥氣味。
這氣味，使淑敏淚湧鼻酸，使芷華心摧腸斷。
淑敏和芷華互相牽挽，走進房中。
其實房中隻是普通病人的現象，然而到了她二人眼中，便覺傷心慘目，不忍卒睹。
白萍直挺挺的卧在床上，閉目呻吟，面上沒有一絲血色，但是血色卻染滿了床帏。
至于白萍面上和地下的血漬，都已拭去。
床前立着一個西裝的大夫，正收拾了皮包要走。
淑敏和芷華被大夫擋着，不得進前。
這時那大夫向高景韓道：“方才我又給他打了兩針，藥也吃下。
我現在要走，明天早晨再看。
”淑敏忍不住問道：“他沒有危險麼？”大夫瞧着淑敏，笑了笑道：“現在不敢說有把握，等到明天晚間，若是症侯不發生變化，就算脫過了危險期。
”大夫這句話，就暗示出白萍病情險惡，在最近的幾十小時裡，生死難保。
淑敏聽了，突然通身抖顫。
回頭看着芷華，見芷華的眼光，正向下側癡望。
順着她的目光瞧時，原來正看着床帏上鮮紅的血迹。
淑敏猛然心中一跳，回想起當日芷華剛到自己家裡，大病嘔血，隻喚着萍。
如今白萍也得了同樣的病，也喚着芷華，不過從中又加了個我。
看起來她兩個身體雖然分離，各人心中還舊愛纏綿，固結不解。
隻因造化弄人，鬧得陰錯陽差，陷他們進了奇怪的境中。
表面上固然各奔前程，兩無牽挂，實際上仍是萬難割舍，我為你病，你為我病，這情形何等可憐？看起來自己和白萍的婚姻，雖一半由于芷華的慫恿，然而竟是完全錯了。
當時自己以為芷華已歸了仲膺，白萍漂泊可憐，為芷華的緣故，接受了白萍。
是很正當的。
到今天瞧見他和她的情狀，才明白他倆的身體雖然分離，精神仍擁抱得奇緊，自己錯了，邊仲膺也錯了。
這樣精神上的愛侶，怎能分離？自己太愚蠢了。
當日聽了芷華的請求，就把心思用在白萍身上，促成自己的婚姻，其實白萍的心已被芷華得去，我單得到他的肉體，有什麼意味呢？當時怎不把心思用在進行白萍和芷華的複合？現在可怎樣補救啊！淑敏起了這個念頭，立刻覺得白萍是芷華的，自己便退縮了。
這時大夫又囑咐道：“一瓶藥我已放在幾上。
用法都在瓶上寫明，最好你們用個看護婦，我可以替你們喚來。
”景韓道：“好，就拜托大夫……。
”淑敏目光一轉，忙攔住道：“不必，有我們兩人在這裡，足以夠了。
因為家兄學醫，我對于看護的事，也懂得些。
”景韓道；“那樣更好，就有勞二位小姐了。
”說完便送那大夫出去。
這裡芷華和淑敏，仍自相對癡立，誰也不肯走近白萍床側。
直到景韓送大夫回來，瞧瞧大夫留下的藥瓶，向淑敏道：“這瓶上寫明每三點鐘，服用一次。
頭次才吃了不久，再吃就要到後半夜了，二位小姐可以先歇歇吧。
”這時白萍也安靜了些，好像已睡着了。
淑敏看看芷華，見她沉默無話，隻得接腔道：“有我們在這裡守着好了，高先生您請便。
”高景韓本不肯走開，但因怕自己在此不便，就道了聲歉，又告訴若用什麼東西，就按鈴喚仆人來。
叮囑畢才自出去。
屋中隻剩床上的白萍，和地下的芷華淑敏，對着由屋頂下垂的一盞光色凄黯的電燈，直沉寂了一刻多鐘，芷華才悄然退坐到窗前的椅上。
淑敏見芷華轉動，似乎也忽然覺出倦乏，和芷華隔幾坐下。
兩人都面對着白萍的病榻，隻是兩人都不擡頭，把肘兒拄着膝蓋，手兒支着下頰，目光注到地下，做出同一的姿式。
心裡都想着說話，但誰也不能開口，更都想着到床上去撫視白萍，但誰也不好意思上前。
芷華的意思，以為自己無論如何憐惜白萍，也隻可蘊在心裡，至于形式上安慰，那隻有淑敏能那樣做，自己怎能在淑敏面前，慰貼她的丈夫呢？淑敏的意思，以為白萍的心靈，仍是被芷華萦繞，他既為芷華而吐血，便必須芷華去安慰他，才能得到效果。
況且在現在的局面中，自己已成了贅瘤。
若再勉強向前挨湊，豈非不知意味麼？兩人隻顧這樣一想，竟都僵住了，房裡寂寞如死。
她兩人和石像一樣，呼吸都不聞聲，隻每隔幾分鐘，白萍偶發兩聲低徽的呻吟。
這樣直過了一點多鐘，夜己深了。
外面又淅瀝瀝的下起雨來。
微風吹戶，疏雨打窗，頓時添了秋意。
燈光越發顯得慘白。
她二人心境更變得慘淡。
隻是誰都不看白萍的床，而心裡卻全恨不得把白萍縮小千分之一，由空氣送到自己面前。
因而覺得背後冰涼，而胸前卻是火熱。
恰巧這時，公司的仆人進來，把一個暖水壺和兩個杯子，放在幾上。
又問淑敏還需用何物。
語聲說得高些，把白萍驚醒，連着呻吟兩聲。
淑敏忙對仆人擺手，教他出去，仆人慌忙退出。
白萍已不斷的呻吟起來，眼也張開，但因仰身向着帳頂，并沒看見房中有人。
他肩臂動了幾動，又喘息半晌，看那樣子很是痛苦。
淑敏和芷華所坐的椅上，好像都生了芒刺，刺激得坐不住。
心頭躍躍，要立起法看他。
但隻欠了欠身，便又悄然坐下。
白萍忽然有氣無力的發出聲音，似乎叫喚什麼。
她二人正在心亂頭昏，竟沒聽見。
隻稍聽得一種餘音。
便都斂神支着耳朵細聽。
遲了須臾，白萍微微叫道：“天呀……我怎樣好？……死吧死吧……。
”她二人聽着，都悚然一驚。
同時鼻子酸了。
白萍又呻吟着道：“天啊，我錯了。
她還愛着我……，不忘我……，是我自己，該死……，弄到……，弄到……，芷華芷華……我……，死也對……，對不過你了。
”芷華眼淚随着他的呻吟聲，如泉湧出，忙把纖掌掩了素面。
淑敏雖然并不妒忌芷華，隻是她也具有普通女子的心理，聽白萍隻喚着芷華，不由面色更在慘淡中露出一種苦笑。
接着白萍又低叫道；“天呀，我作孽了……，淑敏啊，你太愛我……，可惜我已不是純潔的男子，配不上你，你太看重了我……，你上當了……。
”喘了幾喘，才又道：“芷華是人家的了……，隻有你是我的……，我為你死……。
”淑敏聽着心情由硬而軟，忍不住也落下淚來。
以後白萍便不再說話。
隻繼續的喚一聲敏，再喚一聲華。
淑敏覺得白萍那樣呻喚，你所思念的人，又近在咫尺，若這樣空耗着不去安慰他，未免予心不忍。
而且在道理上講，也太不人道，便揚着淚眼去望芷華，哪知芷華也正用淚眼望她。
淑敏便用手向床上一指，做手式教芷華到床前去看。
芷華搖頭，也指指淑敏，再指指床上。
淑敏也搖着頭。
芷華面上現出焦急之色，看着淑敏，向病床揮手。
意思是懇求淑敏，趕快去看她的丈夫。
淑敏此際，無論怎樣存着脫避的心，也有些義不容辭了，隻可立起，悄悄走到白萍床邊。
見白萍的目光已有些迷茫渙散，面色更慘自可憐，忍不住便叫道：“萍，好些了麼。
”哪知白萍竟認錯了人，伸出顫微微的手。
把淑敏拉住，目光雖向她看着。
但因光線不能團聚，竟好似越過淑敏，正看着遠處。
他拉了淑敏，抖顫善哀聲道：“華……，芷華……，你來了……，你還來看……我可憐……我後悔……。
”淑敏聽白萍把自己當作芷華，立刻心神麻木，僵立不動。
要縮回被白萍拉着的手，已沒了力氣。
白萍又接着呻喚道：“我現在……明白對……不住……你晚了，晚了……，你别走，看着我……，我對你忏悔……，死在你……面前。
”說着臉兒側了一側，似乎覺得芷華坐在他床邊，要卧入她的懷裡。
但力量卻不能夠，另外的一隻手，向外一抓，抓着了枕頭的一角，面上露出一種安慰的笑容，便閉了眼。
口裡仍喃喃的說話，卻聽不清楚了。
淑敏呆望着白萍，忽然靈機一動，覺着白萍發熱的手，在自己掌心震動。
猛然明白了對這隻手的處置方法，忙回身向芷華招手，喚她過來，芷華隻是不動。
淑敏急得皺眉頓足，卻隻能腳提起來，不敢重落下去，怕震驚了病人，那神情焦急萬狀。
芷華見她這樣，才立起身來，走到床前，挨着淑敏身邊。
淑敏一把握住芷華的手，低聲道：“姐姐，現在隻有你能安慰他了。
”說着就把芷華的手拉過去，和白萍的手互握。
芷華悚然一驚，忙将手向後縮回。
淑敏拉住不放，萬分懇切的道：“姐姐，對病人是沒有避忌的，即便是個生人，你也不能看着他這樣痛苦的呼喚，不安慰他。
姐姐，你看在上帝的面上，行些慈善吧。
”芷華心中本來早已不忍，若是白萍不呼喚她的名字，她還可以上前幫着淑敏看護。
白萍這一把她提念不已，她便更不好意思了。
這時禁不住淑敏央勸，心中微覺把持不住，那手兒已被淑敏拉過去，放在白萍掌裡。
淑敏的手卻已輕輕縮回，心内一陣海闊天空，如釋重負。
覺得又把白萍推給芷華，自己解脫這重大的責任了。
便把芷華推在床邊坐下，道：“姐姐，在這裡看着他，好教他睡得更安穩些。
”說完便轉身退回，仍坐在沙發上。
芷華這時似已悟到這樣不是自己所應做的事，而且淑敏這一置身事外，更使她忸怩了。
幾乎也要放手離開白萍。
淑敏瞧出芷華的神情，忙叫道：“姐姐，你要念着人道，咱們姐妹是什麼交誼，你也該為我……。
”芷華聽着，以為淑敏仍愛着白萍，所以求自己從權安慰他的丈夫，俾得病體早愈，這樣就不能推诿了。
正在猶疑不定，忽然白萍又搖着她的手，叫道：“華……，天呀……，我求你你可别走。
方才……我都……全身死了……，你一來……，我這……靠近你的半邊身子……已經活了……。
你……看着我……，再遲一天……兩天……我就全活……。
”芷華聽着他凄慘的聲音，立時觸起舊情，想起當日和白萍初戀成功的時候，正在冬天，一日同到郊外踏雪，天氣冷得異常，兩人偎倚着走路。
白萍問自己冷不冷，自己回答他說“靠近你的半邊身子，熱得似被火爐烘烤，另外的半邊身子，卻像落在冰窖裡呢。
”白萍笑着就忽左忽右，在自己兩邊輪流偎倚。
自己也覺得全身溫度都調和了。
芷華想到舊事，立覺身體靠近白萍的一面，軟軟的不能再動，隻如泥塑般坐在床側，心裡飄飄的似有所思，卻又茫無所思。
這樣過了一會，白萍漸漸入睡。
忽然外面在雨聲中，發出一聲哀怨的汽笛，聽不出是火車上的，或是工廠裡的，驚醒了芷華的麻木心情。
瞧瞧自已和白萍接近的模樣，不由把手一縮。
哪知白萍竟把握得極緊，縮也縮不回來。
轉臉再看淑敏。
卻見她歪在一個大沙發上，瞑目無聲，竟好似睡着了。
芷華暗自詫異淑敏，她的未婚夫病到這樣，怎還如此暇逸？其實淑敏表面雖然安靜，心裡卻亂得不可開交。
她自把白萍交給芷華，自己退回以後，覺着這裡面實已沒自己的事了。
本待悄悄退去，但又怕自已走了，芷華也不能安然在此，反倒壞事，便倒在沙發上，裝起睡來。
她聽清白萍難舍芷華的話，更覺出自己的錯誤。
過一會，房裡又寂靜了。
芷華微微歎息，淑敏卻思潮滾滾，想着看這情形，白萍極應該與芷華重合。
隻是中間障礙重重，白萍這方面，有自己這障礙物，芷華那方面，有邊仲膺那障礙物。
這兩個障礙物，能把他倆隔斷。
自己固然甘心退讓，不成問題了。
可是邊仲膺那面，絕無辦法，因為以前曾聽芷華說過，這邊仲膺是把性命向芷華求愛的，恐怕他不能輕輕放棄芷華。
而且芷華負一人救一人的主義，也未必忍予改變。
看起來這裡的症結。
全在仲膺。
他若不肯通融，隻自己退讓，于事實毫無裨益啊。
正想着，忽聽白萍又醒了，向芷華喃喃說了許多話，但仍聽不清楚。
接着似乎清醒，叫道：“華，你再挨近我些。
”又聽芷華顫聲道：“你該吃藥了，快松手，我替你拿藥去。
”白萍道：“我……不吃藥……，我本要為你死的……，現在你來了……，我又……不願死……。
你隻守着我……，抱着我……，我永不會死……。
華……，你今天能……一切都……饒恕我麼……？”芷華悄然道：“我正要你饒恕我呢……。
”白萍道：“不……不……不這樣說……，你隻說恕我……，恕我……。
”芷華低聲道：“我……恕你了。
”白萍道：“你愛我麼……？”芷華道：“我不配愛你了。
”白萍又道：“不……，你還給我些安慰……，就說愛我……，愛我……。
”芷華卻再不肯說話了。
白萍作焦急欲哭的聲音道：“天呀，她再不愛我了……。
我……隻有死。
”淑敏聽着，知道芷華在這時候，絕不會吝惜一個“愛”字，任憑白萍痛苦，必是怕被自己聽見。
幾乎要起來代白萍向芷華哀求，求她不必顧忌什麼，含糊着給無理性的病人以安慰。
但一轉想自己的地位，站得不好，若迳直向她譬解，她倒許多了心，無論如何，絕不肯吐出這失态的“愛”字。
不如仍自裝睡，或者她能在秘密中安慰病人呢。
芷華此際被白萍叫喚得實在不能支持，她與白萍中間的兩層障隔，是仲膺與淑敏。
這時她眼看白萍痛苦的情形，聽着白萍哀慘的呻喚，起初還覺自己是仲腐的太太，自萍是淑敏的丈夫，任白萍作何慘狀，自己實無給他安慰的可能。
繼而就心情漸變，暫且忘了顧忌仲膺那一面，隻想白萍為自己病到這樣，若不給他安慰，簡直是太狠毒了。
及至自萍昏迷中求她說一個愛字，她那答應的言語，已湧到喉嚨邊了。
忽然想起尚有淑敏在旁，就咽住不能出口。
不想白萍又張大了眼，叫道：“華，我後悔……，不該因為一件小事……，埋沒你的好處……，我太……這一二年來……，我自己已懲罰了自己。
如今……我再不能……，你說一句愛我……，教我回複了咱們初結婚……時候的……心情……我再死……，也得着……安慰……。
”芷華這時便是百煉金鋼，也要化為繞指之柔，何況心裡早也軟到不能支持。
隻黨眼前幻然一變，似乎不在公司之中，又回到當日雙栖纏綿之地。
忘了仲膺，忘了淑敏，忘了所居何地，忘了此際何時，竟把一隻手攬住白萍脖頸，道：“萍，萍，我愛你，我愛你，我……我……雖然不在你面前，可是這顆心，無一時一刻不愛着你啊。
”白萍聽了，面上露出笑容，喘息着道：“我感激你……，你可不要走啊。
”芷華道：“我絕不走，你睡吧。
”白萍張着口道：“我有……有許多話要和你說……，心裡發亂。
說不出來。
你等着……我歇歇兒再……”芷華道：“你快睡。
我等着你。
”白萍臉上露出恬靜之色，臉兒向後一仰。
芷華以為他要睡了，哪知他倒舉起抖顫的手，也攬住芷華的香頸，向下接着，卻又軟弱無力。
芷華見他可憐，不忍拂他的意，就微俯蝤蛴，低到和他臉對臉兒。
相距隻三四寸遠近。
白萍還向下接，而且唇吻頻頻微動。
芷華知道他的意思，是要求一吻。
但想到自己的唇，不知被仲膺吻過多少次，他的唇不知吻過淑敏多少次，這一吻實在自覺不堪，就遲遲的不敢再低粉頸。
不料芷華因想到接吻，無意中瞧了瞧白萍的嘴唇，見他失了色的唇邊，竟有一塊通紅的地方，是方才吐血留下的餘痕。
猛然念到白萍這些血完全是為自己損失的，立刻心内一陣發慌，再不能運用理性，便把頸兒直俯下去，和白萍兩唇相接，卻又把舌尖舔着白萍的唇角，似要将那些微餘血，咽入腹中。
白萍感受到芷華的口澤，有如受着電力，覺得一陣悠揚的暢适，把雙目閉了，很舒服的睡去。
芷華把萬種情感，都集在心頭，不知是愛是怨，是憐是恨，是悲是喜，隻合成了一種麻木，身體似軟化了，癱在那裡。
過了不知多大時候，猛聽得身後有窸窣窣窸的聲音，驚得直起身來回頭一看，見淑敏仍合目睡在沙發上，毫無異狀。
原來淑敏因白萍仍苦戀着芷華，本已甘心引退，睡在那裡，要敝聰塞明，不管他們的事。
無奈她心裡雖想得好，耳朵卻不受命令，凡是白萍芷華所說的話，耳朵都一字不剩的引度過來。
大凡每一個女子，若見愛過自己的男人，又與别人相愛，總要引起說不出的難過。
即便是一個婢女，素日對男主人毫無關系，但若有一日被男主人擁抱了一下，到以後若看見男人和主婦親昵，也會萬分不自在的，更不要說處在同等的地位了。
淑敏尚能善自開導，隻閉目甯心，想着白萍已不是自己的了，不管他吧。
及至過了許久，聲息俱無，忍不住偷眼向床上一看，見芷華和白萍已吻到一處，不由想到中央公園和西山以及拍影片時幾幕愛情之劇，吻自己的熱唇，竟已移到芷華面上，她那少女的柔嫩心情，再也忍禁不住，心中的激刺自不待言。
那兩條腿兒，竟似琵琶般的彈起來，震動沙發彈簧，故而作聲。
幸而不久即強制止住，未被芷華瞧破。
這時芷華看淑敏好似睡得十分沉酣，暗想她在這種時侯，怎竟能睡着？難道她對白萍不關心麼？再一轉想，忽悟到淑敏并非對白萍冷淡，她這樣隻是給自己以親近白萍的機會，自己被情感支配