流亡
關燈
小
中
大
我！”他自語着。
雨依舊在下着，燈光依然炫耀着，雪白的枕頭依舊映着漾影的帳紋！夜景的寂寞，增加他生命裡的悲酸！ 一八 之菲晨起，立在樓前眺望，橫在他的面前的是一條與海相通的河溝，水作深黑色，時有腥臭的氣味。
河面滿塞着大小船隻，船上直立着許多吉甯人和中國人。
河的對面是個熱鬧的“巴薩”巴薩的四周都是熱鬧的市街。
西向望去，遠遠地有座高岡，岡上林木蓊郁，秀色可餐。
他呆立了一會，回到房中穿着一套鄉下人最時髦的服裝，白仁布衫，黑暹綢褲，踏着一雙海軍鞋——這雙鞋本來是他在C城時惟一的皮鞋，後來穿破了，經不起雨水的滲透，他便去買一雙樹膠鞋套套上，從此這雙鞋便成水旱兩路的英雄，晴天雨天都由它親自出征。
在這新加坡炎蒸的街上，樹膠有着地欲融之意，他仍然穿着這雙身經百戰，瘢痕滿面的黑樹膠套的水鞋。
他自己覺得有趣便戲呼它做海軍鞋——依照姚大任告訴他的方向走向漆木街××号金店去。
街上滿塞着電車，汽車，“猡厘”，牛車，馬車，人力車。
他想如果好好地把它平均分配起來，每人當各有私家車一輛；但照現在這種局面看起來，袋中不見得有什麼金屬物和任何紙币的他，大概終無坐車之望。
這在他倒不見得有什麼傷心，因為坐車不坐車這有什麼要緊，他橫豎有着兩隻能走的足。
一步一步地踱着，漆木街××金店終于在他的面前了。
金店面前，吊椅上坐着一個守門的印度人。
那人身軀高大，胡子甚多，态度極倨傲，極自得。
店裡頭，中間留着約莫三尺寬的一片面積作為行人路，兩旁擺着十幾隻灰黑色的床，床上各放着一盞豆油燈，床旁各各坐着一個制造金器的工人，一個個很專心做工，同時都表顯着一種身分很高的樣子。
之菲遲疑了一會，把要說的話頭預備好了便走進店裡去。
“先生，陳若真先生有沒有住在貴店這兒？”他向着左邊第一張床的工人問着。
“我不曉得那一個是陳若真先生！”那工人傲然地答，望也不望他一眼。
之菲心中冷了一大截，他想現在真是糟糕了！ “大概還可以向他再問一問吧，或許還有些希望。
”他想着。
“先生，兄弟不是個壞人，兄弟是若真先生的好朋友。
在H港時他向兄弟說，他到新加坡後即來住貴店的，他并約兄弟來新加坡時可以來這兒找他的啊！”之菲說，極力把他的聲音說得非常低細，态度表示得非常拘謹。
“我不識得他就是不識得他，難道你多說幾句話我便和他認識起來嗎？”工人說，他有些發怒了。
這工人極肥胖，聲音很是濁而重，面上沒有什麼特别的地方，不過鼻頭有點紅。
之菲忍着氣不敢出聲。
他想現在隻求能夠探出若真的消息出來便好，閑氣是不能管的。
他再踏進幾步向着坐在櫃頭的掌櫃先生問：“先生，請問陳若真先生住在貴店嗎？兄弟是特地來這裡拜候他的！。
” 掌櫃是個長身材，白淨面皮，好性情的人。
他望着他一眼，很不在意似地隻是和别個夥計談話。
過了一會，他很不經意地向着他說：“在你面前站着的那位，便是陳若真的叔父，你要問問他，便可以知道一切了。
” 站在之菲面前所謂陳若真的叔父，是個矮身材，高鼻，深目，穿着一套銅鈕的白仁布西裝，足登一對布底鞋，老闆模樣的人。
他顯然有些不高興，但已來不及否認他和若真的關系了。
他很細心地把之菲考察了一會便說： “你先生尊姓大名啊？” “不敢當！兄弟姓沈名之菲。
兄弟和若真先生是很好的朋友，我們在C城是一處在幹着事的。
兄弟和他在H港離别時，他說他一定到新加坡來！并約兄弟到新加坡時可以來這兒找他。
兄弟昨日初到，現住潮安棧，這裡的情形十分不熟悉，故此一定非找到陳先生幫忙不可的。
”之菲答。
“呵，呵，很不湊巧！他前日才在唐山寫了一封信來呢。
他現在大概還在故鄉哩。
”若真的叔父說。
“你住在潮安棧麼？我這一兩天如果得空暇，便到你那邊坐坐去。
現在要對不住了，我剛有一件事要做，要出街去。
請了！請了！對不住！對不住！”他說罷向他點着頭，不慌不忙地坐着人力車出去了。
“糟糕！糟糕一大場！完了！幹嗎？哼！”之菲昏沉沉地走出金店，不禁這麼想着。
街上的電車，汽車，馬車，牛車，“猡厘”，人力車，依舊是翻着，滾着。
他眼前一陣一陣發黑，拖着倦了的腳步，不知道在這兒将怎樣生活下去，不知道要是離開這兒又将到哪兒去，到哪兒去又将怎樣生活下去。
“玄之又玄，衆妙之門，這時需要點玄學了，哼！”他自己嘲笑着自己地走回潮安棧去。
黃大厚諸人已到沙撈越去。
他獨自個人坐在七号房中，故意把門關住，把電燈扭亮，在一種隔絕的，感傷的，消沉的，凄怨的，失望的複雜情緒中，他現出一陣苦笑來。
“生活從此卻漸漸美麗了！這樣流浪，這樣流浪多麼有文學的趣味！現在尚餘七八塊錢的旅費，每天在這客棧連食飯開銷一元五角。
五天：五元，五五二塊五，七元五角。
索性就在這兒再住五天。
以後麼？他媽的！‘天上一隻鳥，地下一條蟲！’‘君看長安道，忽有餓死官！’以後嗎？發财不敢必，餓死總是不會的！玄學，玄學，在這個地方科學不能解決的，隻好待玄學來解決了！——不過，玄學不玄學，我總要解決我的吃飯問題。
今天的報紙不是登載着許多處學校要聘請教員嗎？教國語的，教音樂的，教體操，圖畫的，教國文的，無論那一科都是需要人才。
索性破費幾角銀郵費，凡要請教員的地方，都寫一封信去自薦。
在這兒教書的用不着中小學畢業，難道大學畢業的我不能在這裡的教育界混混麼？好的！好的！這一定是個很好的辦法！不過這兒的黨部統統勾結當地政府，他們拿獲同志的本事真高強。
現在K國府明令海内外通緝的我，關于這一層倒要注意。
教書大概是不怕的，我可以改名易姓，暫時混混幾個月。
等到給人家識破時，設法逃走，未為晚也。
名字要做個絕對無危險性的才好。
——‘孫好古’，好，我的姓名便叫作孫好古吧！‘好古”兩字好極了，可以表示出一位純儒的身分來！但‘孫’字仍有些不妥！孫中山大革命領袖是姓孫的，我這小猢狲也姓孫起來不是有點革命黨人的嫌疑嗎？不如姓黃吧！但姓黃的有了黃興，也是不妥，也是不妥！唉！在這林林總總的人群中，百無成就的我，索性姓‘林’起來吧。
好！姓林好！我的姓名便叫林好古！ “退一步說，假如教書不成功，我便怎樣辦呢？呵，呵，可以賣文。
今天《國民日報》的學藝欄中分明登載着征文小啟，每千字一元至三元。
好，不能教書，便賣文也是一個好辦法。
賣文好！賣文好！賣文比較的自由！”他越想越覺得有把握，不禁樂起來了。
隻是過了一會，他想起這些征求教員和征文的話頭都是騙人的勾當，他不禁又是消沉下去。
這兒的情形他是知道一點的，雖然從前并未來過。
教員是物色定了，才在報端上虛張聲勢去瞎征求一番，這已是新加坡華人教育界的習慣法了。
大概這用不着懷疑，教書這一層他是可以用不着希望的。
賣文呢，那更糟糕了，便退一百步說，征文的内幕都是透亮的，他的文章中選了，但賣文的習慣法，大約是要到明年這個時候才拿得到稿費的。
僅有五天旅費的他，要待到那個時候去拿稿費，連骨頭都朽了！ 他再想其次，到店裡頭當小夥計去吧。
中英文俱通，幹才也還可以，大概每月十元或二十元的月薪是可以辦到的。
但，這也是廢話，沒有人相識，那個人要他？到街上拉車去吧，這事倒有趣。
但對于拉車的藝術，一時又學不到，而且各種手續又不知怎樣進行。
“完了！完了！糟糕！糟糕一場！”他歎息着，呆呆地望着燈光出神。
一九 ——深黑幽沉的夜， 深黑幽沉的土人， 在十字街頭茂密的樹下， 現出一段黑的神秘的光， 黑夜般的新加坡島上的土人啊！ 你們夏夜般幽靜的神态， 曉風梳長林般安閑的步趨， 恍惚間令我把你們誤認作神話裡的人物！ 在你們深潭般的眼睛裡閃耀着的， 是深不可測的神秘！ 家國麼？社會麼？ 你們老早已經遺棄着了。
人類中智慧的先覺啊， 你袒胸跣足的土人！ 宇宙間神秘的結晶啊， 你閃着星光的黑夜！ 時候已是盛夏六月了，之菲來新加坡已是十幾天了。
他在潮安棧住了兩天，即由若真的叔父——他的名字叫陳松壽，之菲和他晤面幾次後才知道的——介紹他到海山街×公館去住。
住宿可以揩油免費，他所餘的幾塊錢旅費，每天吃幾碗番薯粥過日，倒也覺得清閑自在。
這晚，他獨自個人在這街頭踱來踱去。
大腹的商人，高鼻的西洋人，他在C城看慣了，倒不覺得有什麼值得注意的地方。
最令他覺得有濃厚的趣味的是那些新加坡土人。
他們一個個都是黑臉膛，黑發毛，紅嘴唇，雪白的牙齒，時時在伸卷着的紅舌，有顔色的圍巾，白色——這色最聖潔，它色也有——的披巾。
行路時飄飄然，翔翔然，眼望星月，耳聽号風，大有仙意。
在燈光凄暗，夜色幽沉的十字街頭，椰樹蔭成一團漆黑，星眼暗窺着緊閉着的雲幕，披發跣足的土人幽幽地來往，令他十分感動。
他沉默地徘徊了一會，便吟成上面那首新詩。
過了不到五分鐘，他又覺得無聊。
他想起這班羔羊被吞噬着，被壓迫着的苦楚，又不禁在替他們可憐了！ 他們過的差不多是一種原人生活，倦了便在柔茸的草原上睡，熱了便在茂密的樹蔭下納涼，渴了便飲着河水，饑了便有各種土産供他們食飽。
他們樂天安命，絕少苦惱，本來真是值得羨慕的。
但，狠心的帝國主義者，用強力占據這片樂土，用海陸軍的力量，極力鎮壓着他們背叛的心理。
把他們的草原，建築洋樓；把他們的樹蔭，開辦工廠；把他們的生産品收買；把他們一切生死的權限操縱。
他們的善良的靈魂怎抵擋得帝國主義的大炮巨艦！他們的和平的樂園怎抵擋得虎狼縱橫占據！唉！可憐的新加坡土人，他們的好夢未醒，而昔日的神仙似的生活，現在已變成鐐枷滿身的奴隸人了！ 過了一會，他很疲倦，便走回他的寓所去了。
這寓所是個公館。
地位是在一座大洋樓的二層樓向街的一個房中。
館内有幾種賭具——荷蘭牌，撲克，麻雀牌。
賭徒每晚光降的時常都在七八人以上。
館的“頭佬”是個胖子，姓吳名大發，說話很漂亮，神情有點象戲台上的小醜，年約三十歲的左右，在洋行辦事，兼替華人商家把貨名譯成英文送關（華商辦進出口貨，必需列貨單呈海關納稅，單上貨名統要由中國名譯成英文）。
據他自己說，他每月有五百元進款。
他不過在英文夜校讀過九個月的英文，他常為他自己的過人的聰明和異樣的程度所驚異，他時不時這樣說： “哼！不是我誇口，我的English（英文）的程度，在這新加坡讀‘九号’英文畢業的也趕我不上！哼！他們隻管讀英文的詩歌小說，和學習什麼做文章，還有什麼用處？newwords（生字）最要緊！一切貨物名字的各個newwords能夠記得起，才算本事！才能賺到人家的錢呢！” 照他的意思，讀英文的，除記起貨物的名字的生字外，更無其它法門。
關于做人的辦法，他亦覺得很簡單。
他時常說： “中國人不可不學習英文！學習英文不可不記起newwords，把newwords記得多了，不可不替洋人辦事！” 他很快樂，他覺得他所有的行動和說話，完全是再對沒有的。
他是這公館中的領袖，一切銀錢大計，嫖賭機宜，有什麼糾紛時，都要聽他解決。
每每一語破的，衆難皆息！ 他很少來公館，大約是幾天來過一次的。
他對之菲——他們叫他做林好古——很客氣，不過也不大高興搭理他。
他和松壽有點交情，松壽把他介紹給他。
他算是之菲的恩主。
他時常蹙着額對着之菲說： “好古先生，不是兄弟看不起你們這班大學生，但你們這班大學生隻曉得讀死書，不曉得做活事，這真有點不可以為訓！哼！你在大學時如果留心記着newwords，現在來到新加坡不愁沒飯吃了！” 對着一切事件他未嘗和人家讨論過，便下着結論。
因為他說的話，總是對的！ 他有一個表弟名叫陳為利的，年紀很輕，身材很小，臉孔有點象貓頭鷹的，白天總在這兒學習英文。
他對他很滿意，很贊賞。
因為他很是能夠記起生存的。
他自朝至暮不做别的工作，都在把他的表兄欽贈給他的幾張華英對照的貨物單練習着，練習着。
什麼雞蛋=egg，碎米=brokenrice，麥粉=flour，魚=fish……這一類的生字，鎮日地寫着，念着。
據說這幾張貨物單，新加坡島上沒有第二人能夠比得上吳大發填寫這樣精密！ 賭徒而且每晚都和之菲一處在樓闆上睡覺的，有三人。
第一位名叫林大爺，洋行夥計，年約四十，矮肥精悍，鼻低，額微凸，口小。
此人在賭徒中，最慷慨，最驕傲，嗜嫖若命！第二位名叫蔡老師（不知道前清是否有點功名，人人都稱他做老師），年約三十餘，秀雅溫存，鼻特别大些，眼很靈活，行路時背有點駝。
此人比較謹慎，拘滞，謙下，嗜嫖若命！第三位名叫程阿順，洋行夥計，現已失業。
他完全是個不顧生命的嫖客。
年紀三十左右，樣子漂亮，可惜嘴唇太突，眼睛太小。
他為嫖而犧牲他的位置，為嫖而犧牲他的健康，但他現在仍積極地在嫖着。
他的那個最要好的妓女象一隻臘鴨一樣，時常到×公館來和他吊膀子，真是令人一見發嘔。
此時有時來住有時不來住的賭客還有幾位。
第一個有趣的名叫陳大鼻，此人年約四十，面色灰白，腰曲，說話時上氣接不得下氣。
有時一句話他隻說一兩個字，以下的他便忘記說下去。
還有名叫“田雞”的，行動時酷似田雞。
名叫“九筒子”的，是個麻子。
這班人除程阿順日裡也在館裡高卧不起外，餘的概在黃昏六七時以後才來館裡集齊。
由六七時賭起，賭到十一時左右便散會。
散會後便一齊到妓館去，一直到深夜兩三時才回來，這是他們的日常功課。
之菲便在這群人中間混雜着生活下去。
這真有點不類，有時他自己真覺得有點驚異，但大體上他也覺得沒有好大的不安。
這晚，他拖着倦步回來，他們正在賭着荷蘭牌。
他們并不問訊他一聲，由他自來自去。
關于這點，他覺得多少方便，因為彼此可以省些多少不安的情緒。
他們心目中的“林好古”，是個從鄉村新出來謀生活的後生小子，是個可供驅使的雜役。
他們有時叫他去為他們買香煙，泡“沽俾牛乳”，這後生小子都是很殷勤地應聲而往。
程阿順的“老契”那象臘鴨般的妓女也很看不起他。
她日日來公館和程阿順大嬲特嬲，但未嘗向他說一句話。
她向他說話時隻是說：“去！去！替我買一包白點煙來！” 這真有點令他覺得太難堪了！ 但，在過着逃亡生活的他，隻得在這個藏污納垢的場中生活下去！ 二○ 漆木街××金店裡的夥計名叫陳仰山的，這兩天時時到公館裡來訪他。
他已經得到陳松壽的同意，把陳若真住在那裡的消息報告給他。
這晚，大約是七時前後，他到公館來帶之菲一道探陳若真去。
他年約二十七八歲，帶着幾分女性，說話時聲音柔而細。
态度很拘謹，鎮定。
普通人的身材，鼻端有幾點斑點，眼睛不光亮，口很美，笑時象女人一樣。
這人，政治上的見解很明了，他同情于W地的政府而攻擊N地的政府為反革命派。
但他沒有膽量，所以他不敢有所表示。
經過了十分鐘的電車，四五十分鐘的“猡厘”，初時隻見電燈照耀着的市街一列一列地向後走，繼之便是兩旁的草原不斷地潰退。
最後開始看見周圍幽郁的高林浴着冷月寒星之光，海浪般的向後面追逐。
在萬樹蔥茏，幽香發自樹葉的山岡馬路上，他們在那寬可容五六人的小電車“猡厘”車内喊着一聲“Glax！”，那車便停住一會，給他們下車，便即由那始終站在“猡厘”後面的boy喊一聲“Goowit！”那車照舊如飛地奔駛去了。
這是新加坡“頂山”第四塊“石”的地方。
他們下車後，仰山便幽幽地向着之菲說： “這裡的路很難行，我在前面走着，你跟在後面，要留心些！” 說着，他便走進絲林去，之菲緊緊地跟在他的後面。
叢林裡山坡高下，細草柔茸，月光窺進茂密的樹蔭下，有些照得到的地方，十分閃亮，有些照不到的地方，仍然濃黑可怖。
他們踏着一條屢經人們蹂躏，草不能生的寬不到半尺的小徑曲折前進。
不一會，一座荒廣的園便橫在他們的面前了。
這園完全在乳白色的月光中浸浴着。
幽靜的，優雅的，清深的，隐閉着的景況，正如畫景一樣。
它象陶淵明所贊美的桃花源一樣地遺世脫俗，它象柳子厚所描寫的遊記一樣地幽邃峭怆。
這園外用木片釘成一門，這時已是鎖着。
園内有一株魁梧的大樹，枝幹四蔽，小樹淺草，更是随地點綴。
距離園門不到五十步遠，隐隐間可以看見燈光閃閃，屋瓦朦胧。
仰山望着之菲說：“這兒是一個朋友的住家，若真先生是暫時在這兒借宿的。
” 他幽幽地敲着門，用平勻的聲音叫着：“七嫂——七嫂——七嫂——！來開門——來開門——來開門——！” 差不多叫了幾十聲，才聽見内面一個婦人的聲音答應一聲，“來！”倏時間便見一個三十餘歲的婦人，幽幽地走到門邊來，她一面和仰山說話，一面把門開了。
仰山向着之菲說：“你在這兒少等一忽。
” 說着他便和那婦人進去了。
之菲獨自個人站在園門外，看着這滿目蔚藍的景色，聽着一兩聲無力的蟲聲，想象着片刻間便可晤見同在患難中的若真的情境，覺得更是有趣。
“流亡！流亡！有意義的流亡！滿着詩趣的流亡！”他對着在地的短短的人影搖着頭贊歎着。
這時他忽又想起曼曼來。
他覺得唇上一陣陣灼熱，胸次一陣陣癢痛，心中一陣陣難過。
“要是曼曼這時在我的懷上啊！——唉！”他自語着對這地上冷清清的，短短的人影，又禁不得可憐起來了。
“之菲哥，進來啊！”陳若真巅巍巍地站在樹蔭下聲喚着。
他臉兒尚餘紅熱，從沉思之海醒回地走進園去，和他握手。
這一握手，表示着無限感慨，無限親熱。
陳若真叫那仰山到房裡沖兩杯牛乳去。
他們兩人便坐在樹幹上談着，談着。
陳若真說：“之菲哥！自從在H港你被捕入獄之後，我們都分頭逃走！我于翌日即搭船來新加坡，他們——那些所謂忠實分子！——已經知道這個消息，打電報到這裡來，買囑當地政府拿我！我已經先有戒備，用錢買通船裡的‘大夥’，到岸時給我藏匿起來。
等到他們撲了一個空回去，我才逃走！”說到這裡，他探首四望，見無動靜，便又說下去：“咳！我到此地時，一點子活動都不可能！這裡的同志被驅逐出境的有三百餘人，秘密機團大多數被破獲！我現時不敢住在這裡，我藏匿着在離開這裡尚有一日路程的×埠。
在那兒我假做一個營業失敗的商人，日日和那邊的人們幹些賭錢和飲酒的勾當，竭力地掩飾我的行為。
現在我窮得要命，一籌莫展，真是糟糕啊！”他說完時，表示出非常懊喪的樣子。
這時，仰山已把牛乳拿來，他們每人飲幹一杯，暫時休息着。
這時，一片濃雲遮着月光，大地上頓形黑暗。
但在這黑暗裡，仍然模糊地可以看見他倆的形象。
陳若真的高大的身軀，并不因憂患減去他的魁梧；沈之菲的清瘦的面龐，卻着實因流亡增加幾分蒼老。
他們間象有許多話要說，一時間卻又說不得許多來。
“你的嫂夫人呢？”之菲問。
“她已從H港回家去了！”若真答。
“曼曼呢？”他随着問。
“她現在大概是在家中哩！”之菲答。
“我們到房裡坐坐去吧！”若真說，他挽着之菲的手，同仰山一路走到他的房裡去。
他的卧房，離這株大樹尚有數十步遠。
房為木闆釘成，陳設頗簡陋。
一床一榻之外，别無長物。
房隔壁是一座大廳，鴨聲呷，呷，呷地叫着。
這園的主人大概是畜鴨的吧。
若真大概是已經給幾個月來的險惡的現象吓昏了，他的神經的确有些變态，隻要窗外有幾片落葉聲，或者是蛇爬聲，或者是犬吠聲，足聲，都要使他停了十幾分鐘不敢說話，面上變色。
他必須叫仰山到室外考察一會，見無什麼不幸的事的痕迹發生，他才敢說下去。
“我們設法到槟榔嶼極樂寺做和尚去吧！”他很誠懇地向着之菲說。
“現在的局面這麼壞，人心這麼險惡，我輩已是失去奮鬥的根據地。
最好還是能夠做一年半載和尚，安靜安靜一下！” 之菲對他的學說極贊成，但結論是無錢的不能做和尚，更不能做極樂寺的和尚。
隻好把這個念頭打消了。
關于之菲混雜着在海山街×公館這一點，陳若真極為擔心。
他說那裡人品複雜，包探出入其間，他時時刻刻有被捕獲的危險。
最後的結論，他寫一封信介紹他到十八溪曲×号酒店去住宿和借些零用錢去。
據他說，這店裡的老闆和他是個生死之交，去尋他投宿，是十二分有把握的。
他們再談論了一會，大約晚上十時左右，之菲便辭别他獨自個人回去。
在山岡的馬路上，兩旁都是黑森森的茂林，時不時有幾聲狗吠。
他踏着他那短短的影，很傲岸地，很冷寂地，很憂郁地，很奇特地在行着。
關于現在這種情形是苦痛還是快樂，是有意義還是不值一文錢，他不能夠知道，他也不想知道。
他隻是象一片木頭，一塊頑石，很機械地在生活着。
他失去他的銳敏的感覺，他失去他的豐富的想象，他失去他的優美的情緒。
他決意不再思想，不再追逐什麼，不再把美麗的希望來欺騙他自己。
“生活便是生活。
生活有意義也好，無意義也好，但，生活下去吧！革命是什麼東西，說他壞也可以，說他不壞也未嘗不可以。
到不得不革命時，便革命下去吧！ “咳！你這可鄙的亡命之徒！咳！你這可贊頌的亡命之徒！”他在遼遠的道路上，對着他自己的人影歎息着。
…… 二一 這日清晨，太陽光如女人的笑臉似的，誇耀着的，把它的光線放射着在向陽的街上。
它照過了高高的灰色的屋頂，照着各商号的高挂着的招牌，照着此處彼處的發光的茂密的樹，它把一種新鮮的，活潑的，美麗的，有生命的氣象給與全新加坡的灰色的市上。
之菲也和一般人一樣，在這恩贶的，慈惠的日光下生活；但他的袋裡已經沒有一文錢。
對于商人的豪情，慷慨，布施的各種幻象，在他的腦上早已經消滅。
但，因為若真這封介紹信的緣故，他自己以為或許也有相當的希望。
他把他平日的驕傲的，看不起商人的感情稍為壓制一下。
“商人大概是誠實的，拘謹的，良善的俗人，我們隻要有方法對待他們，大概是不會遭拒絕的吧。
我們在他們的面前先要混賬巴結一場，其次說及我們現在的身分之高，不過偶然地，暫時地手上不充裕，最後和他們約定限期加倍利息算還，這樣大概是不遭拒絕的吧！” 他這樣想着，暫時為他這種或然的結論所鼓舞着。
他從公館裡走到街上，一直地走向那商店的所在地去。
他忽然感到恥辱，他覺得這無異向商家乞憐。
他想起商家的種種醜态和種種卑污龌龊的行動來。
他們一例的都是向有錢有勢的混賬巴結，向無錢無勢的盡量糟蹋。
他有點臉紅耳熱。
心跳也急起來了。
“是的，自己‘熱熱的臉皮，不能去襯人家冷冷的屁股！’我不能忍受這種恥辱！我不能向這班人乞憐！”他自己向着自己說，一種憤恨的心理使他轉頭行了幾步。
眼睛裡火一般的燃燒着。
跟着第二種推想開始地又在他腦裡閃現。
“少年氣盛，這也有點不對。
既有這封介紹信，我便應該去嘗試一下。
該老闆既和革命家陳若真是個生死之交，也說不定是個輕财重義的家夥，應該嘗試去吧。
少年氣盛，這有時也很害事的。
” 大概是因為囊空如洗，袋裡不名一文的緣故。
他自己推想的結果，還是踏着不願意踏的腳步，緩緩地走向那商店的所在地去。
十八溪曲的×店距離海山街不到兩裡路的光景。
借問了幾個路人，把方向弄清楚，片刻間他便發現他自己是站在這×店門前了。
經過了一瞬間的躊躇，他終于自己鼓勵着自己地走進去。
這店是朝南向溪的一間酒店，面積兩丈寬廣，四丈來深。
兩壁挂着許多的酒樽。
店裡的一個小夥計這時一眼看見之菲，便很注意地用眼盯住他。
“什麼事？先生！”那夥計向着他說，他是個營養不良，青白色臉的中年人。
“找這裡的老闆坐談的，我這裡有一封信遞給他。
”之菲低氣柔聲說，他即刻便有一種被淩辱的預感。
這夥計把他手裡的信拿過去遞給坐在櫃頭的胖子。
那胖子把信撕開，讀了一會便望着之菲說：“你便是林好古先生麼？” “不敢當，兄弟便是林好古。
”之菲答。
他看見他那種倨傲無禮的态度，心中有些發怒了。
“請坐！請坐！”他下意識似地望也不望他地喊着。
他的近視的眼，無表情而呆闆，滞澀的臉全部埋在信裡面。
他象入定，他象把信裡的每一個字用算盤在算它的重量和所包涵的意義。
之菲覺得有無限的憤怒和恥辱了，他覺得自己的地位完全是站在一種被審判的地位。
經過了一個很長久的時間，那肥胖的，臃腫的，全無表情的，陳若真的生死之交的那老闆用着滞重的，冷酷的，嘶啞的聲音說：“林先生，好！好！很好！請你過幾天得空時前來指教，指教吧！” “好！好！”之菲說。
這時候，他全不覺得憤怒，倒覺得有點滑稽了。
“那封信請你拿過來吧！” 那商人便把那封信得赦似地遞還給他。
他把信拿過手來，連頭也不點一點地便走出去。
那封信是這樣寫着： 竹圃我兄有道：半載闊别，夢想為勞！弟自歸國，疊遭厄境。
現決閉戶忏悔，不問世事矣。
林兄好古，弟之摯友，因不堪故國變亂，決不南洋，特函介紹，希我兄妥為接待。
另渠此次出遊，資斧缺乏，一切零用及食宿各項，統望推愛，妥為安置。
所費若幹，希函示知，弟自當從速籌還也。
辱在知己，故敢以此相托。
我兄素日慷慨，想不至靳此區區也。
餘不盡，專此敬請道安。
弟陳若真上。
他冷笑着，把這封信撕成碎片，擲入街上的水溝裡去。
“糟糕！糟糕！上當！上當！出了一場醜，惹了一場沒趣。
今早還是不來好！還是不來好！現在腹中又餓，——唉！過流亡的生活真是不容易！” 袋中依舊沒有錢，腹中的生理作用并不因此停止。
他一急，眼前一陣陣黑！陳松壽方面，他前日寫了一封信給他，和他借錢，他連答複都沒有。
陳若真方面，他自己說他窮得要命，怎好向他要錢。
這慷概的竹圃先生方面，啊！那便是死給他看，他還不施舍一些什麼！教書方面，賣文方面，都嘗試了，但希望敵不過事實，終歸失敗。
“難道，當真在這兒餓死嗎？”他很悲傷地說，不禁長歎一聲。
這時候，街上擁擠得很厲害；貧的，富的，肥的，瘦的，雅的，醜的，男的，女的，遍地皆是。
但，他們都和他沒有關系，他不能向他們中間任何一個人借到一文錢。
他很感到疲倦，失望，無可奈何地踏着沉重的腳步，一步一步地走回他的寓所去。
在寓所裡，他見狀似貓頭鷹的陳為利在那兒練習英文生字：brokenrice=碎米，fish=魚，bread=面包，flour=麥粉，egg=雞蛋；……他見之菲回來，便打着新加坡口音的英文問着他：“Mr，Lin，wheredoyougo？（林先生，到那裡去？）” “我跑了一回街，很無聊地回來！”之菲用中國話答。
他檢理着他的行裝，見裡面有一套洋服，心中一動，恍惚遇見救星一般了。
“把它拿到當鋪裡去，最少可以當得十塊八塊。
我這套洋服做時要三四十塊錢，難道不能當得四分之一的價錢嗎？”他這樣地想着，即刻決定了。
他揖别了陳為利，袖着那套洋服，一口氣走到隔離海山街不遠的一家字号叫“大同”的當鋪去。
他在大學時，和當鋪發生關系的次數已經甚多。
但那時候都是使着校裡的雜役去接治。
自己走到當鋪裡面去，這一回是他平生的第一次。
他覺得羞澀，慚愧，同時卻又覺得痛快，舒适。
當他走進當鋪裡時，完全被一種複雜的心緒支配着。
時間越久，他的不快的心理一步一步占勝，他簡直覺得苦悶極了。
當鋪裡很穢濕，而且時有一種黴了的臭氣，一種不健康的，幽沉的，無生氣的，令人悶損的景象，當他第一步踏進它的戶限時即被襲擊着。
當鋪裡的夥計們，一個個的表情都是狡猾的，欺詐的，不健康的，令人一見便不快意的。
他非常的苦悶，幾乎掉轉頭走出來；但為保持他的鎮靜起見，終于機械地，發昏地，下意識地把那套包着的洋服遞給他們。
一個麻面的，獨目的，兇狠的，三十餘歲的夥計即時把那包洋服接住。
他用着糟蹋的，不屑的，遷怒似的神情檢查着那套洋服。
他口裡喃喃有詞，眼睛裡簡直發火了，把那包洋服一丢，丢到之菲的面前，大聲地叱着： “這是爛的！我們不要！” “這分明是一套新的，你說爛，爛在那個地方？”之菲說，他又是憤怒，又是着急。
“這是不值錢的！”他說時态度完全是藐視的，欺壓的，玩弄的了。
他覺得異常憤恨，這分明是一種淩辱，也不聲地叱着他說：“混賬東西，不要便罷，你的态度多麼兇狠啊！”這幾句話從他的口裡溜出後，他心中覺得舒适許多。
他拿着那包洋服待走出去。
那麻面的夥計說： “最多一元五角，願意便留下吧！？本來經過這場恥辱和得到這個出他意外的低價，他當然是不能答應的。
但，他恐怕到第二家去又要受到意外的波折，隻得答應他。
一會兒，他揖别他同經患難很久的那套洋服，手裡拿到一元五角新加坡紙币在街上走着。
心頭茫茫然，神經有點混亂，眼裡漲滿着血，手足覺得癢癢地隻想和人家尋仇決鬥。
此後将怎樣生活下去，他自己也不複想起這個問題！混亂的！憔悴的，冒失的，滿着犯罪的傾向的他在街上走着，走着，無目的地走着！ 大海一般的群衆裡面，混雜着這麼一個神經質的無家無國的浪人，倒也不見得有什麼特異的地方。
二二 這是在他将離去新加坡到暹羅去的前一夕。
這時他站在臨海的公園裡欣賞驚人的美景。
正當斜陽在放射它的最後的光輝時候，壯闊，流動，雄健的光之波使他十分感動。
他嘗把太陽光象征着人的一生：朝日是清新的，稚氣的，美麗的，還有一點朦胧的，比較軟弱的，這可以象征着少年。
午間的太陽，傲然照遍萬方，立在天的最高處，發号司令，威炎可畏，這可以象征着有權位的中年。
傍晚的斜陽，遍身浴着戰場歸來的血光，雖有點疲倦，退卻，但仍不失它的悲壯和最後的奮鬥。
這可以象征着晚年。
這時候這斜陽，他覺得尤其美麗。
或許是因為有萬樹棕榈做它的背景，或許是因為有細浪輕躍的大海為它襯托，或許是因為有豐富秀美的草原，媚綠冶紅的繁花和它照映，他不能解釋；但他的确認識這晚這斜陽是最美麗的，是他從前尚未在任何地方欣賞過的斜陽。
新加坡臨海的這個公園，繞着海邊，長約五百丈，廣約一百丈。
公園中間，有一條通汽車的路，傍晚坐汽車到這裡兜風的，足有一萬架。
汽車中坐着的大都是情男情女，情夫情婦。
臨海這邊，彼處此處，疏疏落落的點綴着幾株棕榈。
淺草平滑如氈，雞冠花，美人蕉雜植其間。
在繁花密葉處，高聳着一座紀念碑，題為OurGloriousDead（我們光榮的死者），兩旁豎着短牌，用新加坡文及華文寫着遊客到此須脫帽緻敬禮的話。
距海稍遠的那邊，有足球場，棒球場，四圍植着茂密的樹，成為天然的籬笆。
晚上在這草地坐着的，卧着的，行着的人們，如蟻一般衆多。
這裡好像是個透氣的樹膠管，給全市悶住的市民換一口氣，得一些新生機的地方似的。
在這嚣雜的群衆裡面，在這美麗的公園中的之菲，這時正在凝望斜陽，作着他别去新加坡的計劃。
全新加坡沒有一個人令他覺得有留戀之必要，令他覺得有點黯然魂銷的必要。
令他覺得有無限情深的，隻是這在斜陽凄照下脈脈無語的公園。
由新加坡到暹羅的輪船的三等艙船票要不到十元。
這筆款他已經從陳若真處和一個邂逅相遇的老同學處借到。
他明日便可離開這裡動身到暹羅去。
轉瞬間，他到這兒來已有十餘天了；一點革命的工作都不能做到，一點謀生藏身的職業都尋找不到。
他離開這裡的決心便在這樣狀況下決定了。
他踽踽獨行，大有“老大飄零人不識”之意。
過了一會，斜陽西沉，皓月東上。
滿園月色花影，益加幽邃有趣。
在一株十丈來高的棕榈樹下的草地上他坐下了。
瘦瘦的人影和着狹長的棕榈樹影疊在一處。
燈光，月光，星光交映的樹蔭下；幽沉，朦胧，迷幻，象輕紗罩着！象碧琉璃罩着！ “唉！這回不緻在這新加坡島上作餓殍真是僥幸啊！”他這樣歎息着，不禁毛骨悚然。
“要不是在絕境中遇見老同學T君的救濟，真是不堪設想了！”他這時的思潮全部集中在想念T君上。
T君是個特别瘦長得可憐的青年，他的年紀約莫廿七八歲，他的渾号叫做“竹竿鬼”。
其實，比他做竹竿固然有點太過，但比他做原野間吓鳥的“稻草人”那就無微不似的了。
他的面部極細，他的聲音也是極細；他說話時，好像不用嘴唇而用喉嚨似的。
但他的同情心，卻并不因此而瘦小，反比肥胖的人們廣大至恒河沙數倍。
他在T縣G中學和之菲同學是十年前的事。
他來新加坡××學校當國文，算學兩科的教員，也已有兩三年了。
之菲和他相遇的時候，是在他到巴薩吃飯去的一個燈光璀璨的晚上。
T君那時候正和三位同事到××球場看人家賽球回來，也在那裡吃飯，之菲用着懷疑的，自己不信任自己的眼光把他考察一會，終于在驚訝之中和他握手了。
他同事的三人中，有兩位也是他的同學，他們都各自驚喜地握着手。
他們的生活很好，每月都有月薪八十元。
新加坡教書的生活真好，教小學的每年也有一千元薪金，不過，那些資本家對待這些教員好像對待小夥計一樣（新加坡華人學校大都由資本家籌資創辦，校長教員都由他們的喜怒以為進退），任意糟蹋，未免有點太難以為情罷了。
T君的父親和之菲的父親算是很好的朋友。
他們算是世交，故此他對之菲差不多是用一種再好沒有的态度去對待他。
他很明白這次黨争的意義，對于之菲，具有相當的同情。
當之菲為饑餓壓迫，減去他一向的高傲性，忍着羞澀的不安的情緒走去和他借錢時，他便慷慨地借給他十元。
“唉！不是絕處逢生，遇着慷慨的T君，真是糟糕一大場了！”他依舊歎息着。
這時大約是晚上九點鐘了，他留連着不忍便歸。
在一種詩意的，幻想的，迷夢的境界中，他有點陶醉。
雖說他的現實是這麼險惡，但他的希望又開始地在蠱惑他了。
“到暹羅去，那兒相識多，當地政府壓迫沒有這般的利害，或許還可以做一點事！退一步說，便算在那兒也須過着一種藏匿的生活，但那兒有關系極深的同鄉人的店戶可以歇足，餓死這一層一定不用顧慮的。
到暹羅去！好！到暹羅去！好！我一早便應該不來這裡，跑到暹羅去才是！” 他似乎很愉快了，好像是由窒悶的，幽暗的，黴臭的，不通氣的墳墓裡鑿開一個通風透明的小孔一樣！光明在他面前閃耀着，他覺得有了出路了。
他全身的力量是恢複了，他失去了的勇氣也一概恢複了，他覺得他的血依舊在沸着。
他顯然是有了生氣了。
“前進，前進。
跑，跑，從這裡跑到那裡，從此處跑到彼處，一刻不要停止，一刻不要苦悶。
動着，動着，動着，全身心，全靈魂，全生命地動着，動着。
隻要血管裡還有一點血，筋骨裡還有一點力時，總要永遠地前進，永遠地向前跑，跑，跑，向前跑去。
我不忍我的靈魂堕落，我終于不忍屈服在父親，母親，舊社會，舊勢力的下面而生存，我必須依照我的意志做去！”在夜色微茫中，他挺直身子，吐了幾口郁氣，向着自己鼓勵着。
過了一會，他的瘦長的影離開這公園漸漸地遠，他終于沉沒在黑暗的市街裡去。
二三 由新加坡到暹羅的貨船名叫PF的，今早在擱勢淺（擱勢淺離暹京隻有幾點鐘水程，此間海淺，須待潮水漲時，船才能駛進）開駛，不一會便可到埠了。
這船裡的搭客僅有四人，一個将近二百八十磅重的五十餘歲的老人，一個穿着上衣左肩破了一個大孔的工人模樣的青年，一個是不服水土，得了腳氣病，金銀色臉的三十餘歲的病客，第四個便是沈之菲。
由新加坡到暹羅本可以搭火車，但車資最低要三四十元；其次有專載客的輪船，船票費也須十餘元；最下賤的便搭這種貨船，船票僅費六元。
搭這種貨船的可以說是很苦：第一，船裡的夥計可以随便糟蹋着搭客，因為他們是載貨的，所以把這些搭客也看做無靈性的貨物一般可以任意踐踏！第二，這些夥計們對待搭客顯然有如主人對待仆人，恩人對待受恩者一樣。
惟一的理由是因為他們為着慈悲心的緣故，才把這些搭客載了這麼遠的路程，在這麼遠的路程中，壓迫，淩辱，輕視，糟蹋，這算不得怎麼一回事。
因為搭客中如有不願意受這種待遇的，可以随便地跳下海去，他們大概是不大幹涉的。
根據這兩種理由，在這貨船中四五天的生活，簡直可以說是一種奴隸的生活。
吃飯時要受叱責；洗面，洗身時也要受叱責。
但，沒有錢時一切惡意的待遇，和一切沒理性的蹂躏大都是能夠忍受的。
素日十分高傲的之菲，居然也在這樣的貨船中受到五天的屈辱，并且更無跳下海的意思。
他大概也是和一般窮人一樣，不曾因為他曾經受過高等教育和讀過幾句尼采的哲學和拜侖的詩，便可以證明是兩樣。
那二百八十磅重量的老人，在四人中所受的待遇算是最優。
因為他生得身體結實，目光灼灼如火，聲如破缽，這些夥計們委實不敢小視他，他們責問他時也比較有禮貌些。
最吃虧的是那個有腳氣病的病客，其次便是那披着破衫的工人，其次便是沈之菲。
那腳氣病的搭客上船時險些給他們丢下大海去，他們或許沒有這種用意，但他們确有這種威吓的氣勢。
船開行後，因為天氣過熱的緣故，他從冷水管中抽出一桶水去洗身，恰好被那個跛着足的夥計看見。
他大聲叱着：“做什麼？” “兄弟熱得難耐了。
施恩些，旋恩些，給兄弟洗一回身總可以罷！” “哼！連搭客都要弄水洗身！我們船裡的水是自己都不夠用的！” “兄弟不洗身恐怕病起來了，就請施恩，施恩吧！”“哼！你一定不可以！” “啊！我們來搭船是有錢買船票的！我想你先生不能這樣糟蹋人！” “你媽的！誰稀罕你的錢，你的錢，你的錢！你比街上的乞丐還要富些！我說不可以便不可以！你媽的！你敢和我鬥嘴嗎？哼！哼！” “不是兄弟敢和你鬥嘴，實在是火熱難捱啊！施恩些，施恩些，兄弟自然知情的啊！” “哼！你媽的！洗你媽的身！洗去罷！洗去罷！哼！哼！” 他叱罵了一會，覺得十分滿足，便自去了。
受着同樣待遇的之菲，自然有些受不慣。
但這有什麼，現在船已由擱勢淺開駛，再過幾個鐘頭便可到埠了。
“夢境，這風景多美！” “我們可以想象，仙人們一定常到這裡來！” 之菲這時憑着船欄，對着兩岸的風景出了一回神，不禁這樣喊着。
他的頭發散亂，穿着黑舊暹綢衫褲，狀類農家子。
由擱勢淺到暹京，人們傳說還要經過九十九個彎曲。
這九十九個彎曲的兩岸，盡是佛寺和長年蒼翠的槟榔樹，棕榈樹，椰子樹。
這些寺和這些樹是這麼美麗的，新鮮的，令人驚奇的，啟人智慧的，開人胸襟的。
他們把大海的腥氣洗淨，把大海的沉悶，抑郁，咆哮，奔波，溫柔化了，禅化了，詩意化了。
他們給茫茫大海以一種深的安息。
如若我們把暹羅國比做一個迷醉的婦人，這兒，是她的眉黛，是她的柔發，是她的青蔥的夢，是她的香甜的心的幻影。
如果我們把暹羅國比做個道德高廣的和尚，這兒，是他的栖息的佛殿，是他的參禅的寶壇，是他的涅槃歸去的蓮花座。
這船不久便到湄南河了，湄南河與海相通，河面上滿着青色的石蓮，黃衣和的尚，——這些和尚都蕩着僅可容膝的獨木舟，袒一臂挂着黃色袈裟，一個個在水面浮着，如一陣一陣黃色的鴨。
（東坡詩，“春江水暖鴨先知”，此境似之！）一種柔媚，溫和，迷醉，浪漫的情調，給長途倦客以無限的慰安。
“暹羅，啊！暹羅是這樣美麗的！”之菲開始贊歎起來。
“差不多到碼頭了。
唉！好了，好了！”二百八十磅重的老人啞着聲說，他臉上燃着笑容。
可不是嗎？這回準可以不緻被丢入大海裡飼魚去了！”病客說，金銀色的臉上也耀着光。
“出門人真是艱難啊！”穿着破衣的工人若有餘恨地歎息着，他這時正在修理行裝。
“林先生到埠住客棧去嗎？得合興客棧，我和它的老闆熟悉，招呼也不錯，和你一同去好嗎？出門人儉也是儉不了的。
辛苦了幾天，到埠去快樂一兩天，出出這口氣罷！——喲！林先生到暹羅教書的嗎？看你的樣子很斯文。
暹羅這裡教書好，一年随便可以弄得一千幾百塊！——老漢真是沒中用的了。
在這暹羅行船二十多年，賺到的錢很不少，但現在剩下的卻有限！……”老人對着之菲說。
“好的，一同到客棧去是很好！”之菲答。
船停住了，馬馬虎虎地被檢查了一會，便下船雇艇湊上岸去。
最先觸着之菲的眼簾使他血沸換不過氣的，是一個二十七八歲的婦人裸着上體，全身的肉都象有一種彈性似地正在岸邊浴着。
她見人時也不臉紅，也不羞澀，那美麗的面龐，靈活的眼睛，隻表現着一種安靜的，貞潔的，優雅的，女性所專有的高傲。
“美的暹羅！靈異的暹羅！象童話一樣神秘的暹羅！” 他望着那婦人一眼，自己的臉倒羞紅了，不禁這樣贊美着。
“林先生，你覺得奇怪嗎？這算什麼！我們住在‘山巴’的，一天由早到黑都可以看見裸着上體的少女，少婦呢！在山巴！唉，林先生你知道嗎？這裡的風俗多麼壞！但，年紀輕的人到這裡來是不錯的！林先生，你知道嗎？象你這麼年紀來這裡讨個不用錢的老婆是很容易的，林先生，你知道嗎？”老人帶笑說，他戲谑起之菲來了。
“不行，我不行！我又不懂得暹羅話！恐怕靠不住的，還是你老人家啊！”之菲答，他不客氣回他一下戲谑。
“少不得要承認，我少時也何嘗不風流過。
實在老了，這些事隻好讓給你們青年人幹。
哈！哈！哈！”老人笑着。
那位穿着破衣的工人和那位病客都滞留在後面；老人和之菲各坐着黃包車到得合興客棧去。
二四 這兒的政治環境，也和新加坡一樣十分險惡。
《萊新日報》的總編輯鄧逸生，M黨部的特派員林步青，陳子泰都在最近給當地政府拿去監禁。
已經被逐出境的也很多。
全暹羅國都在反動派的勢力之下。
他在旅館住了兩天，經過幾位同志的勸告，便避到湄南河對岸“越閣梯頭”一家他的鄉人開辦的商店名叫泰興筏的，藏匿去了。
這筏是用木闆釘成的，用木柱，紅毛泥柱支住在水面上，構造和其他的商店一樣。
潮水漲時從對岸望去，這座屋好像在河面遊泳着一樣。
潮水退對，又恍惚象個褰裳涉水的怪物一樣。
湄南河對岸的筏一律如此，住筏上的人都有“Water！Water！Everywhere！（水，水，到處是水！）”的特異感覺。
晚上有一種蟲聲于燈昏人寂時，不住地在叫着，克苦，克苦，克苦，其聲凄絕，尤其是這水屋上特有的風味。
泰興筏裡的老闆名叫沈松，是個三十歲前後的人。
他從前曾在鄉間教過幾年書，後來棄學從商。
現在肚皮漸漸凸起，面上漸漸生肉，态度漸漸狡猾，差不多把資本家的壞脾氣都學到，雖然他倒還未嘗成為資本家。
他的頰上有指頭一般大的疤痕，嘴唇厚而黑，眼狹隘而張翕有神。
他對待之菲是用一種無可奈何的客氣，一種讨厭到極點而故意保持着歡迎的神情。
筏的“廊主”名沈之厚，年紀三十四歲，眼皮上有個小小的疤痕，長身材，面龐有些瘦削，他是個質直，寬厚，懇摯，遲緩，懦弱的人。
他很同情之菲，他對待之菲很好，但他比較上是沒有錢的。
他們都是之菲的同鄉人，之菲的父親對他們都是有點恩惠的。
故此之菲在這筏中住下去，被逐的危險是不至于會發生的。
之菲度過的童年完全是村野的，質樸的，嬉戲的。
他的性格非常愛好天然的，原始的，簡陋的，質樸的，幽靜的生活。
在這種象大禹未開鑿河道以前洪水乏濫的上古時代似的木筏上居住，他覺得十分适意。
他的日常的功課是棹着一隻獨木舟在湄南河中蕩着。
他對他的功課是這般有恒。
不管烈日的刺炙，猛雨的飄灑，狂浪的怒翻；或者是在朦胧的清晨，溟蒙的夜晚；他的臂曬赤了，他的臉炙黑了，他隻是棹着，棹着，未嘗告過一天假！ 關于遊泳的技能，他頗自信；故此在洪濤怒浪之中，他把着舵，身體居然不動，并沒有一絲兒驚恐。
在這樣的練習中，心領意會，學到許多種和惡勢力戰鬥的方法。
他的結論，是冷靜，鎮定，不怕不懼，便可以鎮平一切的禍亂！ 我們可以想象到在煙雨籠罩着全江，風波發狠在吞噬着大舟小舟的時候，這流亡者，袒着胸，露着背，一槳一槳用盡全身的氣力去和四周圍的惡環境争鬥，一陣一陣地把浪沫波頭打退時，他的心中是怎樣的安慰！ 有一天，他剛吃完了午飯，正赤日當空，炎蒸萬分，他戴着箬笠，袒着上身，穿着一條黑暹綢褲，棹着小舟，順流而下，在他眼前的總是一種青蔥，娴靜，富有引誘性的夢幻境。
他一槳一槳追尋下去，渾忘這湄南河究是仙宮還是人間！ 不一會，他把舟兒棹到河的對岸去。
那時，那小舟距離泰興筏已有兩三裡路之遙了，他開始從夢幻的境界醒回，覺得把舟棹回原處去，那并不是一回容易的事情！他隻得暫時把舟系住在一個碼頭的紅毛泥柱上，作十分鐘的休息。
河面的風浪本來已經是很大，每經一隻汽船駛過時，細浪成沫，浪頭咆哮，洶洶湧湧，大有吞噬一切，破壞一切的氣勢。
但他不因此感到懼怯，反因此感到舒适！他出神地在領會他的靈感。
他望望悠廣的天，望望悠廣的河面，覺得爽然，廓然，冥然，穆然，淵然，悠然。
他合上眼，調勻着吸息，在舟上假睡一會。
耳畔滿着濤聲，風聲，舟子喧嘩聲，遠遠傳來的市聲；他覺得他暫時成了人間的零餘者，世外的閑人。
在這種如中酒一般朦胧，如發夢一般迷離的境界裡，他不禁大聲地歌唱起來。
把平日喜歡誦讀的詩句，在這兒恣性地拉長聲兒唱着。
過了一會，他解纜用盡全身氣力把船棹回對岸去，因為水流太急，待達到對岸時，那舟又給風浪流下一裡路遠了。
他發狠地棹着，棹着，過了十分鐘，看看前進數十步的光景，可是略一休息，又被流到剛才的地位去了。
他開始有點心慌。
“糟糕！糟糕！幾時才能夠棹回泰興筏去呢？”他這樣想着。
他不敢歇息，一路棹着，棹着，他把兩臂的力用完了。
繼續用着他的身體的力。
把身體的力用完了，繼續用他的心神的力，生命裡蘊藏着的力！他不計疲倦，不計筋骨酸痛，不計氣喘汗出，隻是棹着，咬着牙根的棹着，低着頭的棹着。
經過點餘鐘的苦鬥，他終于安安穩穩地達到他的目的地去。
他到泰興筏時已是下午四時餘，一種過度的疲勞，令他頭部有點發昏，心髒不停地狂跳。
他隻得走到房裡躺下去，死一般地不能動彈。
在那種境況中，他覺得滿足，他覺得象死一般地舒适。
第二天，他又在駭濤驚浪中做他日常的工作了。
離泰興筏不遠，有一個十分娴靜的“越”（佛寺）。
那兒有茂密的樹，有幾隻斑皮善吠的狗，有幾個長年袒着肩挂着袈沙的和尚，有許多大大小小的塔，有一片給人乘涼的曠地，也是之菲時常到的地方。
暹羅的風俗真奇怪！男人十分之八當和尚，其餘的便都當兵和做官。
做生意的和耕田的男人，正如鳳毛麟角，遍國中尋不出幾個來。
和尚的地位極高，可以不耕而食，參禅而坐享大福。
供給他們這種蛀蟲的生活的，是全國的女人，從事生産的事業，對于僧侶有一種極端的迷信和崇奉的結果。
全國的基本教育，也操縱在這般僧人之手。
僧人是國裡的知識階級和說教者，僧院内
雨依舊在下着，燈光依然炫耀着，雪白的枕頭依舊映着漾影的帳紋！夜景的寂寞，增加他生命裡的悲酸！ 一八 之菲晨起，立在樓前眺望，橫在他的面前的是一條與海相通的河溝，水作深黑色，時有腥臭的氣味。
河面滿塞着大小船隻，船上直立着許多吉甯人和中國人。
河的對面是個熱鬧的“巴薩”巴薩的四周都是熱鬧的市街。
西向望去，遠遠地有座高岡，岡上林木蓊郁，秀色可餐。
他呆立了一會，回到房中穿着一套鄉下人最時髦的服裝，白仁布衫，黑暹綢褲，踏着一雙海軍鞋——這雙鞋本來是他在C城時惟一的皮鞋，後來穿破了，經不起雨水的滲透，他便去買一雙樹膠鞋套套上，從此這雙鞋便成水旱兩路的英雄，晴天雨天都由它親自出征。
在這新加坡炎蒸的街上，樹膠有着地欲融之意，他仍然穿着這雙身經百戰，瘢痕滿面的黑樹膠套的水鞋。
他自己覺得有趣便戲呼它做海軍鞋——依照姚大任告訴他的方向走向漆木街××号金店去。
街上滿塞着電車，汽車，“猡厘”，牛車，馬車，人力車。
他想如果好好地把它平均分配起來，每人當各有私家車一輛；但照現在這種局面看起來，袋中不見得有什麼金屬物和任何紙币的他，大概終無坐車之望。
這在他倒不見得有什麼傷心，因為坐車不坐車這有什麼要緊，他橫豎有着兩隻能走的足。
一步一步地踱着，漆木街××金店終于在他的面前了。
金店面前，吊椅上坐着一個守門的印度人。
那人身軀高大，胡子甚多，态度極倨傲，極自得。
店裡頭，中間留着約莫三尺寬的一片面積作為行人路，兩旁擺着十幾隻灰黑色的床，床上各放着一盞豆油燈，床旁各各坐着一個制造金器的工人，一個個很專心做工，同時都表顯着一種身分很高的樣子。
之菲遲疑了一會，把要說的話頭預備好了便走進店裡去。
“先生，陳若真先生有沒有住在貴店這兒？”他向着左邊第一張床的工人問着。
“我不曉得那一個是陳若真先生！”那工人傲然地答，望也不望他一眼。
之菲心中冷了一大截，他想現在真是糟糕了！ “大概還可以向他再問一問吧，或許還有些希望。
”他想着。
“先生，兄弟不是個壞人，兄弟是若真先生的好朋友。
在H港時他向兄弟說，他到新加坡後即來住貴店的，他并約兄弟來新加坡時可以來這兒找他的啊！”之菲說，極力把他的聲音說得非常低細，态度表示得非常拘謹。
“我不識得他就是不識得他，難道你多說幾句話我便和他認識起來嗎？”工人說，他有些發怒了。
這工人極肥胖，聲音很是濁而重，面上沒有什麼特别的地方，不過鼻頭有點紅。
之菲忍着氣不敢出聲。
他想現在隻求能夠探出若真的消息出來便好，閑氣是不能管的。
他再踏進幾步向着坐在櫃頭的掌櫃先生問：“先生，請問陳若真先生住在貴店嗎？兄弟是特地來這裡拜候他的！。
” 掌櫃是個長身材，白淨面皮，好性情的人。
他望着他一眼，很不在意似地隻是和别個夥計談話。
過了一會，他很不經意地向着他說：“在你面前站着的那位，便是陳若真的叔父，你要問問他，便可以知道一切了。
” 站在之菲面前所謂陳若真的叔父，是個矮身材，高鼻，深目，穿着一套銅鈕的白仁布西裝，足登一對布底鞋，老闆模樣的人。
他顯然有些不高興，但已來不及否認他和若真的關系了。
他很細心地把之菲考察了一會便說： “你先生尊姓大名啊？” “不敢當！兄弟姓沈名之菲。
兄弟和若真先生是很好的朋友，我們在C城是一處在幹着事的。
兄弟和他在H港離别時，他說他一定到新加坡來！并約兄弟到新加坡時可以來這兒找他。
兄弟昨日初到，現住潮安棧，這裡的情形十分不熟悉，故此一定非找到陳先生幫忙不可的。
”之菲答。
“呵，呵，很不湊巧！他前日才在唐山寫了一封信來呢。
他現在大概還在故鄉哩。
”若真的叔父說。
“你住在潮安棧麼？我這一兩天如果得空暇，便到你那邊坐坐去。
現在要對不住了，我剛有一件事要做，要出街去。
請了！請了！對不住！對不住！”他說罷向他點着頭，不慌不忙地坐着人力車出去了。
“糟糕！糟糕一大場！完了！幹嗎？哼！”之菲昏沉沉地走出金店，不禁這麼想着。
街上的電車，汽車，馬車，牛車，“猡厘”，人力車，依舊是翻着，滾着。
他眼前一陣一陣發黑，拖着倦了的腳步，不知道在這兒将怎樣生活下去，不知道要是離開這兒又将到哪兒去，到哪兒去又将怎樣生活下去。
“玄之又玄，衆妙之門，這時需要點玄學了，哼！”他自己嘲笑着自己地走回潮安棧去。
黃大厚諸人已到沙撈越去。
他獨自個人坐在七号房中，故意把門關住，把電燈扭亮，在一種隔絕的，感傷的，消沉的，凄怨的，失望的複雜情緒中，他現出一陣苦笑來。
“生活從此卻漸漸美麗了！這樣流浪，這樣流浪多麼有文學的趣味！現在尚餘七八塊錢的旅費，每天在這客棧連食飯開銷一元五角。
五天：五元，五五二塊五，七元五角。
索性就在這兒再住五天。
以後麼？他媽的！‘天上一隻鳥，地下一條蟲！’‘君看長安道，忽有餓死官！’以後嗎？發财不敢必，餓死總是不會的！玄學，玄學，在這個地方科學不能解決的，隻好待玄學來解決了！——不過，玄學不玄學，我總要解決我的吃飯問題。
今天的報紙不是登載着許多處學校要聘請教員嗎？教國語的，教音樂的，教體操，圖畫的，教國文的，無論那一科都是需要人才。
索性破費幾角銀郵費，凡要請教員的地方，都寫一封信去自薦。
在這兒教書的用不着中小學畢業，難道大學畢業的我不能在這裡的教育界混混麼？好的！好的！這一定是個很好的辦法！不過這兒的黨部統統勾結當地政府，他們拿獲同志的本事真高強。
現在K國府明令海内外通緝的我，關于這一層倒要注意。
教書大概是不怕的，我可以改名易姓，暫時混混幾個月。
等到給人家識破時，設法逃走，未為晚也。
名字要做個絕對無危險性的才好。
——‘孫好古’，好，我的姓名便叫作孫好古吧！‘好古”兩字好極了，可以表示出一位純儒的身分來！但‘孫’字仍有些不妥！孫中山大革命領袖是姓孫的，我這小猢狲也姓孫起來不是有點革命黨人的嫌疑嗎？不如姓黃吧！但姓黃的有了黃興，也是不妥，也是不妥！唉！在這林林總總的人群中，百無成就的我，索性姓‘林’起來吧。
好！姓林好！我的姓名便叫林好古！ “退一步說，假如教書不成功，我便怎樣辦呢？呵，呵，可以賣文。
今天《國民日報》的學藝欄中分明登載着征文小啟，每千字一元至三元。
好，不能教書，便賣文也是一個好辦法。
賣文好！賣文好！賣文比較的自由！”他越想越覺得有把握，不禁樂起來了。
隻是過了一會，他想起這些征求教員和征文的話頭都是騙人的勾當，他不禁又是消沉下去。
這兒的情形他是知道一點的，雖然從前并未來過。
教員是物色定了，才在報端上虛張聲勢去瞎征求一番，這已是新加坡華人教育界的習慣法了。
大概這用不着懷疑，教書這一層他是可以用不着希望的。
賣文呢，那更糟糕了，便退一百步說，征文的内幕都是透亮的，他的文章中選了，但賣文的習慣法，大約是要到明年這個時候才拿得到稿費的。
僅有五天旅費的他，要待到那個時候去拿稿費，連骨頭都朽了！ 他再想其次，到店裡頭當小夥計去吧。
中英文俱通，幹才也還可以，大概每月十元或二十元的月薪是可以辦到的。
但，這也是廢話，沒有人相識，那個人要他？到街上拉車去吧，這事倒有趣。
但對于拉車的藝術，一時又學不到，而且各種手續又不知怎樣進行。
“完了！完了！糟糕！糟糕一場！”他歎息着，呆呆地望着燈光出神。
一九 ——深黑幽沉的夜， 深黑幽沉的土人， 在十字街頭茂密的樹下， 現出一段黑的神秘的光， 黑夜般的新加坡島上的土人啊！ 你們夏夜般幽靜的神态， 曉風梳長林般安閑的步趨， 恍惚間令我把你們誤認作神話裡的人物！ 在你們深潭般的眼睛裡閃耀着的， 是深不可測的神秘！ 家國麼？社會麼？ 你們老早已經遺棄着了。
人類中智慧的先覺啊， 你袒胸跣足的土人！ 宇宙間神秘的結晶啊， 你閃着星光的黑夜！ 時候已是盛夏六月了，之菲來新加坡已是十幾天了。
他在潮安棧住了兩天，即由若真的叔父——他的名字叫陳松壽，之菲和他晤面幾次後才知道的——介紹他到海山街×公館去住。
住宿可以揩油免費，他所餘的幾塊錢旅費，每天吃幾碗番薯粥過日，倒也覺得清閑自在。
這晚，他獨自個人在這街頭踱來踱去。
大腹的商人，高鼻的西洋人，他在C城看慣了，倒不覺得有什麼值得注意的地方。
最令他覺得有濃厚的趣味的是那些新加坡土人。
他們一個個都是黑臉膛，黑發毛，紅嘴唇，雪白的牙齒，時時在伸卷着的紅舌，有顔色的圍巾，白色——這色最聖潔，它色也有——的披巾。
行路時飄飄然，翔翔然，眼望星月，耳聽号風，大有仙意。
在燈光凄暗，夜色幽沉的十字街頭，椰樹蔭成一團漆黑，星眼暗窺着緊閉着的雲幕，披發跣足的土人幽幽地來往，令他十分感動。
他沉默地徘徊了一會，便吟成上面那首新詩。
過了不到五分鐘，他又覺得無聊。
他想起這班羔羊被吞噬着，被壓迫着的苦楚，又不禁在替他們可憐了！ 他們過的差不多是一種原人生活，倦了便在柔茸的草原上睡，熱了便在茂密的樹蔭下納涼，渴了便飲着河水，饑了便有各種土産供他們食飽。
他們樂天安命，絕少苦惱，本來真是值得羨慕的。
但，狠心的帝國主義者，用強力占據這片樂土，用海陸軍的力量，極力鎮壓着他們背叛的心理。
把他們的草原，建築洋樓；把他們的樹蔭，開辦工廠；把他們的生産品收買；把他們一切生死的權限操縱。
他們的善良的靈魂怎抵擋得帝國主義的大炮巨艦！他們的和平的樂園怎抵擋得虎狼縱橫占據！唉！可憐的新加坡土人，他們的好夢未醒，而昔日的神仙似的生活，現在已變成鐐枷滿身的奴隸人了！ 過了一會，他很疲倦，便走回他的寓所去了。
這寓所是個公館。
地位是在一座大洋樓的二層樓向街的一個房中。
館内有幾種賭具——荷蘭牌，撲克，麻雀牌。
賭徒每晚光降的時常都在七八人以上。
館的“頭佬”是個胖子，姓吳名大發，說話很漂亮，神情有點象戲台上的小醜，年約三十歲的左右，在洋行辦事，兼替華人商家把貨名譯成英文送關（華商辦進出口貨，必需列貨單呈海關納稅，單上貨名統要由中國名譯成英文）。
據他自己說，他每月有五百元進款。
他不過在英文夜校讀過九個月的英文，他常為他自己的過人的聰明和異樣的程度所驚異，他時不時這樣說： “哼！不是我誇口，我的English（英文）的程度，在這新加坡讀‘九号’英文畢業的也趕我不上！哼！他們隻管讀英文的詩歌小說，和學習什麼做文章，還有什麼用處？newwords（生字）最要緊！一切貨物名字的各個newwords能夠記得起，才算本事！才能賺到人家的錢呢！” 照他的意思，讀英文的，除記起貨物的名字的生字外，更無其它法門。
關于做人的辦法，他亦覺得很簡單。
他時常說： “中國人不可不學習英文！學習英文不可不記起newwords，把newwords記得多了，不可不替洋人辦事！” 他很快樂，他覺得他所有的行動和說話，完全是再對沒有的。
他是這公館中的領袖，一切銀錢大計，嫖賭機宜，有什麼糾紛時，都要聽他解決。
每每一語破的，衆難皆息！ 他很少來公館，大約是幾天來過一次的。
他對之菲——他們叫他做林好古——很客氣，不過也不大高興搭理他。
他和松壽有點交情，松壽把他介紹給他。
他算是之菲的恩主。
他時常蹙着額對着之菲說： “好古先生，不是兄弟看不起你們這班大學生，但你們這班大學生隻曉得讀死書，不曉得做活事，這真有點不可以為訓！哼！你在大學時如果留心記着newwords，現在來到新加坡不愁沒飯吃了！” 對着一切事件他未嘗和人家讨論過，便下着結論。
因為他說的話，總是對的！ 他有一個表弟名叫陳為利的，年紀很輕，身材很小，臉孔有點象貓頭鷹的，白天總在這兒學習英文。
他對他很滿意，很贊賞。
因為他很是能夠記起生存的。
他自朝至暮不做别的工作，都在把他的表兄欽贈給他的幾張華英對照的貨物單練習着，練習着。
什麼雞蛋=egg，碎米=brokenrice，麥粉=flour，魚=fish……這一類的生字，鎮日地寫着，念着。
據說這幾張貨物單，新加坡島上沒有第二人能夠比得上吳大發填寫這樣精密！ 賭徒而且每晚都和之菲一處在樓闆上睡覺的，有三人。
第一位名叫林大爺，洋行夥計，年約四十，矮肥精悍，鼻低，額微凸，口小。
此人在賭徒中，最慷慨，最驕傲，嗜嫖若命！第二位名叫蔡老師（不知道前清是否有點功名，人人都稱他做老師），年約三十餘，秀雅溫存，鼻特别大些，眼很靈活，行路時背有點駝。
此人比較謹慎，拘滞，謙下，嗜嫖若命！第三位名叫程阿順，洋行夥計，現已失業。
他完全是個不顧生命的嫖客。
年紀三十左右，樣子漂亮，可惜嘴唇太突，眼睛太小。
他為嫖而犧牲他的位置，為嫖而犧牲他的健康，但他現在仍積極地在嫖着。
他的那個最要好的妓女象一隻臘鴨一樣，時常到×公館來和他吊膀子，真是令人一見發嘔。
此時有時來住有時不來住的賭客還有幾位。
第一個有趣的名叫陳大鼻，此人年約四十，面色灰白，腰曲，說話時上氣接不得下氣。
有時一句話他隻說一兩個字，以下的他便忘記說下去。
還有名叫“田雞”的，行動時酷似田雞。
名叫“九筒子”的，是個麻子。
這班人除程阿順日裡也在館裡高卧不起外，餘的概在黃昏六七時以後才來館裡集齊。
由六七時賭起，賭到十一時左右便散會。
散會後便一齊到妓館去，一直到深夜兩三時才回來，這是他們的日常功課。
之菲便在這群人中間混雜着生活下去。
這真有點不類，有時他自己真覺得有點驚異，但大體上他也覺得沒有好大的不安。
這晚，他拖着倦步回來，他們正在賭着荷蘭牌。
他們并不問訊他一聲，由他自來自去。
關于這點，他覺得多少方便，因為彼此可以省些多少不安的情緒。
他們心目中的“林好古”，是個從鄉村新出來謀生活的後生小子，是個可供驅使的雜役。
他們有時叫他去為他們買香煙，泡“沽俾牛乳”，這後生小子都是很殷勤地應聲而往。
程阿順的“老契”那象臘鴨般的妓女也很看不起他。
她日日來公館和程阿順大嬲特嬲，但未嘗向他說一句話。
她向他說話時隻是說：“去！去！替我買一包白點煙來！” 這真有點令他覺得太難堪了！ 但，在過着逃亡生活的他，隻得在這個藏污納垢的場中生活下去！ 二○ 漆木街××金店裡的夥計名叫陳仰山的，這兩天時時到公館裡來訪他。
他已經得到陳松壽的同意，把陳若真住在那裡的消息報告給他。
這晚，大約是七時前後，他到公館來帶之菲一道探陳若真去。
他年約二十七八歲，帶着幾分女性，說話時聲音柔而細。
态度很拘謹，鎮定。
普通人的身材，鼻端有幾點斑點，眼睛不光亮，口很美，笑時象女人一樣。
這人，政治上的見解很明了，他同情于W地的政府而攻擊N地的政府為反革命派。
但他沒有膽量，所以他不敢有所表示。
經過了十分鐘的電車，四五十分鐘的“猡厘”，初時隻見電燈照耀着的市街一列一列地向後走，繼之便是兩旁的草原不斷地潰退。
最後開始看見周圍幽郁的高林浴着冷月寒星之光，海浪般的向後面追逐。
在萬樹蔥茏，幽香發自樹葉的山岡馬路上，他們在那寬可容五六人的小電車“猡厘”車内喊着一聲“Glax！”，那車便停住一會，給他們下車，便即由那始終站在“猡厘”後面的boy喊一聲“Goowit！”那車照舊如飛地奔駛去了。
這是新加坡“頂山”第四塊“石”的地方。
他們下車後，仰山便幽幽地向着之菲說： “這裡的路很難行，我在前面走着，你跟在後面，要留心些！” 說着，他便走進絲林去，之菲緊緊地跟在他的後面。
叢林裡山坡高下，細草柔茸，月光窺進茂密的樹蔭下，有些照得到的地方，十分閃亮，有些照不到的地方，仍然濃黑可怖。
他們踏着一條屢經人們蹂躏，草不能生的寬不到半尺的小徑曲折前進。
不一會，一座荒廣的園便橫在他們的面前了。
這園完全在乳白色的月光中浸浴着。
幽靜的，優雅的，清深的，隐閉着的景況，正如畫景一樣。
它象陶淵明所贊美的桃花源一樣地遺世脫俗，它象柳子厚所描寫的遊記一樣地幽邃峭怆。
這園外用木片釘成一門，這時已是鎖着。
園内有一株魁梧的大樹，枝幹四蔽，小樹淺草，更是随地點綴。
距離園門不到五十步遠，隐隐間可以看見燈光閃閃，屋瓦朦胧。
仰山望着之菲說：“這兒是一個朋友的住家，若真先生是暫時在這兒借宿的。
” 他幽幽地敲着門，用平勻的聲音叫着：“七嫂——七嫂——七嫂——！來開門——來開門——來開門——！” 差不多叫了幾十聲，才聽見内面一個婦人的聲音答應一聲，“來！”倏時間便見一個三十餘歲的婦人，幽幽地走到門邊來，她一面和仰山說話，一面把門開了。
仰山向着之菲說：“你在這兒少等一忽。
” 說着他便和那婦人進去了。
之菲獨自個人站在園門外，看着這滿目蔚藍的景色，聽着一兩聲無力的蟲聲，想象着片刻間便可晤見同在患難中的若真的情境，覺得更是有趣。
“流亡！流亡！有意義的流亡！滿着詩趣的流亡！”他對着在地的短短的人影搖着頭贊歎着。
這時他忽又想起曼曼來。
他覺得唇上一陣陣灼熱，胸次一陣陣癢痛，心中一陣陣難過。
“要是曼曼這時在我的懷上啊！——唉！”他自語着對這地上冷清清的，短短的人影，又禁不得可憐起來了。
“之菲哥，進來啊！”陳若真巅巍巍地站在樹蔭下聲喚着。
他臉兒尚餘紅熱，從沉思之海醒回地走進園去，和他握手。
這一握手，表示着無限感慨，無限親熱。
陳若真叫那仰山到房裡沖兩杯牛乳去。
他們兩人便坐在樹幹上談着，談着。
陳若真說：“之菲哥！自從在H港你被捕入獄之後，我們都分頭逃走！我于翌日即搭船來新加坡，他們——那些所謂忠實分子！——已經知道這個消息，打電報到這裡來，買囑當地政府拿我！我已經先有戒備，用錢買通船裡的‘大夥’，到岸時給我藏匿起來。
等到他們撲了一個空回去，我才逃走！”說到這裡，他探首四望，見無動靜，便又說下去：“咳！我到此地時，一點子活動都不可能！這裡的同志被驅逐出境的有三百餘人，秘密機團大多數被破獲！我現時不敢住在這裡，我藏匿着在離開這裡尚有一日路程的×埠。
在那兒我假做一個營業失敗的商人，日日和那邊的人們幹些賭錢和飲酒的勾當，竭力地掩飾我的行為。
現在我窮得要命，一籌莫展，真是糟糕啊！”他說完時，表示出非常懊喪的樣子。
這時，仰山已把牛乳拿來，他們每人飲幹一杯，暫時休息着。
這時，一片濃雲遮着月光，大地上頓形黑暗。
但在這黑暗裡，仍然模糊地可以看見他倆的形象。
陳若真的高大的身軀，并不因憂患減去他的魁梧；沈之菲的清瘦的面龐，卻着實因流亡增加幾分蒼老。
他們間象有許多話要說，一時間卻又說不得許多來。
“你的嫂夫人呢？”之菲問。
“她已從H港回家去了！”若真答。
“曼曼呢？”他随着問。
“她現在大概是在家中哩！”之菲答。
“我們到房裡坐坐去吧！”若真說，他挽着之菲的手，同仰山一路走到他的房裡去。
他的卧房，離這株大樹尚有數十步遠。
房為木闆釘成，陳設頗簡陋。
一床一榻之外，别無長物。
房隔壁是一座大廳，鴨聲呷，呷，呷地叫着。
這園的主人大概是畜鴨的吧。
若真大概是已經給幾個月來的險惡的現象吓昏了，他的神經的确有些變态，隻要窗外有幾片落葉聲，或者是蛇爬聲，或者是犬吠聲，足聲，都要使他停了十幾分鐘不敢說話，面上變色。
他必須叫仰山到室外考察一會，見無什麼不幸的事的痕迹發生，他才敢說下去。
“我們設法到槟榔嶼極樂寺做和尚去吧！”他很誠懇地向着之菲說。
“現在的局面這麼壞，人心這麼險惡，我輩已是失去奮鬥的根據地。
最好還是能夠做一年半載和尚，安靜安靜一下！” 之菲對他的學說極贊成，但結論是無錢的不能做和尚，更不能做極樂寺的和尚。
隻好把這個念頭打消了。
關于之菲混雜着在海山街×公館這一點，陳若真極為擔心。
他說那裡人品複雜，包探出入其間，他時時刻刻有被捕獲的危險。
最後的結論，他寫一封信介紹他到十八溪曲×号酒店去住宿和借些零用錢去。
據他說，這店裡的老闆和他是個生死之交，去尋他投宿，是十二分有把握的。
他們再談論了一會，大約晚上十時左右，之菲便辭别他獨自個人回去。
在山岡的馬路上，兩旁都是黑森森的茂林，時不時有幾聲狗吠。
他踏着他那短短的影，很傲岸地，很冷寂地，很憂郁地，很奇特地在行着。
關于現在這種情形是苦痛還是快樂，是有意義還是不值一文錢，他不能夠知道，他也不想知道。
他隻是象一片木頭，一塊頑石，很機械地在生活着。
他失去他的銳敏的感覺，他失去他的豐富的想象，他失去他的優美的情緒。
他決意不再思想，不再追逐什麼，不再把美麗的希望來欺騙他自己。
“生活便是生活。
生活有意義也好，無意義也好，但，生活下去吧！革命是什麼東西，說他壞也可以，說他不壞也未嘗不可以。
到不得不革命時，便革命下去吧！ “咳！你這可鄙的亡命之徒！咳！你這可贊頌的亡命之徒！”他在遼遠的道路上，對着他自己的人影歎息着。
…… 二一 這日清晨，太陽光如女人的笑臉似的，誇耀着的，把它的光線放射着在向陽的街上。
它照過了高高的灰色的屋頂，照着各商号的高挂着的招牌，照着此處彼處的發光的茂密的樹，它把一種新鮮的，活潑的，美麗的，有生命的氣象給與全新加坡的灰色的市上。
之菲也和一般人一樣，在這恩贶的，慈惠的日光下生活；但他的袋裡已經沒有一文錢。
對于商人的豪情，慷慨，布施的各種幻象，在他的腦上早已經消滅。
但，因為若真這封介紹信的緣故，他自己以為或許也有相當的希望。
他把他平日的驕傲的，看不起商人的感情稍為壓制一下。
“商人大概是誠實的，拘謹的，良善的俗人，我們隻要有方法對待他們，大概是不會遭拒絕的吧。
我們在他們的面前先要混賬巴結一場，其次說及我們現在的身分之高，不過偶然地，暫時地手上不充裕，最後和他們約定限期加倍利息算還，這樣大概是不遭拒絕的吧！” 他這樣想着，暫時為他這種或然的結論所鼓舞着。
他從公館裡走到街上，一直地走向那商店的所在地去。
他忽然感到恥辱，他覺得這無異向商家乞憐。
他想起商家的種種醜态和種種卑污龌龊的行動來。
他們一例的都是向有錢有勢的混賬巴結，向無錢無勢的盡量糟蹋。
他有點臉紅耳熱。
心跳也急起來了。
“是的，自己‘熱熱的臉皮，不能去襯人家冷冷的屁股！’我不能忍受這種恥辱！我不能向這班人乞憐！”他自己向着自己說，一種憤恨的心理使他轉頭行了幾步。
眼睛裡火一般的燃燒着。
跟着第二種推想開始地又在他腦裡閃現。
“少年氣盛，這也有點不對。
既有這封介紹信，我便應該去嘗試一下。
該老闆既和革命家陳若真是個生死之交，也說不定是個輕财重義的家夥，應該嘗試去吧。
少年氣盛，這有時也很害事的。
” 大概是因為囊空如洗，袋裡不名一文的緣故。
他自己推想的結果，還是踏着不願意踏的腳步，緩緩地走向那商店的所在地去。
十八溪曲的×店距離海山街不到兩裡路的光景。
借問了幾個路人，把方向弄清楚，片刻間他便發現他自己是站在這×店門前了。
經過了一瞬間的躊躇，他終于自己鼓勵着自己地走進去。
這店是朝南向溪的一間酒店，面積兩丈寬廣，四丈來深。
兩壁挂着許多的酒樽。
店裡的一個小夥計這時一眼看見之菲，便很注意地用眼盯住他。
“什麼事？先生！”那夥計向着他說，他是個營養不良，青白色臉的中年人。
“找這裡的老闆坐談的，我這裡有一封信遞給他。
”之菲低氣柔聲說，他即刻便有一種被淩辱的預感。
這夥計把他手裡的信拿過去遞給坐在櫃頭的胖子。
那胖子把信撕開，讀了一會便望着之菲說：“你便是林好古先生麼？” “不敢當，兄弟便是林好古。
”之菲答。
他看見他那種倨傲無禮的态度，心中有些發怒了。
“請坐！請坐！”他下意識似地望也不望他地喊着。
他的近視的眼，無表情而呆闆，滞澀的臉全部埋在信裡面。
他象入定，他象把信裡的每一個字用算盤在算它的重量和所包涵的意義。
之菲覺得有無限的憤怒和恥辱了，他覺得自己的地位完全是站在一種被審判的地位。
經過了一個很長久的時間，那肥胖的，臃腫的，全無表情的，陳若真的生死之交的那老闆用着滞重的，冷酷的，嘶啞的聲音說：“林先生，好！好！很好！請你過幾天得空時前來指教，指教吧！” “好！好！”之菲說。
這時候，他全不覺得憤怒，倒覺得有點滑稽了。
“那封信請你拿過來吧！” 那商人便把那封信得赦似地遞還給他。
他把信拿過手來，連頭也不點一點地便走出去。
那封信是這樣寫着： 竹圃我兄有道：半載闊别，夢想為勞！弟自歸國，疊遭厄境。
現決閉戶忏悔，不問世事矣。
林兄好古，弟之摯友，因不堪故國變亂，決不南洋，特函介紹，希我兄妥為接待。
另渠此次出遊，資斧缺乏，一切零用及食宿各項，統望推愛，妥為安置。
所費若幹，希函示知，弟自當從速籌還也。
辱在知己，故敢以此相托。
我兄素日慷慨，想不至靳此區區也。
餘不盡，專此敬請道安。
弟陳若真上。
他冷笑着，把這封信撕成碎片，擲入街上的水溝裡去。
“糟糕！糟糕！上當！上當！出了一場醜，惹了一場沒趣。
今早還是不來好！還是不來好！現在腹中又餓，——唉！過流亡的生活真是不容易！” 袋中依舊沒有錢，腹中的生理作用并不因此停止。
他一急，眼前一陣陣黑！陳松壽方面，他前日寫了一封信給他，和他借錢，他連答複都沒有。
陳若真方面，他自己說他窮得要命，怎好向他要錢。
這慷概的竹圃先生方面，啊！那便是死給他看，他還不施舍一些什麼！教書方面，賣文方面，都嘗試了，但希望敵不過事實，終歸失敗。
“難道，當真在這兒餓死嗎？”他很悲傷地說，不禁長歎一聲。
這時候，街上擁擠得很厲害；貧的，富的，肥的，瘦的，雅的，醜的，男的，女的，遍地皆是。
但，他們都和他沒有關系，他不能向他們中間任何一個人借到一文錢。
他很感到疲倦，失望，無可奈何地踏着沉重的腳步，一步一步地走回他的寓所去。
在寓所裡，他見狀似貓頭鷹的陳為利在那兒練習英文生字：brokenrice=碎米，fish=魚，bread=面包，flour=麥粉，egg=雞蛋；……他見之菲回來，便打着新加坡口音的英文問着他：“Mr，Lin，wheredoyougo？（林先生，到那裡去？）” “我跑了一回街，很無聊地回來！”之菲用中國話答。
他檢理着他的行裝，見裡面有一套洋服，心中一動，恍惚遇見救星一般了。
“把它拿到當鋪裡去，最少可以當得十塊八塊。
我這套洋服做時要三四十塊錢，難道不能當得四分之一的價錢嗎？”他這樣地想着，即刻決定了。
他揖别了陳為利，袖着那套洋服，一口氣走到隔離海山街不遠的一家字号叫“大同”的當鋪去。
他在大學時，和當鋪發生關系的次數已經甚多。
但那時候都是使着校裡的雜役去接治。
自己走到當鋪裡面去，這一回是他平生的第一次。
他覺得羞澀，慚愧，同時卻又覺得痛快，舒适。
當他走進當鋪裡時，完全被一種複雜的心緒支配着。
時間越久，他的不快的心理一步一步占勝，他簡直覺得苦悶極了。
當鋪裡很穢濕，而且時有一種黴了的臭氣，一種不健康的，幽沉的，無生氣的，令人悶損的景象，當他第一步踏進它的戶限時即被襲擊着。
當鋪裡的夥計們，一個個的表情都是狡猾的，欺詐的，不健康的，令人一見便不快意的。
他非常的苦悶，幾乎掉轉頭走出來；但為保持他的鎮靜起見，終于機械地，發昏地，下意識地把那套包着的洋服遞給他們。
一個麻面的，獨目的，兇狠的，三十餘歲的夥計即時把那包洋服接住。
他用着糟蹋的，不屑的，遷怒似的神情檢查着那套洋服。
他口裡喃喃有詞，眼睛裡簡直發火了，把那包洋服一丢，丢到之菲的面前，大聲地叱着： “這是爛的！我們不要！” “這分明是一套新的，你說爛，爛在那個地方？”之菲說，他又是憤怒，又是着急。
“這是不值錢的！”他說時态度完全是藐視的，欺壓的，玩弄的了。
他覺得異常憤恨，這分明是一種淩辱，也不聲地叱着他說：“混賬東西，不要便罷，你的态度多麼兇狠啊！”這幾句話從他的口裡溜出後，他心中覺得舒适許多。
他拿着那包洋服待走出去。
那麻面的夥計說： “最多一元五角，願意便留下吧！？本來經過這場恥辱和得到這個出他意外的低價，他當然是不能答應的。
但，他恐怕到第二家去又要受到意外的波折，隻得答應他。
一會兒，他揖别他同經患難很久的那套洋服，手裡拿到一元五角新加坡紙币在街上走着。
心頭茫茫然，神經有點混亂，眼裡漲滿着血，手足覺得癢癢地隻想和人家尋仇決鬥。
此後将怎樣生活下去，他自己也不複想起這個問題！混亂的！憔悴的，冒失的，滿着犯罪的傾向的他在街上走着，走着，無目的地走着！ 大海一般的群衆裡面，混雜着這麼一個神經質的無家無國的浪人，倒也不見得有什麼特異的地方。
二二 這是在他将離去新加坡到暹羅去的前一夕。
這時他站在臨海的公園裡欣賞驚人的美景。
正當斜陽在放射它的最後的光輝時候，壯闊，流動，雄健的光之波使他十分感動。
他嘗把太陽光象征着人的一生：朝日是清新的，稚氣的，美麗的，還有一點朦胧的，比較軟弱的，這可以象征着少年。
午間的太陽，傲然照遍萬方，立在天的最高處，發号司令，威炎可畏，這可以象征着有權位的中年。
傍晚的斜陽，遍身浴着戰場歸來的血光，雖有點疲倦，退卻，但仍不失它的悲壯和最後的奮鬥。
這可以象征着晚年。
這時候這斜陽，他覺得尤其美麗。
或許是因為有萬樹棕榈做它的背景，或許是因為有細浪輕躍的大海為它襯托，或許是因為有豐富秀美的草原，媚綠冶紅的繁花和它照映，他不能解釋；但他的确認識這晚這斜陽是最美麗的，是他從前尚未在任何地方欣賞過的斜陽。
新加坡臨海的這個公園，繞着海邊，長約五百丈，廣約一百丈。
公園中間，有一條通汽車的路，傍晚坐汽車到這裡兜風的，足有一萬架。
汽車中坐着的大都是情男情女，情夫情婦。
臨海這邊，彼處此處，疏疏落落的點綴着幾株棕榈。
淺草平滑如氈，雞冠花，美人蕉雜植其間。
在繁花密葉處，高聳着一座紀念碑，題為OurGloriousDead（我們光榮的死者），兩旁豎着短牌，用新加坡文及華文寫着遊客到此須脫帽緻敬禮的話。
距海稍遠的那邊，有足球場，棒球場，四圍植着茂密的樹，成為天然的籬笆。
晚上在這草地坐着的，卧着的，行着的人們，如蟻一般衆多。
這裡好像是個透氣的樹膠管，給全市悶住的市民換一口氣，得一些新生機的地方似的。
在這嚣雜的群衆裡面，在這美麗的公園中的之菲，這時正在凝望斜陽，作着他别去新加坡的計劃。
全新加坡沒有一個人令他覺得有留戀之必要，令他覺得有點黯然魂銷的必要。
令他覺得有無限情深的，隻是這在斜陽凄照下脈脈無語的公園。
由新加坡到暹羅的輪船的三等艙船票要不到十元。
這筆款他已經從陳若真處和一個邂逅相遇的老同學處借到。
他明日便可離開這裡動身到暹羅去。
轉瞬間，他到這兒來已有十餘天了；一點革命的工作都不能做到，一點謀生藏身的職業都尋找不到。
他離開這裡的決心便在這樣狀況下決定了。
他踽踽獨行，大有“老大飄零人不識”之意。
過了一會，斜陽西沉，皓月東上。
滿園月色花影，益加幽邃有趣。
在一株十丈來高的棕榈樹下的草地上他坐下了。
瘦瘦的人影和着狹長的棕榈樹影疊在一處。
燈光，月光，星光交映的樹蔭下；幽沉，朦胧，迷幻，象輕紗罩着！象碧琉璃罩着！ “唉！這回不緻在這新加坡島上作餓殍真是僥幸啊！”他這樣歎息着，不禁毛骨悚然。
“要不是在絕境中遇見老同學T君的救濟，真是不堪設想了！”他這時的思潮全部集中在想念T君上。
T君是個特别瘦長得可憐的青年，他的年紀約莫廿七八歲，他的渾号叫做“竹竿鬼”。
其實，比他做竹竿固然有點太過，但比他做原野間吓鳥的“稻草人”那就無微不似的了。
他的面部極細，他的聲音也是極細；他說話時，好像不用嘴唇而用喉嚨似的。
但他的同情心，卻并不因此而瘦小，反比肥胖的人們廣大至恒河沙數倍。
他在T縣G中學和之菲同學是十年前的事。
他來新加坡××學校當國文，算學兩科的教員，也已有兩三年了。
之菲和他相遇的時候，是在他到巴薩吃飯去的一個燈光璀璨的晚上。
T君那時候正和三位同事到××球場看人家賽球回來，也在那裡吃飯，之菲用着懷疑的，自己不信任自己的眼光把他考察一會，終于在驚訝之中和他握手了。
他同事的三人中，有兩位也是他的同學，他們都各自驚喜地握着手。
他們的生活很好，每月都有月薪八十元。
新加坡教書的生活真好，教小學的每年也有一千元薪金，不過，那些資本家對待這些教員好像對待小夥計一樣（新加坡華人學校大都由資本家籌資創辦，校長教員都由他們的喜怒以為進退），任意糟蹋，未免有點太難以為情罷了。
T君的父親和之菲的父親算是很好的朋友。
他們算是世交，故此他對之菲差不多是用一種再好沒有的态度去對待他。
他很明白這次黨争的意義，對于之菲，具有相當的同情。
當之菲為饑餓壓迫，減去他一向的高傲性，忍着羞澀的不安的情緒走去和他借錢時，他便慷慨地借給他十元。
“唉！不是絕處逢生，遇着慷慨的T君，真是糟糕一大場了！”他依舊歎息着。
這時大約是晚上九點鐘了，他留連着不忍便歸。
在一種詩意的，幻想的，迷夢的境界中，他有點陶醉。
雖說他的現實是這麼險惡，但他的希望又開始地在蠱惑他了。
“到暹羅去，那兒相識多，當地政府壓迫沒有這般的利害，或許還可以做一點事！退一步說，便算在那兒也須過着一種藏匿的生活，但那兒有關系極深的同鄉人的店戶可以歇足，餓死這一層一定不用顧慮的。
到暹羅去！好！到暹羅去！好！我一早便應該不來這裡，跑到暹羅去才是！” 他似乎很愉快了，好像是由窒悶的，幽暗的，黴臭的，不通氣的墳墓裡鑿開一個通風透明的小孔一樣！光明在他面前閃耀着，他覺得有了出路了。
他全身的力量是恢複了，他失去了的勇氣也一概恢複了，他覺得他的血依舊在沸着。
他顯然是有了生氣了。
“前進，前進。
跑，跑，從這裡跑到那裡，從此處跑到彼處，一刻不要停止，一刻不要苦悶。
動着，動着，動着，全身心，全靈魂，全生命地動着，動着。
隻要血管裡還有一點血，筋骨裡還有一點力時，總要永遠地前進，永遠地向前跑，跑，跑，向前跑去。
我不忍我的靈魂堕落，我終于不忍屈服在父親，母親，舊社會，舊勢力的下面而生存，我必須依照我的意志做去！”在夜色微茫中，他挺直身子，吐了幾口郁氣，向着自己鼓勵着。
過了一會，他的瘦長的影離開這公園漸漸地遠，他終于沉沒在黑暗的市街裡去。
二三 由新加坡到暹羅的貨船名叫PF的，今早在擱勢淺（擱勢淺離暹京隻有幾點鐘水程，此間海淺，須待潮水漲時，船才能駛進）開駛，不一會便可到埠了。
這船裡的搭客僅有四人，一個将近二百八十磅重的五十餘歲的老人，一個穿着上衣左肩破了一個大孔的工人模樣的青年，一個是不服水土，得了腳氣病，金銀色臉的三十餘歲的病客，第四個便是沈之菲。
由新加坡到暹羅本可以搭火車，但車資最低要三四十元；其次有專載客的輪船，船票費也須十餘元；最下賤的便搭這種貨船，船票僅費六元。
搭這種貨船的可以說是很苦：第一，船裡的夥計可以随便糟蹋着搭客，因為他們是載貨的，所以把這些搭客也看做無靈性的貨物一般可以任意踐踏！第二，這些夥計們對待搭客顯然有如主人對待仆人，恩人對待受恩者一樣。
惟一的理由是因為他們為着慈悲心的緣故，才把這些搭客載了這麼遠的路程，在這麼遠的路程中，壓迫，淩辱，輕視，糟蹋，這算不得怎麼一回事。
因為搭客中如有不願意受這種待遇的，可以随便地跳下海去，他們大概是不大幹涉的。
根據這兩種理由，在這貨船中四五天的生活，簡直可以說是一種奴隸的生活。
吃飯時要受叱責；洗面，洗身時也要受叱責。
但，沒有錢時一切惡意的待遇，和一切沒理性的蹂躏大都是能夠忍受的。
素日十分高傲的之菲，居然也在這樣的貨船中受到五天的屈辱，并且更無跳下海的意思。
他大概也是和一般窮人一樣，不曾因為他曾經受過高等教育和讀過幾句尼采的哲學和拜侖的詩，便可以證明是兩樣。
那二百八十磅重量的老人，在四人中所受的待遇算是最優。
因為他生得身體結實，目光灼灼如火，聲如破缽，這些夥計們委實不敢小視他，他們責問他時也比較有禮貌些。
最吃虧的是那個有腳氣病的病客，其次便是那披着破衫的工人，其次便是沈之菲。
那腳氣病的搭客上船時險些給他們丢下大海去，他們或許沒有這種用意，但他們确有這種威吓的氣勢。
船開行後，因為天氣過熱的緣故，他從冷水管中抽出一桶水去洗身，恰好被那個跛着足的夥計看見。
他大聲叱着：“做什麼？” “兄弟熱得難耐了。
施恩些，旋恩些，給兄弟洗一回身總可以罷！” “哼！連搭客都要弄水洗身！我們船裡的水是自己都不夠用的！” “兄弟不洗身恐怕病起來了，就請施恩，施恩吧！”“哼！你一定不可以！” “啊！我們來搭船是有錢買船票的！我想你先生不能這樣糟蹋人！” “你媽的！誰稀罕你的錢，你的錢，你的錢！你比街上的乞丐還要富些！我說不可以便不可以！你媽的！你敢和我鬥嘴嗎？哼！哼！” “不是兄弟敢和你鬥嘴，實在是火熱難捱啊！施恩些，施恩些，兄弟自然知情的啊！” “哼！你媽的！洗你媽的身！洗去罷！洗去罷！哼！哼！” 他叱罵了一會，覺得十分滿足，便自去了。
受着同樣待遇的之菲，自然有些受不慣。
但這有什麼，現在船已由擱勢淺開駛，再過幾個鐘頭便可到埠了。
“夢境，這風景多美！” “我們可以想象，仙人們一定常到這裡來！” 之菲這時憑着船欄，對着兩岸的風景出了一回神，不禁這樣喊着。
他的頭發散亂，穿着黑舊暹綢衫褲，狀類農家子。
由擱勢淺到暹京，人們傳說還要經過九十九個彎曲。
這九十九個彎曲的兩岸，盡是佛寺和長年蒼翠的槟榔樹，棕榈樹，椰子樹。
這些寺和這些樹是這麼美麗的，新鮮的，令人驚奇的，啟人智慧的，開人胸襟的。
他們把大海的腥氣洗淨，把大海的沉悶，抑郁，咆哮，奔波，溫柔化了，禅化了，詩意化了。
他們給茫茫大海以一種深的安息。
如若我們把暹羅國比做一個迷醉的婦人，這兒，是她的眉黛，是她的柔發，是她的青蔥的夢，是她的香甜的心的幻影。
如果我們把暹羅國比做個道德高廣的和尚，這兒，是他的栖息的佛殿，是他的參禅的寶壇，是他的涅槃歸去的蓮花座。
這船不久便到湄南河了，湄南河與海相通，河面上滿着青色的石蓮，黃衣和的尚，——這些和尚都蕩着僅可容膝的獨木舟，袒一臂挂着黃色袈裟，一個個在水面浮着，如一陣一陣黃色的鴨。
（東坡詩，“春江水暖鴨先知”，此境似之！）一種柔媚，溫和，迷醉，浪漫的情調，給長途倦客以無限的慰安。
“暹羅，啊！暹羅是這樣美麗的！”之菲開始贊歎起來。
“差不多到碼頭了。
唉！好了，好了！”二百八十磅重的老人啞着聲說，他臉上燃着笑容。
可不是嗎？這回準可以不緻被丢入大海裡飼魚去了！”病客說，金銀色的臉上也耀着光。
“出門人真是艱難啊！”穿着破衣的工人若有餘恨地歎息着，他這時正在修理行裝。
“林先生到埠住客棧去嗎？得合興客棧，我和它的老闆熟悉，招呼也不錯，和你一同去好嗎？出門人儉也是儉不了的。
辛苦了幾天，到埠去快樂一兩天，出出這口氣罷！——喲！林先生到暹羅教書的嗎？看你的樣子很斯文。
暹羅這裡教書好，一年随便可以弄得一千幾百塊！——老漢真是沒中用的了。
在這暹羅行船二十多年，賺到的錢很不少，但現在剩下的卻有限！……”老人對着之菲說。
“好的，一同到客棧去是很好！”之菲答。
船停住了，馬馬虎虎地被檢查了一會，便下船雇艇湊上岸去。
最先觸着之菲的眼簾使他血沸換不過氣的，是一個二十七八歲的婦人裸着上體，全身的肉都象有一種彈性似地正在岸邊浴着。
她見人時也不臉紅，也不羞澀，那美麗的面龐，靈活的眼睛，隻表現着一種安靜的，貞潔的，優雅的，女性所專有的高傲。
“美的暹羅！靈異的暹羅！象童話一樣神秘的暹羅！” 他望着那婦人一眼，自己的臉倒羞紅了，不禁這樣贊美着。
“林先生，你覺得奇怪嗎？這算什麼！我們住在‘山巴’的，一天由早到黑都可以看見裸着上體的少女，少婦呢！在山巴！唉，林先生你知道嗎？這裡的風俗多麼壞！但，年紀輕的人到這裡來是不錯的！林先生，你知道嗎？象你這麼年紀來這裡讨個不用錢的老婆是很容易的，林先生，你知道嗎？”老人帶笑說，他戲谑起之菲來了。
“不行，我不行！我又不懂得暹羅話！恐怕靠不住的，還是你老人家啊！”之菲答，他不客氣回他一下戲谑。
“少不得要承認，我少時也何嘗不風流過。
實在老了，這些事隻好讓給你們青年人幹。
哈！哈！哈！”老人笑着。
那位穿着破衣的工人和那位病客都滞留在後面；老人和之菲各坐着黃包車到得合興客棧去。
二四 這兒的政治環境，也和新加坡一樣十分險惡。
《萊新日報》的總編輯鄧逸生，M黨部的特派員林步青，陳子泰都在最近給當地政府拿去監禁。
已經被逐出境的也很多。
全暹羅國都在反動派的勢力之下。
他在旅館住了兩天，經過幾位同志的勸告，便避到湄南河對岸“越閣梯頭”一家他的鄉人開辦的商店名叫泰興筏的，藏匿去了。
這筏是用木闆釘成的，用木柱，紅毛泥柱支住在水面上，構造和其他的商店一樣。
潮水漲時從對岸望去，這座屋好像在河面遊泳着一樣。
潮水退對，又恍惚象個褰裳涉水的怪物一樣。
湄南河對岸的筏一律如此，住筏上的人都有“Water！Water！Everywhere！（水，水，到處是水！）”的特異感覺。
晚上有一種蟲聲于燈昏人寂時，不住地在叫着，克苦，克苦，克苦，其聲凄絕，尤其是這水屋上特有的風味。
泰興筏裡的老闆名叫沈松，是個三十歲前後的人。
他從前曾在鄉間教過幾年書，後來棄學從商。
現在肚皮漸漸凸起，面上漸漸生肉，态度漸漸狡猾，差不多把資本家的壞脾氣都學到，雖然他倒還未嘗成為資本家。
他的頰上有指頭一般大的疤痕，嘴唇厚而黑，眼狹隘而張翕有神。
他對待之菲是用一種無可奈何的客氣，一種讨厭到極點而故意保持着歡迎的神情。
筏的“廊主”名沈之厚，年紀三十四歲，眼皮上有個小小的疤痕，長身材，面龐有些瘦削，他是個質直，寬厚，懇摯，遲緩，懦弱的人。
他很同情之菲，他對待之菲很好，但他比較上是沒有錢的。
他們都是之菲的同鄉人，之菲的父親對他們都是有點恩惠的。
故此之菲在這筏中住下去，被逐的危險是不至于會發生的。
之菲度過的童年完全是村野的，質樸的，嬉戲的。
他的性格非常愛好天然的，原始的，簡陋的，質樸的，幽靜的生活。
在這種象大禹未開鑿河道以前洪水乏濫的上古時代似的木筏上居住，他覺得十分适意。
他的日常的功課是棹着一隻獨木舟在湄南河中蕩着。
他對他的功課是這般有恒。
不管烈日的刺炙，猛雨的飄灑，狂浪的怒翻；或者是在朦胧的清晨，溟蒙的夜晚；他的臂曬赤了，他的臉炙黑了，他隻是棹着，棹着，未嘗告過一天假！ 關于遊泳的技能，他頗自信；故此在洪濤怒浪之中，他把着舵，身體居然不動，并沒有一絲兒驚恐。
在這樣的練習中，心領意會，學到許多種和惡勢力戰鬥的方法。
他的結論，是冷靜，鎮定，不怕不懼，便可以鎮平一切的禍亂！ 我們可以想象到在煙雨籠罩着全江，風波發狠在吞噬着大舟小舟的時候，這流亡者，袒着胸，露着背，一槳一槳用盡全身的氣力去和四周圍的惡環境争鬥，一陣一陣地把浪沫波頭打退時，他的心中是怎樣的安慰！ 有一天，他剛吃完了午飯，正赤日當空，炎蒸萬分，他戴着箬笠，袒着上身，穿着一條黑暹綢褲，棹着小舟，順流而下，在他眼前的總是一種青蔥，娴靜，富有引誘性的夢幻境。
他一槳一槳追尋下去，渾忘這湄南河究是仙宮還是人間！ 不一會，他把舟兒棹到河的對岸去。
那時，那小舟距離泰興筏已有兩三裡路之遙了，他開始從夢幻的境界醒回，覺得把舟棹回原處去，那并不是一回容易的事情！他隻得暫時把舟系住在一個碼頭的紅毛泥柱上，作十分鐘的休息。
河面的風浪本來已經是很大，每經一隻汽船駛過時，細浪成沫，浪頭咆哮，洶洶湧湧，大有吞噬一切，破壞一切的氣勢。
但他不因此感到懼怯，反因此感到舒适！他出神地在領會他的靈感。
他望望悠廣的天，望望悠廣的河面，覺得爽然，廓然，冥然，穆然，淵然，悠然。
他合上眼，調勻着吸息，在舟上假睡一會。
耳畔滿着濤聲，風聲，舟子喧嘩聲，遠遠傳來的市聲；他覺得他暫時成了人間的零餘者，世外的閑人。
在這種如中酒一般朦胧，如發夢一般迷離的境界裡，他不禁大聲地歌唱起來。
把平日喜歡誦讀的詩句，在這兒恣性地拉長聲兒唱着。
過了一會，他解纜用盡全身氣力把船棹回對岸去，因為水流太急，待達到對岸時，那舟又給風浪流下一裡路遠了。
他發狠地棹着，棹着，過了十分鐘，看看前進數十步的光景，可是略一休息，又被流到剛才的地位去了。
他開始有點心慌。
“糟糕！糟糕！幾時才能夠棹回泰興筏去呢？”他這樣想着。
他不敢歇息，一路棹着，棹着，他把兩臂的力用完了。
繼續用着他的身體的力。
把身體的力用完了，繼續用他的心神的力，生命裡蘊藏着的力！他不計疲倦，不計筋骨酸痛，不計氣喘汗出，隻是棹着，咬着牙根的棹着，低着頭的棹着。
經過點餘鐘的苦鬥，他終于安安穩穩地達到他的目的地去。
他到泰興筏時已是下午四時餘，一種過度的疲勞，令他頭部有點發昏，心髒不停地狂跳。
他隻得走到房裡躺下去，死一般地不能動彈。
在那種境況中，他覺得滿足，他覺得象死一般地舒适。
第二天，他又在駭濤驚浪中做他日常的工作了。
離泰興筏不遠，有一個十分娴靜的“越”（佛寺）。
那兒有茂密的樹，有幾隻斑皮善吠的狗，有幾個長年袒着肩挂着袈沙的和尚，有許多大大小小的塔，有一片給人乘涼的曠地，也是之菲時常到的地方。
暹羅的風俗真奇怪！男人十分之八當和尚，其餘的便都當兵和做官。
做生意的和耕田的男人，正如鳳毛麟角，遍國中尋不出幾個來。
和尚的地位極高，可以不耕而食，參禅而坐享大福。
供給他們這種蛀蟲的生活的，是全國的女人，從事生産的事業，對于僧侶有一種極端的迷信和崇奉的結果。
全國的基本教育，也操縱在這般僧人之手。
僧人是國裡的知識階級和說教者，僧院内
