流亡
關燈
小
中
大
“你孤單單的一個人來的嗎？”之菲張大着眼睛問。
“和志雄弟一道來的。
我們同在隔離這地不遠的一個房艙上，到我們那裡坐談去嗎！” “和志雄弟一道來的嗎？好！志雄弟，你的情人！——”曼曼抿着嘴，笑着說。
“你這鬼！我不說你！你偏說我！菲哥才是你的情人呢！嘻！嘻！”林秋英說，她把指兒在她臉上一戳，在羞着曼曼。
“莫要胡鬧，到你們那邊坐談去吧！”之菲調解着說。
他站起身來，向着P君和曉天說：“我給你們介紹，這位是林秋英女士，是我們的同鄉！” 跟着，他便向着林秋英說：“這兩位都是我的好朋友，這一位是P君，——這一位是曉天君。
” “到我們那兒坐談去吧，諸位先生！”林秋英瞟着他們說。
她把先生兩個字說得分外加重，帶着些滑稽口吻，說着，她便站起身來，拉着之菲，曼曼和P君，曉天，一同走向她的房艙那面去。
陳志雄這時正躺在艙位上唱着歌，他一見之菲便跳起來，走上前去握着他的手。
“之菲哥！之菲哥！呵！呵！”他大聲叫着驚喜得幾乎流出眼淚來，臉上燃着一陣笑容。
他的年紀約莫十七八歲的樣子，身材很矮，眼大，額闊。
表情活潑，能唱雙簧。
在C城時和他相識的人們都稱他做雙簧大家。
他和林秋英很愛好，已是達到情人的地步。
出人意料之外的是他和林秋英的不羁的精神和勇氣，他倆在這房艙中更老實不客氣的把艙位外邊那條枕木拉開，格外鋪上幾片闆，晚上預備在這兒一塊兒睡覺。
“一對不羁的青年男女！”這幾個字深深地印在之菲的腦海裡。
在這房艙中，之菲和着這對小情人談了一回别後契闊，心中覺得快慰。
他的悲傷的，煩悶的意緒都給他倆像酒一般的濃情所溶解了。
“英妹！雄弟！啊啊！在這黑浪壓天的大海裡，在這蒼茫的旅途中，得到你們兩位深刻的慰安和熱烈的憐愛，真令我增幾分幹下去的勇氣呢！”他終于對着他們這樣說。
跟着，他便挽着P君和曉天坐在這對小情人的艙位上，秘密地談起來了。
“對不住你們！船到S埠時，我要即時和你們分開，喬裝逃走。
因為我是S埠人，格外容易被人看出！”之菲說，他覺得很有點難以為情的樣子。
“但不行！我不行！我現在連一文錢都沒有了，你應該設法幫助我！曉天着急地說。
“那，我可以替你設法！我可以寫一封介紹信給你，到一家商店去借取三十元！”之菲說，他把曉天的手緊緊地握着。
“我打算到新加坡去。
我的旅費是不成問題的！”P君說。
他的态度很是悠閑，閃着眼睛，翹着嘴在作着一個滑稽面孔。
“介紹信便請你這個時候寫吧！明早船一到埠時你即刻便要跑了，時間反為不夠！”曉天說，他的态度急得象鍋裡螞蟻一樣。
“好的，好的，我即刻便替你寫吧，”之菲說。
即時從衣袋裡抽出一支自來水筆來，向着林秋英索了信封信紙，很敏捷地寫着： S埠天水街同亨行交 李天泰叔台大人 鈞啟 内詳 天泰叔台大人鈞鑒： 曉天君系侄摯友，如到貴店時，希予接洽，招待一切，彼似日間往暹羅一行，因缺乏旅費，特函介紹，見面時望借與三十元。
此款當由侄日内璧趙。
侄因事不暇趨前拜候，至為歉仄！肅此，敬請 道安 侄之菲謹啟 月 日 之菲把這封信寫完後，即刻交由曉天收藏。
“留心些，把它丢失，便沒法子想了！”P君說，他望着曉天一眼，态度非常輕慢。
一二 S埠仁安街聚豐号，一間生意很好的米店。
店前的街路，兩旁盡是給一些賣生菜的菜擔，賣魚的矮水桶。
刀砧所占據。
潑水泥污，菜梗萎穢，行人擁擠喧嚷，十分嘈雜。
這店裡的樓上，在上午十點鐘的時候，來了一個遠客。
這遠客是位瘦長身材面色憔黃而帶病的青年。
他頭戴着一頂破舊的睡帽，眼戴一個深藍色的眼鏡，身穿深藍色的布長衫。
他的神情有點象外方人，說不定是個小販，或者是個教私塾的塾師，或者是個“打抽豐”的流氓。
他是這樣的疲倦和沒有氣力，從他的透過藍色眼鏡的失望的眼光考察起來，可以即時斷定他是一個為煩惱，愁悶，悲哀所壓損的人物。
他雖然年紀還輕，但因為他的面色的沉暗和無光彩，使他顯出十分頹老。
這遠客便是從輪船上易裝逃來的沈之菲。
這間米店是曼曼的親戚所開的。
告訴他到這裡來的是曼曼女士。
當海空輪船一到埠時，他留下行李給曼曼女士看管，獨自個人扮成這個樣子，一溜煙似地跑到這裡來。
店裡的老闆是個年紀約莫四十歲的人，他的頭部很小，面色沉黑。
從他的馳緩的表情，和不嘗緊張過的眼神考察起來，可以斷定他是在度着一種無波無浪的平靜生活。
他的名字叫劉圭錫。
之菲向他說明來意後，他便很客氣地把他款待着。
“呵，呵，沈先生，剛從C城來嗎？很好！很好！一向在C城讀書嗎？好！讀書最好！讀書最好！”劉老闆說，他正在忙着生火煮茗。
“啊，啊，不用客氣！茶可以不用啊。
我的口并不渴！……唉！讀書好嗎？我想，還是做生意好！”之菲一面在洗着臉，一面很不介意地說着。
“不是這麼說，還是讀書好！讀書人容易發達。
沈先生一向在K大學念書嗎？好極了！K大學聽說很有名聲呢！啊，沈先生，你看，現在這S埠的市長，T縣的縣長，聽說統是K大學的學生。
說起來，他們還是你的同學。
好，沈先生！好，我說還是讀書好！……”劉老闆滔滔地說，臉上溢着羨慕的神氣。
“是的，有些讀書人或許是很不錯的。
但——不過，唉，有些卻也很是難說！”之菲答，微微地歎了一口氣。
過了一刻，曼曼女士帶着一件藤呷咇，和她的父親一同進來了。
“菲哥，這位是我的爸爸。
我上岸後便先到M校去找他，然後才到這裡來。
”曼曼很羞澀而高興地向着之菲介紹着，遂即轉過身來向着他的父親介紹着說： “爸爸，這位便是之菲哥，我在家信裡時常提及的。
” “呵，呵，呵，這位便是之菲兄嗎？呵，呵，呵，回來了！回來了！回來了！前幾天聽說C城事變，我真擔心！真擔心！呵，呵，回來好！回來好！”曼曼的父親說，臉上溢着笑容。
他的名字叫黃漢佩，年紀約莫五十餘歲。
他的身材稍矮而碩大，面很和善。
廣額，濃眉，大眼。
面形短而闊，頭顱圓，頭後有一個大疤痕。
說話聲音很響，如鳴金石。
他是個前清的優廪生，現時在這S埠M中學當國文教員。
他的家是在T縣，距離這S埠約有百裡之遙。
他的女兒和之菲的關系，黃漢佩先生已略有所聞。
不過隻是略有所聞而已，尚不至于有所證實。
所以忠厚的黃先生，對于“所聞”的也不常介意。
他和之菲談話間，時常雜着一些感激的話頭。
什麼“小女多蒙足下見愛，多所教導，多所提攜，老夫真是感激！”什麼“我的小女時常說及你的為人厚道，真可敬呢！。
”一類的話頭，都由黃先生口裡說出。
之菲心中老是覺得漸愧，不禁這麼想着：“黃老先生，真不好意思，你是我的嶽父呢！我和你的女兒已經結了婚了！唉！可憐的老人家！我要向你賠罪呢！” 有些時候，他幾乎想鼓起勇氣，把他和曼曼間的一切過去都告訴他，流着淚求他赦罪，但，他終于不敢這樣做。
他覺得他和曼曼的關系，現時惟有守着秘密。
他覺得這時候，正在亡命時候，他們的革命行動固然不敢給他們的父母知道，他們的背叛禮教的婚約，愈加有秘密的必要。
社會是歡迎人們詐僞的，獎勵人們詐僞的，允許人們詐僞的，社會不允許人們說真話，做真事，它有一種黑沉沉的大勢力去驅迫人們變成狡猾詐僞。
他想這時候倘若突然向他老人家說明他們的關系，隻有碰一回釘子，所以索性隻是忍耐着。
“黃老先生，我和你的令嫒是很好的朋友，互相幫助這是很平常的事啊。
說到感激一層，真令人愧死了！”他終是嗫嚅地這樣說着。
過了一會，黃老先生和他的女兒到樓前的一個卧房裡面密談去。
約莫十分鐘之後，他便又請之菲到房裡面去。
關于他們現在處境的危險，黃老先生已很知道。
他誠懇地對着之菲說：“之菲兄，到我們家裡去住幾天吧！我們有一間小書齋，比較還算僻靜。
你到我們家裡去，在那小書齋裡躲藏十天八天，人家大概是不知道的！” “黃老先生，謝謝你！到你們家裡去住幾天本來是很好的，但，T縣的政治環境很險惡，我這一去，倘若給他們知道，定給他們拿住了！……我還是回到我的故鄉A地去好。
那兒很僻靜，距離T縣亦有三四十裡，大概是不緻會發生危險的。
”之菲答。
他這時正坐在曼曼身旁，精神仍是很疲倦。
“不到我們家裡去嗎？……”曼曼臉色蒼白，有些恨意地問着。
“去是可以去的，但……咳！”之菲答，他幾乎想哭出來。
要不是黃老先生坐在旁邊，他這時定會倒在她的懷裡啜泣了。
“你們兩人在這兒稍停片刻吧。
此刻還早些，等到十一點鐘時，你們可以雇兩擡轎一直坐在停車場去。
——坐轎好！坐在轎裡，不緻輕易被人家看見！我是步行慣了的，我先步行到停車場去等候你們一塊兒坐車去。
”黃老先生說着，立起身來，把他的女兒的肩撫了一下，和之菲點了一下頭便自去了。
“菲哥，哎喲！……”曼曼說。
她的兩片鮮紅的柔唇湊上去迎着他的灼熱的唇，她的在顫動着的胸脯湊上前去迎着他的有力的摟抱。
“親愛的妹妹！”之菲象發夢似地這樣低喚着。
他覺得全身軟酥酥地，好像醉後一樣。
自從之菲在H港入獄直至這個時候，他倆着實隔了好幾天沒有接吻的機會，令他們覺得唇兒隻是癢，令他們覺得心兒隻是痛。
這時候，經過一陣接吻和擁抱之後，他們的健康恢複了，精神也恢複了！ “菲哥！親愛的哥哥！你回家後，……咳！我們哪個時候才能再會？唉！和你離别後，孤單單的我，又将怎樣過活？……”她啜泣着，瑩潔的眼淚在她的臉上閃着光。
“親愛的曼妹！T縣無論如何我是不能去的，留在這S埠等候出洋的船期又是多麼危險！所以我必須回到偏僻的A地去躲避幾天。
我想，這裡面的苦衷，你一定會明白的，最好，你到T縣後，一二天間，即刻到A地去訪我。
我們便在A地再設法逃出海外！唉！現在隻有這個辦法！”之菲答。
他一面從衣袋裡抽出一條手巾來，拭幹曼曼的淚痕，一面自己禁不得也哭出來了。
“唉！菲哥！這樣很好！你一定要和我一塊兒到海外去！離開你，我是不能生活下去的！”曼曼在之菲的懷裡啜泣着說，臉色白得象一張紙一樣。
從窗外吹進來一陣陣輕風，把她的鬓發掠亂。
她眼睛裡流出來的淚珠，一半濕在她的亂了的鬓發了。
“心愛的妹妹！”之菲說，為她理着亂了的鬓發。
“在最短的期間，我們總可以一塊兒到海外去的！……在不久的将來，我們的生活一定能夠放出一個奇異的光彩來！不要憂心吧！隻要我們能夠幹下去！幹下去！幹下去！曙光在前，勝利終屬我們！”他把她的手緊緊地握着，站起身來，張開胸脯，睜大着發光的眼睛，半安慰曼曼，半安慰自己似地這樣說。
“好！我們一塊兒幹下去吧！”曼曼嬌滴滴地說，在她的淚臉上，反映出一個笑容。
一三 約莫正午的時候，辭别了曼曼父女先從××車站下車的之菲，這時獨自個人在大野上走動着。
時候已是夏初四月了，太陽很猛厲的放射它的有力量的光線，大地上載滿着炎熱。
在這樣寂靜得同古城一樣，入耳隻有遠村三兩聲倦了的雞啼聲的田野中間，在這樣美麗得同仙境一樣，觸目隻見遍地生命蔥茏的稼穑的田野中間，他陶醉着了，微笑着了，爽然着了。
他忘記他自己是個逃亡者，他忘記死神正蹑足潛蹤地在跟着他。
在這種安靜的，淵穆的，美麗的，淡泊的景物間，他開始地憶起他的童年的農村生活來。
——在草水際天的田野上，他和其他的小孩一般的，一絲不挂的在打滾着，遊泳着，走動着。
雪白的水花一陣一陣地打着他們稚嫩的小臉。
滿身塗着泥，臉上也塗着泥，你扮成山上大王，我扮成海面強盜。
一會兒打仗起來，一會兒和好起來。
這樣的遊戲盡夠令他由朝至暮，樂而不疲！ ——在那些麥垅之上，在那些阡陌之間，在那些池溏之畔，在那些青草之墟，在那些水沼之澤，樹林之叢，他堆着許多童年之夢，堆着童年的笑着，哭着，歡樂着，淘氣着的各種心情。
這時候，他通憶起來了。
他的童年的稚弱的心靈，和平的生活，平時如夢如煙地，這時都很顯現地在他腦上活躍着了。
他笑了，他微笑地笑了。
在他的瘦削的，灰白的，頹老的，飽經憂患的臉上有一陣天真無邪的，稚氣的，微妙的笑顯現。
但，隻是一瞬間他又是墜入悲哀之潭裡去了。
他再也不笑了，他臉上陰郁得象濃雲欲雨，疏星在夜一樣了。
他開始地戰栗，昏沉。
他覺得他的家庭一步一步的近，他去墳墓一步步的不遠。
他恐怕這墳墓，他愛這墳墓。
他想起他的父母的思想的和時代隔絕，确有點象墓中的枯骨。
他恐怕這枯骨，他愛這枯骨，他是這枯骨裡孵生的一部分。
他即變成磷光，對于這些枯骨終有些恩愛的情誼。
他貪戀光明，但他不忍過分拂逆黑暗裡的枯骨的意旨。
他象磷光一樣地戰栗，恐怖，彷徨！他想起他的妻的妙年玉貌而葬送在這種墳墓的家庭中，在一種談不到了解，談不到戀愛，談不到思想的怨悶，憔悴，失望，虧損的長年抑郁中。
他對她充分地憐憫，擁抱她，吻她，一處灑淚。
但她在他的心上總得不到一種懇摯的，迫切的，濃烈的，迷醉的，男女間的愛。
她給他的全是一種肉體的豐美，圓滑，秀潤，心靈上的賜與隻有一個深刻的怨恨。
他為此而戰栗，而失望，而灰心。
但他終是下意識地，宗教色彩的，犧牲的，一步步走向他的家庭間去！ 他下車的這個鄉村叫鶴林村，由這鶴林村再過三四十裡便是甯安村，由甯安村橫渡一條河面闊不到一裡遠的韓遠河便是仙境村，再由這仙境村前行不到三四裡路遠便是A地，他的舊鄉了。
他這時，茫茫然地行着。
漸漸地由幻想裡回到現實的境界來。
他開始地覺得太熱，滿面汗濕。
他急把藍布長衫脫下，挂在手臂上。
他開始看見在這路上行着的不止他自己一人，前面還有和他一樣的兩個人在走動着。
他忽然覺得有和他們談話的必要，便快步追上前去和他們接洽。
“老哥！到那裡去的？”之菲向着他們點着頭笑問着。
“到甯安村去的。
你老哥呢？”兩人中一個私塾教師模樣的少年人答着。
他的頭部很細，眉目嘴鼻卻勉強地安置得齊備。
他的聲音從他很小的口裡發出來，但不低細。
他的樣子很自得，因為身材雖然很小，但他的鄉村間的位置，卻似很高。
他雖然是渺小，但照他的衣著估價起來，他大概還不失是個斯文種子。
“兄弟是到A地去的。
你們兩位老哥在那裡貴幹啊？”之菲問着。
“不敢當！不敢當！兄弟和這位朋友都在這甯安村裡教小學。
你老哥就請順道到那兒去坐吧！”這小頭少年說。
他的朋友向着之菲微微笑着，表示敬意。
這朋友有些村野氣，面上各部分，界限劃不大清楚。
但，眼光很靈活，似乎是個聰明的人物。
“好的！好的！到你們貴校去參觀一下是很好的！你們兩位老哥從前在什麼地方念書啊？”之菲問，他這時正用着手巾去揩着他臉上的汗。
“兄弟從前是在T城B小學念書的，”他們兩人齊聲說。
“兄弟十年前也是在B小學畢業的，”之菲說。
“呵，呵，老兄這麼說是我們的前輩了！未請教老兄貴姓名啊！”小學教師問。
“兄弟姓——張名難先。
算了吧！大學都是同學，不要客氣吧。
”之菲說。
“呵，呵，張先生，久仰！久仰！”小頭教師和他的朋友交口贊着。
這場談話的結果，使他們驟然變成朋友。
他到他們的校裡喝了幾杯茶，洗了一回涼水面。
他們便替他雇來一乘轎，把他一直擡到A地去。
一四 在一條蕭條的，凄清的裡巷裡，之菲拖着遲疑的，惶急的腳步終于踏進。
巷上有三四個小孩，兩個廿餘歲的婦人，一個六十餘歲的老婦人，他們正在忙碌着他們的日常瑣事。
“呀！三叔來了！三叔來了！”一個十三四歲的小女孩首先發現，差不多狂跳着說。
“三叔來了！三叔來了！三叔來了！”其餘的幾個小孩一樣地狂跳着叫出來。
一陣微微的笑，在那兩個少婦的面上躍現，在那老婦人的面上躍現。
“母親！嫂嫂！纖英！媚花！惜花！繡花！撷花！”之菲顫聲向各人招呼着，兩眼滿含着清淚。
“孩兒——你——回來——回來好！好！”他的母親咽着淚說，終于忍不住地哭了。
“叔叔！”他的嫂嫂咽着淚望着他凄然地哭起來。
他的妻纖英把他飽飽地望了一眼，也哭了。
他忍不住地也哭了。
幾個小孩子見不是路，都跑開了。
過了一會，他的母親忍着淚說：“菲兒，唉！先回來幾個月還可以見你的哥哥一面！——唉，兒呀，回來太遲了！” 他的二嫂聽着這幾句話，打動着她的慘懷，更加悲嘶起來。
“不要哭！”之菲竭力地說出這幾個字，自己已是忍不住地又哭了。
“大嫂那兒去呢？”他繼續着問。
“她到外頭去，一會兒便回來的。
兒呀！肚子一定餓了！呀！阿三快些煮飯去！”他的母親說。
“媽媽！我已經在這兒煮着飯了！”纖英在竈下說。
“好！好！你的父親現在T城，過幾天才回來呢！”他的母親說。
“唉！兒呀！家門真是不幸啊！你的大哥，二哥，——唉，真是沒造化！你這次回來好！好！還算你有點孝心！爺娘老了，以後不放心給你出門去了。
兒呀，你以後不要再到外頭去了。
外頭的世界現在這麼亂，殺人如切蔥截蒜！唉！我們的祖宗又沒有好風水，怎好到外頭去做事呢？兒呀！回來好！回來好！還算你有點孝心；以後隻要靠神天保佑，在家吃着素菜稀粥好好地度日便好，再也不要到外頭去了！再也不要到外頭去了！兒呀！我還忘記問你，這一次四處騷亂，你會受驚麼？好！好！回來好！回來好！還算你有點孝心！”他的母親态度很慈愛的繼續說着。
她是個長身材，十分瘦削的人。
她的額很寬廣，眼眶深陷，兩頰凹入。
表情很慈祥，溫藹，凄寂，淵靜。
她眉宇間充滿着憐憫慈愛，是一個德性十分堅定的老婦人。
“不會的，孩兒這次并不受到什麼驚恐。
不要心憂吧！孩兒再也不到外面流浪去了！不要心憂吧！”之菲浴着淚光說，他為他的母親的深沉的痛苦所感動了。
“叔叔啊，還是留在家裡的好。
媽媽真是受苦太深的啊！”他的二嫂嫂說。
他的二嫂年約二十三四歲的樣子，生得很标緻。
一雙靈活的眼睛，一個櫻桃的小口，都很足證明她本來是很美麗的。
但她這時已是滿臉霜氣，象褪了色的玫瑰花瓣，象凋謝了的薔薇，象遭雨的白牡丹，象落地的洋紫荊一樣。
她是憔悴的，凋黃的，病瘦的；春光已經永遠不是她的了。
“知道的，嫂啊！我從此留在家庭中便是了！”他說，凄惶的心魂，遮蔽着他的一切。
過了一會，他吃完飯了，走入他自己住的房裡去休息。
他的妻纖英跟着他進去。
纖英是個窈窕多姿，長身玉立的少婦。
她的年紀很輕，約莫是二十一二歲的樣子。
一種貞潔的，天真的，柔媚的，溫和的美性蘊藏着在她的微笑，薄怨，嬌嗔中。
她象野外的幽花，谷裡的白鹿。
她是天然的，原始的。
她不識字，不知“思想”是怎麼一回事。
但她的情感很豐富，很熱烈，很容易感到不滿足。
她的水汪汪的雙眼最易流淚。
她的白雪雪的額最易作着蹙紋。
她已為他生了一個三歲的女孩。
這女孩酷類之菲，秀雅多感，時有哭聲，以慰那父親遠離的慈母之凄懷。
“婵兒那裡去呢？”之菲問。
“賣給人家去了！”纖英笑着說。
“你一去兩年不回來！唉！——狠心得很！——婵兒到外邊玩着去了，她現時會行會走呢！——我以為你從此不再回來了！唉！狠心的哥哥！——唉！媽媽真凄慘哩！她天天在哭兒子，在想兒子。
還算你有點天良，現在會回來！——咳！不要生氣吧！親愛的哥哥！你近來愈加消瘦了！你的精神不好麼？你有點病麼？”她倚在他的懷上，雙眼又是含怨又是帶着憐愛地望着他。
他緊緊地摟抱着她，心頭覺得一陣陣的凄痛。
他在她的溫暖的懷上哭了！ “對不住呀！——一切都是我負你們！——”他再也不能說下去了，他無氣力地睡下，象一片墜地的林葉一樣。
“我病了！我疲倦！親愛的纖姊！讓我睡覺一會！”他繼續說着，雙眼合上了。
她覺得他好似分外冷淡，而且不高興的樣子，她也哭了。
他倆互相擁抱着，哭着，各自灑着各的眼淚！ “你不高興我麼？你不理我麼？狠心的哥哥！”纖英說。
“不會有的事，我很愛你！”之菲說。
“你形式上是很愛我的，但，你終有點勉強！你的心！唉！我現在知道你和我結婚時候，為什麼整天哭泣的緣故了！我現在才聽到人家說，你本來不願意和我結婚，不過很孝順你的父母，所以不敢忤逆他們的意思才和我做一處。
唉！我知道你的心很慘！唉！我想起我的命運真苦啊！唉！哥哥！做人真是無味，我想我不如早些死了，你才可以自由！唉！我惟有一死！哥哥！你在哭麼？唉！妹妹是說的良心話，不要生氣！唉！你是大學生，我連一個字都不認識，我很知道，這分明是太冤枉你的呀，——但，莫怪妹妹說，你也忒糊塗了，你那時候為什麼不反對到底！唉！難道我沒有人好嫁！唉！我嫁給别人倒好，不會累你這麼傷心！哥哥！你生氣麼？唉！我是個粗人不會說雅話，你要原諒我啊！……”纖英說，她大有聲罪緻讨之意。
“親愛的妹妹！一切都是我對你們不住！唉！原諒我啊！原諒我啊！我的心痛得很啊！”之菲說。
他隻有認罪，他覺得沒有理由可以申訴。
他想現在隻好沉默，過幾天惟有偕着曼曼逃到海角天涯去。
不過他覺得很對不住她。
在這舊社會制度的壓迫下，她終生所惟一希望的便是丈夫。
現在他這樣對待她，她将怎樣生活下去呢？他想照理論，他們這種兩方被強迫的結合當然有離婚之必要，但照事實，她和他離婚後，在這種舊社會裡面差不多沒有生存的可能。
他又想這時候正在流亡的他，正疊經喪去兩兄，家庭十分凄涼的他，倘若再幹起這個離婚的勾當來，不但纖英有自殺的危險，即他年老的父母也有不知作何結束的趨勢。
他為此凄涼，失望，煩悶，悲哀，恐懼。
“唉！妹妹！我是很愛你的！我的年老的雙親，你一向很殷勤地替我服侍。
我所欠缺的為人子之責，你一向替我補償；我很感激你！很感激你！——唉！離婚的事，斷沒有的！幾年前做的那幕劇，未免太孩子氣了，現在我已經做了父親了，有了女兒了，再也不敢做那些壞勾當了！你相信我罷！相信我罷！我是愛你的！”之菲說，他的心在說着這幾句假話時痛如刀割。
“你真的是愛我麼？那我是錯怪你了！”纖英說。
“真的，妹妹！我真的是愛你的！”他說。
他驟然地為一陣心髒劇痛病所襲，抽搦着。
他緊緊地咬着牙根忍耐着，淚如雨下。
“你為什麼老是這樣哭的呢？”她問。
“不！我不嘗哭！”他答。
“你枕邊的席都給你的眼淚流濕了，還說你不嘗哭！唉！哥哥！告訴我，你為什麼要這樣傷心？”她問着。
“呵！呵！……”他再也不能出聲了。
停了一會，他說： “我很傷心！我的大哥死了！我的二哥又是死了！現在剩下我一人，我是不能死的了！妹妹！你相相我的樣子，不至于短命吧！唉！我恐怕我——唉！妹妹！” “…………”她默默無言。
“願天帝給我一個慘死，在愛我的人們從容仙逝之後！但，妹妹！不要悲哀，我是很愛你的！……”他繼續地說着，勉強地裝出一段笑臉去媚她，吻着她，擁抱着她，竭力去令她高興。
他心中想道： “唉！你這無罪的羔羊呀！這惡社會逼着我去做你的屠夫！你要力求獨立離開我，才有生機；但這在你簡直是不可能。
我為自拔計，不能和你在黑暗裡摸索着度過一生，這是我的很不過意的地方。
但，我這一生便長此蹂躏下去，糟蹋下去，實在也是沒有什麼益你的地方。
唉！罷了！這都是社會的罪惡！我需要着革命！革命！革命！唉！無罪的羔羊，怨我也罷，詛咒我也罷，我終是你的朋友，我将永遠地立在幫助你的地位，去令你獨立！” 一陣陣死的誘惑，象碧磷一樣地在他的面前炫耀着！他借着這陣苦悶，昏沉沉睡去！晚上睡覺的時候，他托辭病了，沒有和她一塊兒睡覺。
為的是恐怕對他的情人曼曼不住。
一五 過了幾天，之菲的母親和他在廳上談話，都是關于他的大哥怎麼樣死，二哥怎麼樣死的慘狀，複說着，哭着，哭着，複說着。
在這種悲酸凄涼的景況中，他眼擊慈母心傷的顔色，心念兩兄病死的魂影，他的腦象被鬼物襲擊，他的眼前覺得一陣昏黑，鼻孔裡都是酸辣。
他有時三四分鐘間失了知覺，如沉入大海一樣，如埋入墳墓一樣，如投在荒郊一樣，雖然，蒙然，昏然，寂然，呆然，待到他忽然的歎口氣起來，才漸漸驚覺醒轉過來。
他發覺他的心象被大石壓着，周身麻木，失去他原有的氣力。
他的無神的雙眼象堅實的木頭做成的一樣隻是不動，他的灰白的臉更加罩上一層死光！他搐搦着，震顫着！ 當他想起将來怎樣結局時，他遍身打着寒噤，面上同幽磷一樣青綠。
他有兩個寡嫂，有大嫂的遺孤媚花，惜花，繡花，撷花，二嫂的遺孤一人，将來都要由他全部供給教養費。
他更想起他的父親來，他的心象被鋒利的快斧劈成碎片一樣，他的固體般的眼淚，刺眼眶奔出。
他的無生氣的臉，顯現出恐懼，怯懦，羞恥和被淩辱的痕迹來！ 他的父親是永遠不會同情他的，他對他好像對待一個異教徒一樣。
他憎惡他是本能的，性質生成的，他永不容許他的哭訴。
他平時糟蹋他的地方，譬如罵他生得太瘦削，沒福氣，短命相；寫字入邪道，做詩入邪道，做文章入邪道，說話入邪道，歎口氣也入邪道。
他覺得他身上沒有一片骨，一滴血，不是他父親憎惡的材料。
他想起這一次的失敗，這一次誤入邪黨的大失敗，他父親給他的同情将是冷嘲，熱諷，痛罵，不屑！他震恐，凄惶，滿身的血都冷了。
他悔恨他這次的回家。
“父親幾時才回來呢？”他咽着淚向他的母親問，心中一震，臉兒有些青白了。
“他大概今天是要回來的。
”他的母親很慈祥地說。
他給他母親這句話，吓得再也不敢做聲了。
他自己覺着駭異，他平時沖鋒陷陣的勇氣那裡去了呢？他的為同輩所崇拜的過人的膽量那裡去了呢？正在這個時候，他聽見他的父親的聲音在巷上來了。
他同他的母親即時走出門口去迎接他。
“父親，孩兒回來了！”之菲咽着淚說。
他看他的父親似乎很勞苦的樣子，滿拟安慰他幾句，但恐怖侵蝕他的心靈，他隻偷望他一眼，便低下頭不敢做聲。
他這時雖然未嘗受到他的叱罵，但他平時的威凜盡足以令他噤住。
他的父親望着他一眼，冷然地笑了一笑便沉着臉說：“知道了。
”他的聲音很雄壯粗重，而且顯然含着惡意，令他吓了一跳。
他的父親名叫沈尊聖，是個六十餘歲的老頭子。
他的眉目間有一段傲兀威猛之氣，當他發怒時，緊蹙着雙眉，圓睜着兩眼，沒有人不害怕他的。
他很質樸，忠厚，守教，重義，是地方上一個有名的人物。
他的性格本來很仁慈，但他的脾氣太壞，太易發怒，所以不深知他的人是不容易了解他原來獅子性中卻有一段婆心的。
他很固執，有偏見。
他認為自己這方面是對的，對方面永無道理可說。
他的确是個可敬的老人物，他不幸是違背禮教，搗亂風俗社會的之菲的父親！他是個前清的不第秀才，後來棄儒從商，在T縣開了一間小店，足以糊口。
他這時正從距離這A地四十裡遠的T縣的店中回到家中來。
因為天氣太熱了，所以他把他的藍布長衫挂在手臂上。
這時他把長衫交給他的老妻收起，叫他的三媳婦給他打一盆水洗面。
他洗完面便在廳上的椅中坐下。
他望着之菲，隻是搖着頭，半晌不出聲。
之菲的母親為他這種态度吓了一跳，問着：“今天你看見兒子回來，為什麼不覺得高興，好像有點生氣的樣子？” “哼！高興！你的好兒子，幹了好事回來！”他的父親生氣地說着，很猛厲地釘着之菲一眼。
之菲心上吓了一跳，額上出了一額冷汗。
“到底是怎麼一回事呢？”他的母親很着急地問。
“你問問你的好兒子便知道了！”他的父親冷然地答，臉上變成金黃色。
在他面前的之菲，越覺得無地自容。
他遍身搐搦得愈利害，用着剩有的氣力把牙齒咬着他的衣裾。
“兒呀，你幹了什麼一場大事出來呢？你回家幾天為什麼不告訴娘呢？”他的母親向着之菲問，眼裡滿着淚了。
“呢！——……”之菲竭力想向他們申訴，但他那從小便過分被壓損的心兒一陣刺痛，再也說不出聲來了。
“哼！裝成這個狐狸樣，闖下滔天大禍來！”他的父親不稍憐憫他，向他很嚴厲地叱罵着。
便又向他的老妻說： “你才在夢中呢？你以為你的兒子紀念着我們，回家來看看我們麼？他現在是個在逃的囚犯呀！時時刻刻都有人要來拿他，我恐怕他是已經死無葬身之地了！哼！我高興他回來？我稀罕他回來嗎？”他的父親很不屑的神氣說着。
他的母親驟然為一陣深哀所襲，失聲哭着：“兒呀！不肖的菲兒呀！” 之菲這時轉覺木然，機械地安慰着他的母親說：“孩兒不肖，緩緩改變便是，不要哭罷！” “第一怨我們的祖宗沒有好風水，其次怨我們兩老命運不好，才生出這種兒子來！”他父親再說着。
“哼！你真忤逆！”他指着之菲說。
“我一向勸你學着孔孟之道。
誰知你書越讀多越壞了。
你在中學時代循規蹈矩，雖然知道你沒有多大出息，還不失是個讀書人的本色啊！哼！誰知你這沒有良心的賊，父親拼命賺來的錢供給你讀大學，你卻一步一步地學壞！索隐行怪，堕入邪道！你畢業後家也不回來一次！你的大哥，二哥，死了，你也沒有回來看一下！一點兄弟之情都沒有！你革命！哼！你革什麼命？你的家信封封說你要為黨國，為民衆謀利益，雖勞弗恤！哼！黨國是什麼，民衆是什麼？一派呆子的話頭！革命！這是人家騙人的一句話，你便呆頭呆腦下死勁的去革起來！現在，黨國的利益在那裡？民衆的利益在那裡？隻見得你自己革得連命都沒有起來了？哼！你這革命家的臉孔我很怕看！你現在回家來，打算做什麼呢？”他的父親越說越憤激，有點恨不得把他即時踢死的樣子。
“父親，你說的話我通明白，一切都是我的錯誤。
我很知罪。
我不敢希求你的原諒！我回家來看你們一看，幾天内便打算到海外去！”之菲低着頭說，不敢望着他的父親。
“現在T縣的縣長，S埠的市長聽說都是你的朋友，真的麼？”他的父親忽然轉過談話的傾向問着。
“是的，他們都是我的朋友！”之菲答。
“你不可以想方法去迎合他們一點麼？人格是假的，你既要幹政治的勾當，又要顧住人格，這永遠是不行的！你知道麼？”他的父親說，這時顔色稍為和平起來了。
“不可以的！我想是不可以的！我不能幹那種勾當，我惟有預備逃走！”之菲說，他這時膽氣似乎恢複一些了。
“咳！人家養兒子享福，我們養兒子受氣？現在的世界多麼壞，漸漸地變成無父無君起來了！劉伯溫先生推算真是不錯，這時正是‘魔王遍地，殃星滿天’的時候啊！孔夫子之道不行，天下終無統一之望。
從來君子不黨，惟小人有黨，有黨便有了偏私了！哼！你讀書？你的書是怎樣讀法？你真是不通，連這個最普通的道理都不明白！哼！破費了你老子這麼多的錢！哼！哼！”他的父親再發了一回議論，自己覺得無聊，站起來，到外頭散步去了。
他的母親安慰他一陣，無非是勸他聽從他父親的話，慎行修身這一類大道理。
他唯唯服從地應着，終于走回自己的房裡去。
他的妻正在裡面坐着，見他進來冷然地望着他。
他不知自己究竟有什麼生存的價值，頹然地倒在榻上暗暗地抽咽。
他的妻向他發了幾句牢騷，悻悻然出去了。
他越想越凄怆，竭力地挽着自己的亂發，咬着自己的手指，緊壓着自己的胸，去抑制他的悲傷。
他打滾着，反側着，終不能得到片刻的甯靜。
他開始想着： “靈魂的被壓抑，到底是不是一回要緊的事？犧牲着家庭去革命，到底是不是合理的事？革命這回事真的是不能達到目的麼？我們所要謀到的農工利益，民主政權，都隻可以向着夢裡求之麼？現在再學從前的消極，日惟飲酒，幹着緩性自殺的勾當不是很好麼？服從父母的教訓去做個孔教的信徒是不是可能的呢？” 他越想越模糊，越苦惱，覺得無論怎樣解決，終有缺陷。
他覺得前進固然有許多失意的地方，但後顧更是一團糟！過了一會，他最終的決心終于堅定了。
他這樣想着： “惟有不斷地前進，才得到生命的真诠！前進！前進！清明地前進也罷，盲目地前進也罷，沖動地前進也罷，本能地前進也罷，意志的被侵害，實在比死的刑罰更重！我的行為便算是錯誤也罷；我願這樣幹便這樣幹下去，值不得躊躇啊！值不得躊躇啊！你燦爛的霞光，你透出黑夜的曙光，你在藏匿着的太陽之光，你燎原大焚的火光，你令敵人膽怖，令同志們迷戀的绀紅之光，燃罷！照耀罷！大膽地放射罷！我這未來的生命，終願為你的美麗而犧牲！” 一六 由S埠開往新加坡的輪船今日下午四時啟錨了。
這船的名字叫DK，修約五十丈，廣約七八丈，藍白色；它在一碧無垠的大海中的位置好像一隻螳螂在無邊的草原上一樣。
這第三等艙的第三層東北角向艙門口的船闆上，橫躺着七八個鄉下人模樣的搭客。
這七八個搭客中有一個剃光頭，跣着足，穿着一件破舊的暹綢衫的青年人。
他的行李很簡單，他連伴侶都沒有。
——一起躺在那兒的幾個粗漢都是他上船後才彼此打招呼認識的，他和他這些新認識的朋友，似乎很能夠水乳交融。
他們有說有笑，有許多事情彼此互相幫忙，實在分不出爾我來。
“老陳，你這次到??叻（即新加坡）去，是第一次的，還是以前去過的？”一個在他身邊躺着的新朋友向着他問。
這新朋友名叫黃大厚，今年約莫二十六七歲，長頭發，大臉膛，黃牙齒，兩顴闊張，神态纾徐而帶着不健康的樣子。
“兄弟這一次是第一次到新加坡去的，”他答。
“到坡面還是到州府仔（小埠頭）去呢？”黃大厚問，他這時坐起來卷着紙煙在吸，背略駝，态度纾緩，永不會起勁的樣子。
“到城面去的，”這剃光頭的青年回答，他也因為睡得無聊，坐起來了。
他的臉色有一點青白，瘦削的臉孔堆積上慘淡，蕭索之氣。
“到坡面那條街去？你打算到那裡做什麼事？”老黃問着，口裡吐出一口煙來。
那口煙在他面前轉了幾圈便漸漸消滅了。
“到漆木街××号金店當學徒去！”這剃光頭的青年答。
他似乎有點難過的樣子，但這是初次出門人的常态，他的忠厚的朋友未嘗向他起過什麼懷疑。
“好極了！好極了！我想你将來一定很有出息！”黃大厚叫着，筋肉弛緩的臉上溢着羨慕的神态。
他把他用紙卷的紅煙吸得更加出力了。
在他右邊躺着的一個大漢名叫姚大任的，這時向着他提醒着：“老陳，漆木街××号金店實在很不錯。
我上一次回唐山時，在那兒打了一對金戒指呢。
很不錯！很不錯！到坡後，你如果不識路，我可以把你帶去。
” 姚大任一向是在沙撈越做小生意的，他的樣子很明敏活潑。
年紀約莫二十七八歲，雙眼灼灼有光，項短，颏尖。
還有筋肉健實，聲音尖銳，臉孔赤褐色而壯美的姚治本，年紀輕而好動的姚四，姚五，姚六，都和這光頭青年是緊鄰一路。
談談說說，旅途倒不寂寞。
這剃光頭，穿破暹綢衫，要到新加坡當學徒的青年，便是K大學的畢業生，M黨部的重要職員沈之菲。
之菲自回家後，接到愛人曼曼的信十幾封，封封都由他的父親看完後才交還給他，他倆的關系，家人都大體知道了。
他的父親設盡種種方法，阻止她到他家裡去，所以直至他出走這一天，他倆還沒有會過一次面。
有一次，她已到之菲的父親的店中，請他帶她到他家中去會之菲一面，他的父親說： “他現時在鄉的消息需要秘密，你這一去尋他，足以破壞這個秘密。
這個秘密給你破壞後，他便無處藏身，即有生命之虞！” 她給他這段理由極充足的議論所駁退，終于沒有去見他。
過幾天他的父親便回家去，他帶去一個極險惡的消息，這消息促他即日重上流亡之路，沒有機會去晤他的情人一面。
那天他的父親回家，他照常的去他面前見見他。
他叫了一聲“父親你回來”之後，考察他的神色分外不對，心中吓了一怔！他站立着不敢動，隻是偷偷地望着他父親的臉孔。
“哼！你幹的好事，還不快預備逃走麼？這是一張上海《申報》，你自己看罷！”他的父親說着，把手裡那張紅色的上海《申報》向他身上投去，便恨恨地走開去了。
他提心吊膽地拾起那張《申報》一看。
他發見他的名字正列在首要的叛逆分子裡面，由M黨中央黨部函K政府着令通緝的！他不曾感到失望，也不曾着慌。
因為這些事他是早已料定的。
他毫不遲疑，在他的母親的老淚和他的妻的悲嘶中整理着行裝，把自己扮成一個農家子，在翌日天尚未亮時便即出走。
他知道這次的局勢更加嚴重了，他不敢再坐火車到T埠，他由一個鄉村裡雇了一隻小船一直搖至S埠的港口，他不敢上岸。
在小船中等到DK輪船差不多要開出時，才由小船送他到輪船上去。
他時時刻刻都有被捕獲的危險，但他算是很巧妙地避過了。
現時在這三等艙中和黃大厚諸人在談談閑話，他自己很放心，他知道危險時期已經過了。
他這時候呆呆地在想着： “象廢墟一樣，殘壘一樣，墳墓一樣的家庭現在算是逃脫了！恐懼的，搐搦的，悲傷的，被壓抑的生活現在算是作一個結束了。
鸢飛魚躍的活潑境界，波奔浪湧的生命，一步一步地在我面前開展了！但，脫去家庭極端的誤解便要在社會不容情的壓迫下面過活！新加坡！帝國主義者盤踞着的新加坡！資本家私有品的新加坡！反動分子四布稍一不慎即被網獲的新加坡！在那裡我将怎樣生存着？漆木街××号金店，雖說在H港未入獄時陳若真說過那店是他的叔父開的，可以一起走到那裡去避難。
但，現在的情形又不同了，陳若真這次有沒有逃來新加坡，這已顯然成一問題。
便算他逃來新加坡，照現時的局面，他仍然需要到一個秘密的藏匿所，不敢公然在那店裡頭居住——他也是政府通緝的人物。
那，我用什麼方法把他尋出來！ “除開他，偌大的新加坡，和我相識的，卻是一個都沒有！我将怎樣生活下去？唉！糟糕！糟糕一大場！ “我的親愛的曼曼！我的妹妹！我的情人！唉！她這個時候又将怎樣呢？我臨走時給她那一封信簡直是送她上斷頭台！她這時候定在她家中整日垂淚，定在恨我無情！在欲暮的黃昏，在未曙的曉天，在夢醒的午夜，在月光之下，在銀燭之旁，在風雨之夕，在徬徨之歧路！呵！她一定因凄涼而痛哭！她那憂郁病一定要害得更加利害！她的面色将由朱紅變為灰白，由灰白變為憔暗。
她的紅色的嘴唇将變為褪色的玫瑰瓣；她的靈活的雙眼将變為流淚的深潭。
啊，啊，我真對她不住！我真對她不住！” 他想到這裡便忘情地歎了一口氣。
“老陳！你在想什麼？大丈夫以四海為家，用不着唉聲歎氣啊！”黃大厚安慰着他說。
他露出兩行黃牙齒來，向着他手裡持着的一個煙盒裡面嵌着的鏡注視着。
“今天的天氣真是太熱，令人打漢（忍耐）不住啊！”姚大任說，他這時正赤着膊在扇着風。
姚治本熱得鼻孔裡隻是喘着氣說：“真的是熱得難耐啊！巴突（理應該），現在的天氣亦應該熱的了！” 據他們兩人的報告，新到新加坡的唐客，自朝至暮都要袒着上身；并且每天還要洗五六次身。
洗時須用一片木柴或者一條粗繩用力擦着周身的毛孔，令他氣出如煙才得安全！他們又說到埠時到人家處坐談的時候，不能夠翹起雙足盤坐着，因為這是大避忌的。
之菲覺得很無聊，便舉目矚望同艙的搭客。
男的，女的，雜然橫陳！有的正在賭錢，有的正在吸鴉片煙，有的正在談心，有的正在互相詛咒，有的正暈船在吐，有的正吐得太可憐在哭。
滿艙裡污穢，臭濕，雜亂，喧嘩，異聲頻聞，怪态百出。
這種景象由早起到黃昏，由船開出時一直達到目的地，始終未嘗變過！ 這是船将到埠的前一日，船票聽說今天便要受檢查的了。
倏然間空氣異常緊張，各人都提心吊膽各把船票緊緊地握在手裡。
沒有船票的都各各被水手們引去藏匿着了。
（這是水手們賺錢的一種勾當。
無錢買船票的人們拿三數塊至十多塊錢交給水手們，由水手們設法，引導他們當查票時在各僻靜處——如貨艙，機器間，夥計房等地方藏匿。
聽說每次船都有這樣的搭客三四百人！） 一會兒便有四五個辦房的夥計一路喧呼呐喊，驅逐艙面的搭客一齊起到甲闆上面去。
最先去的是婦人，其次是小孩，姚四，姚五，姚六，都被他們當作小孩先行捉去！（原來這亦是他們賺錢的一個方法！譬如他們賣五百張半單的小童船票便聲報一千張。
其餘五百張的所謂“半票”統統賣給全價的成人。
這樣一來他們便可以弄到一筆巨款。
但當查票時，點小童的人數不到，他們便不得不到各艙亂拉年輕人去補數！）最後才是成年的男人。
這樣一來，這個亂子真鬧得不小了！ 這時甲闆上滿滿的擁擠着幾千個裸着上體的搭客。
（現在聽說西番大人對待中國人已算是好到極點了！男人光裸上體，不用裸出下體！女人們連上體都不用裸出。
二十年前，據說男女都要全身一絲不挂給他們檢驗呢！）那些袒露着的上體，有些是赤褐色的，有些是白潤的，有些是炭黑的，有些是頹黃的，有些很肥，有些很瘦，一團團的肉在擁擠着，在顫動着，在左右搖擺着，象一隊刮去毛的豬，象一隊屠後挂在鐵鈎上的羊，象春秋兩祭擺在孔聖龛前的牛，在日光照射之下炫耀着，返光回照，氣象萬千！ 過了一會，人人垂頭喪氣走到查票員櫃前給他欣賞一下！（不！他們看得太多，确有點厭倦了！還算洋大人的毅力好！）走前幾步給新加坡土人用那枝長不到半尺的鉛筆在胸部刺了一下便放過了。
足足要經過四個鐘頭，才把這場滑稽劇演完！ 忠厚的黃大厚真有些忍耐不住了，他眼裡夾着一點眼淚說：“在家日日好，出外朝朝難！唉！唉！……” 在他前後左右的搭客聽着他這句說話，也有點頭稱是的；也有盯着他一眼，以他為大可以不必的！ 經過這場滑稽劇之後，再過一夜便安然抵埠。
稽查行李的新加坡土人雖有點太兇狠，但因為他們用錢可以買情的緣故，也算容易對付。
第一次出洋的之菲，便亦安然地達到目的地了。
一七 這是晚上了，皇家山腳的潮安棧二樓前面第七号房，之菲獨自個人在坐着，同來的黃大厚諸人都到街上遊散去，他們明早一早便要搭船到沙撈越去。
室裡電燈非常光亮，枕頭白雪雪的冷映着漾影的帳紋。
壁上挂着一幅西洋畫的鏡屏，畫的是椰邊殘照，漆黑的“吉甯人”正在修理着碼頭。
一陣陣暖風從門隙吹進來，令他頭痛。
他憶起姚大任，姚治本的說話來，心中非常擔憂，忙把他的上衣脫去，同時他對于洗身之說也很服膺，在幾個鐘頭間他居然洗了幾次身，每次都把他的皮膚擦得有些紅腫。
這次的變裝，收着絕大的功效！聽說這DK船中的幾十個西裝少年都給“辟麒麟”扣留，——因為有了赤化的嫌疑！ “哎喲！真寂寞！”他對着燈光畫片凝望了一會便這樣歎了一聲，伸直兩腳在有彈性的榻上睡下去了。
在這舉目無親的新加坡島上，在這革命幹得完全失敗的過程中，在這全國通緝，室家不容的窮途裡，曾在那海船的甲闆上藏着身，又在這客舍與那十字街頭藏着身的他，這時隻有覺得失望，昏暗，幽沉，悲傷，寂寞。
全社會都是反對他的，他所有的惟有一個不健全的和達不到的希望。
過了一會，忽然下着一陣急雨，打瓦有聲。
他想起他的年老的父母親，想起他的被擯棄的妻，想起他的情人。
他忽而凄涼，忽而覺得微笑，忽而覺得酸辛，忽而覺得甜蜜了。
他已經有點發狂的狀态了！最後，他為安息他的魂夢起見，便把他全部思潮和情緒集中在曼曼身上來。
他想起初戀的時候的迷醉，在月明下初次互相擁抱的心顫血沸！…… “曼曼！曼曼！親愛的妹妹！親愛的妹妹！”他暗暗地念了幾聲。
“唉！要是你這個時候能夠在我的懷抱裡啊！——”他歎着。
樓外的雨聲潺潺，他心裡的哀念種種。
百不成眠的他，隻得坐起，抽出信紙寫着給她的信。
最親愛的曼妹： 誰知在這凄黃的燈光下，敲瓦的雨聲中，伴着我的隻有自己的孤零零的影啊！為着革命的緣故，我把我的名譽，地位，家庭，都一步一步地犧牲了！我把我的熱心，毅力，勇敢，堅貞，傲兀，不屈，換得全社會的冷嘲，熱諷，攻擊，傾陷，謀害！我所希望的革命，現在全部失敗，昏黑，迷離，慘殺，恐怖！我的家庭所能給我的安慰：誤解，誣蔑，毒罵，詛咒，壓迫！我現在所有的成績：失望，灰心，頹廢，堕落，癫狂！唉！親愛的曼妹！我惟一的安慰，我的力的發動機，我的精神的興奮劑，我的黑暗裡的月亮，我的渴望着的太陽光！你将怎樣的鞭策我？怎樣的鼓勵我？怎樣的減少我的悲哀？怎樣的指導我前進的途徑？ 啊！可恨！恐怖的勢力終使我重上流亡之路，終使我們兩人不得相見，終奪去我們的歡樂，使我們在過着這種凄恻的生活！ 同鄉的L和B聽說統被他們槍斃了！這次在C城死難者據說确數在千人以上！啊！好個空前未有的浩劫！比專制皇帝兇狠十倍，比軍閥兇狠百倍，比帝國主義者兇狠千倍的所謂“忠實的同志們”啊，我佩服你們的手段真高明！ 親愛的妹妹！不要悲哀罷，不要退縮罷。
我們想起這千百個為民衆而死的烈士，我們的血在沸着，湧着，跳着！我們的眼睛裡滿迸着滾熱的淚！我們的心坎上橫着爆裂的怒氣！頹唐麼？灰心麼？不！不！這時候我們更加要努力！更加不得不努力！ 他們已經為我們各方面布置着死路。
惟有沖鋒前進，才是我們的生路！我們要睜開着我們的眼睛，高喊着我們的口号，磨利着我們的武器，叱咤喑嗚，兼程前進，飲血而死！飲血而死終勝似為奴一生啊！ 親愛的妹妹，不要悲哀罷，不要退縮罷。
隻有高歌前進，隻有淩厲無前，跳躍着，叫号着，進攻的永遠地不妥協，永遠地不灰心！才是這飙風暴雨的時代中的人物所應有的态度！ 祝你 努力 你的愛友之菲 月 日 他寫完後，讀過一遍，把激烈的字句改了好幾處，才把它用信封封着，預備明天寄去。
這時候，他覺得通體舒适，把半天的抑郁減去大半。
他開始覺得疲倦，朦胧地睡着。
過了一忽，他已睡得很沉酣。
他驟覺得一身快适輕軟，原來卻是睡在曼曼懷上。
她的手在撫着他的頭發，在撫着他的作痛的心，她的玫瑰花床一樣的酥胸在震顫着，她的急促的呼息可以聽聞。
“妹妹！你那兒來的！”他向她耳邊問着，聲音喜得在顫動着。
咳！狠心的哥哥啊！你不知道我一天沒有見你要多麼難過！你，你，你便這樣地獨自個人逃走，遺下我孤零零地在危險不過的T縣中。
你好狠心啊！我的母親日日在逼我去和那已經和我決絕的未婚夫完婚，我整日隻是哭，隻是反對，隻是在想着你！ “咳！——你那封臨走給我的信，我讀後發昏過兩個鐘頭。
我的媽媽來叫我去吃飯，我也不去吃了！我隻是哭！我諒解你的苦衷，我同時卻恨你的無情。
你不能為你的愛情冒點危險麼？你不能到T縣去帶我一同逃走麼？咳！——狠心的你！——狠——心——的你！你以為你現在已經逃去我的糾纏麼？出你意料之外的，你想不到現在還在我的懷裡！哼！可恨的你，寡情的你！呃！呃！呃！”她說完後便幽幽地哭了。
他一陣陣心痛，正待分辯，猛地裡見枕上的曼曼滿身是血，頭已不見了！這一吓把他吓醒起來，遍身都是冷汗！ 他追尋夢境，覺得心驚脈顫！他悔恨他這次逃走，為什麼不冒險到T縣去帶她一路逃走！“咳！萬一她——唉！該死的我！該死的
“和志雄弟一道來的。
我們同在隔離這地不遠的一個房艙上，到我們那裡坐談去嗎！” “和志雄弟一道來的嗎？好！志雄弟，你的情人！——”曼曼抿着嘴，笑着說。
“你這鬼！我不說你！你偏說我！菲哥才是你的情人呢！嘻！嘻！”林秋英說，她把指兒在她臉上一戳，在羞着曼曼。
“莫要胡鬧，到你們那邊坐談去吧！”之菲調解着說。
他站起身來，向着P君和曉天說：“我給你們介紹，這位是林秋英女士，是我們的同鄉！” 跟着，他便向着林秋英說：“這兩位都是我的好朋友，這一位是P君，——這一位是曉天君。
” “到我們那兒坐談去吧，諸位先生！”林秋英瞟着他們說。
她把先生兩個字說得分外加重，帶着些滑稽口吻，說着，她便站起身來，拉着之菲，曼曼和P君，曉天，一同走向她的房艙那面去。
陳志雄這時正躺在艙位上唱着歌，他一見之菲便跳起來，走上前去握着他的手。
“之菲哥！之菲哥！呵！呵！”他大聲叫着驚喜得幾乎流出眼淚來，臉上燃着一陣笑容。
他的年紀約莫十七八歲的樣子，身材很矮，眼大，額闊。
表情活潑，能唱雙簧。
在C城時和他相識的人們都稱他做雙簧大家。
他和林秋英很愛好，已是達到情人的地步。
出人意料之外的是他和林秋英的不羁的精神和勇氣，他倆在這房艙中更老實不客氣的把艙位外邊那條枕木拉開，格外鋪上幾片闆，晚上預備在這兒一塊兒睡覺。
“一對不羁的青年男女！”這幾個字深深地印在之菲的腦海裡。
在這房艙中，之菲和着這對小情人談了一回别後契闊，心中覺得快慰。
他的悲傷的，煩悶的意緒都給他倆像酒一般的濃情所溶解了。
“英妹！雄弟！啊啊！在這黑浪壓天的大海裡，在這蒼茫的旅途中，得到你們兩位深刻的慰安和熱烈的憐愛，真令我增幾分幹下去的勇氣呢！”他終于對着他們這樣說。
跟着，他便挽着P君和曉天坐在這對小情人的艙位上，秘密地談起來了。
“對不住你們！船到S埠時，我要即時和你們分開，喬裝逃走。
因為我是S埠人，格外容易被人看出！”之菲說，他覺得很有點難以為情的樣子。
“但不行！我不行！我現在連一文錢都沒有了，你應該設法幫助我！曉天着急地說。
“那，我可以替你設法！我可以寫一封介紹信給你，到一家商店去借取三十元！”之菲說，他把曉天的手緊緊地握着。
“我打算到新加坡去。
我的旅費是不成問題的！”P君說。
他的态度很是悠閑，閃着眼睛，翹着嘴在作着一個滑稽面孔。
“介紹信便請你這個時候寫吧！明早船一到埠時你即刻便要跑了，時間反為不夠！”曉天說，他的态度急得象鍋裡螞蟻一樣。
“好的，好的，我即刻便替你寫吧，”之菲說。
即時從衣袋裡抽出一支自來水筆來，向着林秋英索了信封信紙，很敏捷地寫着： S埠天水街同亨行交 李天泰叔台大人 鈞啟 内詳 天泰叔台大人鈞鑒： 曉天君系侄摯友，如到貴店時，希予接洽，招待一切，彼似日間往暹羅一行，因缺乏旅費，特函介紹，見面時望借與三十元。
此款當由侄日内璧趙。
侄因事不暇趨前拜候，至為歉仄！肅此，敬請 道安 侄之菲謹啟 月 日 之菲把這封信寫完後，即刻交由曉天收藏。
“留心些，把它丢失，便沒法子想了！”P君說，他望着曉天一眼，态度非常輕慢。
一二 S埠仁安街聚豐号，一間生意很好的米店。
店前的街路，兩旁盡是給一些賣生菜的菜擔，賣魚的矮水桶。
刀砧所占據。
潑水泥污，菜梗萎穢，行人擁擠喧嚷，十分嘈雜。
這店裡的樓上，在上午十點鐘的時候，來了一個遠客。
這遠客是位瘦長身材面色憔黃而帶病的青年。
他頭戴着一頂破舊的睡帽，眼戴一個深藍色的眼鏡，身穿深藍色的布長衫。
他的神情有點象外方人，說不定是個小販，或者是個教私塾的塾師，或者是個“打抽豐”的流氓。
他是這樣的疲倦和沒有氣力，從他的透過藍色眼鏡的失望的眼光考察起來，可以即時斷定他是一個為煩惱，愁悶，悲哀所壓損的人物。
他雖然年紀還輕，但因為他的面色的沉暗和無光彩，使他顯出十分頹老。
這遠客便是從輪船上易裝逃來的沈之菲。
這間米店是曼曼的親戚所開的。
告訴他到這裡來的是曼曼女士。
當海空輪船一到埠時，他留下行李給曼曼女士看管，獨自個人扮成這個樣子，一溜煙似地跑到這裡來。
店裡的老闆是個年紀約莫四十歲的人，他的頭部很小，面色沉黑。
從他的馳緩的表情，和不嘗緊張過的眼神考察起來，可以斷定他是在度着一種無波無浪的平靜生活。
他的名字叫劉圭錫。
之菲向他說明來意後，他便很客氣地把他款待着。
“呵，呵，沈先生，剛從C城來嗎？很好！很好！一向在C城讀書嗎？好！讀書最好！讀書最好！”劉老闆說，他正在忙着生火煮茗。
“啊，啊，不用客氣！茶可以不用啊。
我的口并不渴！……唉！讀書好嗎？我想，還是做生意好！”之菲一面在洗着臉，一面很不介意地說着。
“不是這麼說，還是讀書好！讀書人容易發達。
沈先生一向在K大學念書嗎？好極了！K大學聽說很有名聲呢！啊，沈先生，你看，現在這S埠的市長，T縣的縣長，聽說統是K大學的學生。
說起來，他們還是你的同學。
好，沈先生！好，我說還是讀書好！……”劉老闆滔滔地說，臉上溢着羨慕的神氣。
“是的，有些讀書人或許是很不錯的。
但——不過，唉，有些卻也很是難說！”之菲答，微微地歎了一口氣。
過了一刻，曼曼女士帶着一件藤呷咇，和她的父親一同進來了。
“菲哥，這位是我的爸爸。
我上岸後便先到M校去找他，然後才到這裡來。
”曼曼很羞澀而高興地向着之菲介紹着，遂即轉過身來向着他的父親介紹着說： “爸爸，這位便是之菲哥，我在家信裡時常提及的。
” “呵，呵，呵，這位便是之菲兄嗎？呵，呵，呵，回來了！回來了！回來了！前幾天聽說C城事變，我真擔心！真擔心！呵，呵，回來好！回來好！”曼曼的父親說，臉上溢着笑容。
他的名字叫黃漢佩，年紀約莫五十餘歲。
他的身材稍矮而碩大，面很和善。
廣額，濃眉，大眼。
面形短而闊，頭顱圓，頭後有一個大疤痕。
說話聲音很響，如鳴金石。
他是個前清的優廪生，現時在這S埠M中學當國文教員。
他的家是在T縣，距離這S埠約有百裡之遙。
他的女兒和之菲的關系，黃漢佩先生已略有所聞。
不過隻是略有所聞而已，尚不至于有所證實。
所以忠厚的黃先生，對于“所聞”的也不常介意。
他和之菲談話間，時常雜着一些感激的話頭。
什麼“小女多蒙足下見愛，多所教導，多所提攜，老夫真是感激！”什麼“我的小女時常說及你的為人厚道，真可敬呢！。
”一類的話頭，都由黃先生口裡說出。
之菲心中老是覺得漸愧，不禁這麼想着：“黃老先生，真不好意思，你是我的嶽父呢！我和你的女兒已經結了婚了！唉！可憐的老人家！我要向你賠罪呢！” 有些時候，他幾乎想鼓起勇氣，把他和曼曼間的一切過去都告訴他，流着淚求他赦罪，但，他終于不敢這樣做。
他覺得他和曼曼的關系，現時惟有守着秘密。
他覺得這時候，正在亡命時候，他們的革命行動固然不敢給他們的父母知道，他們的背叛禮教的婚約，愈加有秘密的必要。
社會是歡迎人們詐僞的，獎勵人們詐僞的，允許人們詐僞的，社會不允許人們說真話，做真事，它有一種黑沉沉的大勢力去驅迫人們變成狡猾詐僞。
他想這時候倘若突然向他老人家說明他們的關系，隻有碰一回釘子，所以索性隻是忍耐着。
“黃老先生，我和你的令嫒是很好的朋友，互相幫助這是很平常的事啊。
說到感激一層，真令人愧死了！”他終是嗫嚅地這樣說着。
過了一會，黃老先生和他的女兒到樓前的一個卧房裡面密談去。
約莫十分鐘之後，他便又請之菲到房裡面去。
關于他們現在處境的危險，黃老先生已很知道。
他誠懇地對着之菲說：“之菲兄，到我們家裡去住幾天吧！我們有一間小書齋，比較還算僻靜。
你到我們家裡去，在那小書齋裡躲藏十天八天，人家大概是不知道的！” “黃老先生，謝謝你！到你們家裡去住幾天本來是很好的，但，T縣的政治環境很險惡，我這一去，倘若給他們知道，定給他們拿住了！……我還是回到我的故鄉A地去好。
那兒很僻靜，距離T縣亦有三四十裡，大概是不緻會發生危險的。
”之菲答。
他這時正坐在曼曼身旁，精神仍是很疲倦。
“不到我們家裡去嗎？……”曼曼臉色蒼白，有些恨意地問着。
“去是可以去的，但……咳！”之菲答，他幾乎想哭出來。
要不是黃老先生坐在旁邊，他這時定會倒在她的懷裡啜泣了。
“你們兩人在這兒稍停片刻吧。
此刻還早些，等到十一點鐘時，你們可以雇兩擡轎一直坐在停車場去。
——坐轎好！坐在轎裡，不緻輕易被人家看見！我是步行慣了的，我先步行到停車場去等候你們一塊兒坐車去。
”黃老先生說着，立起身來，把他的女兒的肩撫了一下，和之菲點了一下頭便自去了。
“菲哥，哎喲！……”曼曼說。
她的兩片鮮紅的柔唇湊上去迎着他的灼熱的唇，她的在顫動着的胸脯湊上前去迎着他的有力的摟抱。
“親愛的妹妹！”之菲象發夢似地這樣低喚着。
他覺得全身軟酥酥地，好像醉後一樣。
自從之菲在H港入獄直至這個時候，他倆着實隔了好幾天沒有接吻的機會，令他們覺得唇兒隻是癢，令他們覺得心兒隻是痛。
這時候，經過一陣接吻和擁抱之後，他們的健康恢複了，精神也恢複了！ “菲哥！親愛的哥哥！你回家後，……咳！我們哪個時候才能再會？唉！和你離别後，孤單單的我，又将怎樣過活？……”她啜泣着，瑩潔的眼淚在她的臉上閃着光。
“親愛的曼妹！T縣無論如何我是不能去的，留在這S埠等候出洋的船期又是多麼危險！所以我必須回到偏僻的A地去躲避幾天。
我想，這裡面的苦衷，你一定會明白的，最好，你到T縣後，一二天間，即刻到A地去訪我。
我們便在A地再設法逃出海外！唉！現在隻有這個辦法！”之菲答。
他一面從衣袋裡抽出一條手巾來，拭幹曼曼的淚痕，一面自己禁不得也哭出來了。
“唉！菲哥！這樣很好！你一定要和我一塊兒到海外去！離開你，我是不能生活下去的！”曼曼在之菲的懷裡啜泣着說，臉色白得象一張紙一樣。
從窗外吹進來一陣陣輕風，把她的鬓發掠亂。
她眼睛裡流出來的淚珠，一半濕在她的亂了的鬓發了。
“心愛的妹妹！”之菲說，為她理着亂了的鬓發。
“在最短的期間，我們總可以一塊兒到海外去的！……在不久的将來，我們的生活一定能夠放出一個奇異的光彩來！不要憂心吧！隻要我們能夠幹下去！幹下去！幹下去！曙光在前，勝利終屬我們！”他把她的手緊緊地握着，站起身來，張開胸脯，睜大着發光的眼睛，半安慰曼曼，半安慰自己似地這樣說。
“好！我們一塊兒幹下去吧！”曼曼嬌滴滴地說，在她的淚臉上，反映出一個笑容。
一三 約莫正午的時候，辭别了曼曼父女先從××車站下車的之菲，這時獨自個人在大野上走動着。
時候已是夏初四月了，太陽很猛厲的放射它的有力量的光線，大地上載滿着炎熱。
在這樣寂靜得同古城一樣，入耳隻有遠村三兩聲倦了的雞啼聲的田野中間，在這樣美麗得同仙境一樣，觸目隻見遍地生命蔥茏的稼穑的田野中間，他陶醉着了，微笑着了，爽然着了。
他忘記他自己是個逃亡者，他忘記死神正蹑足潛蹤地在跟着他。
在這種安靜的，淵穆的，美麗的，淡泊的景物間，他開始地憶起他的童年的農村生活來。
——在草水際天的田野上，他和其他的小孩一般的，一絲不挂的在打滾着，遊泳着，走動着。
雪白的水花一陣一陣地打着他們稚嫩的小臉。
滿身塗着泥，臉上也塗着泥，你扮成山上大王，我扮成海面強盜。
一會兒打仗起來，一會兒和好起來。
這樣的遊戲盡夠令他由朝至暮，樂而不疲！ ——在那些麥垅之上，在那些阡陌之間，在那些池溏之畔，在那些青草之墟，在那些水沼之澤，樹林之叢，他堆着許多童年之夢，堆着童年的笑着，哭着，歡樂着，淘氣着的各種心情。
這時候，他通憶起來了。
他的童年的稚弱的心靈，和平的生活，平時如夢如煙地，這時都很顯現地在他腦上活躍着了。
他笑了，他微笑地笑了。
在他的瘦削的，灰白的，頹老的，飽經憂患的臉上有一陣天真無邪的，稚氣的，微妙的笑顯現。
但，隻是一瞬間他又是墜入悲哀之潭裡去了。
他再也不笑了，他臉上陰郁得象濃雲欲雨，疏星在夜一樣了。
他開始地戰栗，昏沉。
他覺得他的家庭一步一步的近，他去墳墓一步步的不遠。
他恐怕這墳墓，他愛這墳墓。
他想起他的父母的思想的和時代隔絕，确有點象墓中的枯骨。
他恐怕這枯骨，他愛這枯骨，他是這枯骨裡孵生的一部分。
他即變成磷光，對于這些枯骨終有些恩愛的情誼。
他貪戀光明，但他不忍過分拂逆黑暗裡的枯骨的意旨。
他象磷光一樣地戰栗，恐怖，彷徨！他想起他的妻的妙年玉貌而葬送在這種墳墓的家庭中，在一種談不到了解，談不到戀愛，談不到思想的怨悶，憔悴，失望，虧損的長年抑郁中。
他對她充分地憐憫，擁抱她，吻她，一處灑淚。
但她在他的心上總得不到一種懇摯的，迫切的，濃烈的，迷醉的，男女間的愛。
她給他的全是一種肉體的豐美，圓滑，秀潤，心靈上的賜與隻有一個深刻的怨恨。
他為此而戰栗，而失望，而灰心。
但他終是下意識地，宗教色彩的，犧牲的，一步步走向他的家庭間去！ 他下車的這個鄉村叫鶴林村，由這鶴林村再過三四十裡便是甯安村，由甯安村橫渡一條河面闊不到一裡遠的韓遠河便是仙境村，再由這仙境村前行不到三四裡路遠便是A地，他的舊鄉了。
他這時，茫茫然地行着。
漸漸地由幻想裡回到現實的境界來。
他開始地覺得太熱，滿面汗濕。
他急把藍布長衫脫下，挂在手臂上。
他開始看見在這路上行着的不止他自己一人，前面還有和他一樣的兩個人在走動着。
他忽然覺得有和他們談話的必要，便快步追上前去和他們接洽。
“老哥！到那裡去的？”之菲向着他們點着頭笑問着。
“到甯安村去的。
你老哥呢？”兩人中一個私塾教師模樣的少年人答着。
他的頭部很細，眉目嘴鼻卻勉強地安置得齊備。
他的聲音從他很小的口裡發出來，但不低細。
他的樣子很自得，因為身材雖然很小，但他的鄉村間的位置，卻似很高。
他雖然是渺小，但照他的衣著估價起來，他大概還不失是個斯文種子。
“兄弟是到A地去的。
你們兩位老哥在那裡貴幹啊？”之菲問着。
“不敢當！不敢當！兄弟和這位朋友都在這甯安村裡教小學。
你老哥就請順道到那兒去坐吧！”這小頭少年說。
他的朋友向着之菲微微笑着，表示敬意。
這朋友有些村野氣，面上各部分，界限劃不大清楚。
但，眼光很靈活，似乎是個聰明的人物。
“好的！好的！到你們貴校去參觀一下是很好的！你們兩位老哥從前在什麼地方念書啊？”之菲問，他這時正用着手巾去揩着他臉上的汗。
“兄弟從前是在T城B小學念書的，”他們兩人齊聲說。
“兄弟十年前也是在B小學畢業的，”之菲說。
“呵，呵，老兄這麼說是我們的前輩了！未請教老兄貴姓名啊！”小學教師問。
“兄弟姓——張名難先。
算了吧！大學都是同學，不要客氣吧。
”之菲說。
“呵，呵，張先生，久仰！久仰！”小頭教師和他的朋友交口贊着。
這場談話的結果，使他們驟然變成朋友。
他到他們的校裡喝了幾杯茶，洗了一回涼水面。
他們便替他雇來一乘轎，把他一直擡到A地去。
一四 在一條蕭條的，凄清的裡巷裡，之菲拖着遲疑的，惶急的腳步終于踏進。
巷上有三四個小孩，兩個廿餘歲的婦人，一個六十餘歲的老婦人，他們正在忙碌着他們的日常瑣事。
“呀！三叔來了！三叔來了！”一個十三四歲的小女孩首先發現，差不多狂跳着說。
“三叔來了！三叔來了！三叔來了！”其餘的幾個小孩一樣地狂跳着叫出來。
一陣微微的笑，在那兩個少婦的面上躍現，在那老婦人的面上躍現。
“母親！嫂嫂！纖英！媚花！惜花！繡花！撷花！”之菲顫聲向各人招呼着，兩眼滿含着清淚。
“孩兒——你——回來——回來好！好！”他的母親咽着淚說，終于忍不住地哭了。
“叔叔！”他的嫂嫂咽着淚望着他凄然地哭起來。
他的妻纖英把他飽飽地望了一眼，也哭了。
他忍不住地也哭了。
幾個小孩子見不是路，都跑開了。
過了一會，他的母親忍着淚說：“菲兒，唉！先回來幾個月還可以見你的哥哥一面！——唉，兒呀，回來太遲了！” 他的二嫂聽着這幾句話，打動着她的慘懷，更加悲嘶起來。
“不要哭！”之菲竭力地說出這幾個字，自己已是忍不住地又哭了。
“大嫂那兒去呢？”他繼續着問。
“她到外頭去，一會兒便回來的。
兒呀！肚子一定餓了！呀！阿三快些煮飯去！”他的母親說。
“媽媽！我已經在這兒煮着飯了！”纖英在竈下說。
“好！好！你的父親現在T城，過幾天才回來呢！”他的母親說。
“唉！兒呀！家門真是不幸啊！你的大哥，二哥，——唉，真是沒造化！你這次回來好！好！還算你有點孝心！爺娘老了，以後不放心給你出門去了。
兒呀，你以後不要再到外頭去了。
外頭的世界現在這麼亂，殺人如切蔥截蒜！唉！我們的祖宗又沒有好風水，怎好到外頭去做事呢？兒呀！回來好！回來好！還算你有點孝心；以後隻要靠神天保佑，在家吃着素菜稀粥好好地度日便好，再也不要到外頭去了！再也不要到外頭去了！兒呀！我還忘記問你，這一次四處騷亂，你會受驚麼？好！好！回來好！回來好！還算你有點孝心！”他的母親态度很慈愛的繼續說着。
她是個長身材，十分瘦削的人。
她的額很寬廣，眼眶深陷，兩頰凹入。
表情很慈祥，溫藹，凄寂，淵靜。
她眉宇間充滿着憐憫慈愛，是一個德性十分堅定的老婦人。
“不會的，孩兒這次并不受到什麼驚恐。
不要心憂吧！孩兒再也不到外面流浪去了！不要心憂吧！”之菲浴着淚光說，他為他的母親的深沉的痛苦所感動了。
“叔叔啊，還是留在家裡的好。
媽媽真是受苦太深的啊！”他的二嫂嫂說。
他的二嫂年約二十三四歲的樣子，生得很标緻。
一雙靈活的眼睛，一個櫻桃的小口，都很足證明她本來是很美麗的。
但她這時已是滿臉霜氣，象褪了色的玫瑰花瓣，象凋謝了的薔薇，象遭雨的白牡丹，象落地的洋紫荊一樣。
她是憔悴的，凋黃的，病瘦的；春光已經永遠不是她的了。
“知道的，嫂啊！我從此留在家庭中便是了！”他說，凄惶的心魂，遮蔽着他的一切。
過了一會，他吃完飯了，走入他自己住的房裡去休息。
他的妻纖英跟着他進去。
纖英是個窈窕多姿，長身玉立的少婦。
她的年紀很輕，約莫是二十一二歲的樣子。
一種貞潔的，天真的，柔媚的，溫和的美性蘊藏着在她的微笑，薄怨，嬌嗔中。
她象野外的幽花，谷裡的白鹿。
她是天然的，原始的。
她不識字，不知“思想”是怎麼一回事。
但她的情感很豐富，很熱烈，很容易感到不滿足。
她的水汪汪的雙眼最易流淚。
她的白雪雪的額最易作着蹙紋。
她已為他生了一個三歲的女孩。
這女孩酷類之菲，秀雅多感，時有哭聲，以慰那父親遠離的慈母之凄懷。
“婵兒那裡去呢？”之菲問。
“賣給人家去了！”纖英笑着說。
“你一去兩年不回來！唉！——狠心得很！——婵兒到外邊玩着去了，她現時會行會走呢！——我以為你從此不再回來了！唉！狠心的哥哥！——唉！媽媽真凄慘哩！她天天在哭兒子，在想兒子。
還算你有點天良，現在會回來！——咳！不要生氣吧！親愛的哥哥！你近來愈加消瘦了！你的精神不好麼？你有點病麼？”她倚在他的懷上，雙眼又是含怨又是帶着憐愛地望着他。
他緊緊地摟抱着她，心頭覺得一陣陣的凄痛。
他在她的溫暖的懷上哭了！ “對不住呀！——一切都是我負你們！——”他再也不能說下去了，他無氣力地睡下，象一片墜地的林葉一樣。
“我病了！我疲倦！親愛的纖姊！讓我睡覺一會！”他繼續說着，雙眼合上了。
她覺得他好似分外冷淡，而且不高興的樣子，她也哭了。
他倆互相擁抱着，哭着，各自灑着各的眼淚！ “你不高興我麼？你不理我麼？狠心的哥哥！”纖英說。
“不會有的事，我很愛你！”之菲說。
“你形式上是很愛我的，但，你終有點勉強！你的心！唉！我現在知道你和我結婚時候，為什麼整天哭泣的緣故了！我現在才聽到人家說，你本來不願意和我結婚，不過很孝順你的父母，所以不敢忤逆他們的意思才和我做一處。
唉！我知道你的心很慘！唉！我想起我的命運真苦啊！唉！哥哥！做人真是無味，我想我不如早些死了，你才可以自由！唉！我惟有一死！哥哥！你在哭麼？唉！妹妹是說的良心話，不要生氣！唉！你是大學生，我連一個字都不認識，我很知道，這分明是太冤枉你的呀，——但，莫怪妹妹說，你也忒糊塗了，你那時候為什麼不反對到底！唉！難道我沒有人好嫁！唉！我嫁給别人倒好，不會累你這麼傷心！哥哥！你生氣麼？唉！我是個粗人不會說雅話，你要原諒我啊！……”纖英說，她大有聲罪緻讨之意。
“親愛的妹妹！一切都是我對你們不住！唉！原諒我啊！原諒我啊！我的心痛得很啊！”之菲說。
他隻有認罪，他覺得沒有理由可以申訴。
他想現在隻好沉默，過幾天惟有偕着曼曼逃到海角天涯去。
不過他覺得很對不住她。
在這舊社會制度的壓迫下，她終生所惟一希望的便是丈夫。
現在他這樣對待她，她将怎樣生活下去呢？他想照理論，他們這種兩方被強迫的結合當然有離婚之必要，但照事實，她和他離婚後，在這種舊社會裡面差不多沒有生存的可能。
他又想這時候正在流亡的他，正疊經喪去兩兄，家庭十分凄涼的他，倘若再幹起這個離婚的勾當來，不但纖英有自殺的危險，即他年老的父母也有不知作何結束的趨勢。
他為此凄涼，失望，煩悶，悲哀，恐懼。
“唉！妹妹！我是很愛你的！我的年老的雙親，你一向很殷勤地替我服侍。
我所欠缺的為人子之責，你一向替我補償；我很感激你！很感激你！——唉！離婚的事，斷沒有的！幾年前做的那幕劇，未免太孩子氣了，現在我已經做了父親了，有了女兒了，再也不敢做那些壞勾當了！你相信我罷！相信我罷！我是愛你的！”之菲說，他的心在說着這幾句假話時痛如刀割。
“你真的是愛我麼？那我是錯怪你了！”纖英說。
“真的，妹妹！我真的是愛你的！”他說。
他驟然地為一陣心髒劇痛病所襲，抽搦着。
他緊緊地咬着牙根忍耐着，淚如雨下。
“你為什麼老是這樣哭的呢？”她問。
“不！我不嘗哭！”他答。
“你枕邊的席都給你的眼淚流濕了，還說你不嘗哭！唉！哥哥！告訴我，你為什麼要這樣傷心？”她問着。
“呵！呵！……”他再也不能出聲了。
停了一會，他說： “我很傷心！我的大哥死了！我的二哥又是死了！現在剩下我一人，我是不能死的了！妹妹！你相相我的樣子，不至于短命吧！唉！我恐怕我——唉！妹妹！” “…………”她默默無言。
“願天帝給我一個慘死，在愛我的人們從容仙逝之後！但，妹妹！不要悲哀，我是很愛你的！……”他繼續地說着，勉強地裝出一段笑臉去媚她，吻着她，擁抱着她，竭力去令她高興。
他心中想道： “唉！你這無罪的羔羊呀！這惡社會逼着我去做你的屠夫！你要力求獨立離開我，才有生機；但這在你簡直是不可能。
我為自拔計，不能和你在黑暗裡摸索着度過一生，這是我的很不過意的地方。
但，我這一生便長此蹂躏下去，糟蹋下去，實在也是沒有什麼益你的地方。
唉！罷了！這都是社會的罪惡！我需要着革命！革命！革命！唉！無罪的羔羊，怨我也罷，詛咒我也罷，我終是你的朋友，我将永遠地立在幫助你的地位，去令你獨立！” 一陣陣死的誘惑，象碧磷一樣地在他的面前炫耀着！他借着這陣苦悶，昏沉沉睡去！晚上睡覺的時候，他托辭病了，沒有和她一塊兒睡覺。
為的是恐怕對他的情人曼曼不住。
一五 過了幾天，之菲的母親和他在廳上談話，都是關于他的大哥怎麼樣死，二哥怎麼樣死的慘狀，複說着，哭着，哭着，複說着。
在這種悲酸凄涼的景況中，他眼擊慈母心傷的顔色，心念兩兄病死的魂影，他的腦象被鬼物襲擊，他的眼前覺得一陣昏黑，鼻孔裡都是酸辣。
他有時三四分鐘間失了知覺，如沉入大海一樣，如埋入墳墓一樣，如投在荒郊一樣，雖然，蒙然，昏然，寂然，呆然，待到他忽然的歎口氣起來，才漸漸驚覺醒轉過來。
他發覺他的心象被大石壓着，周身麻木，失去他原有的氣力。
他的無神的雙眼象堅實的木頭做成的一樣隻是不動，他的灰白的臉更加罩上一層死光！他搐搦着，震顫着！ 當他想起将來怎樣結局時，他遍身打着寒噤，面上同幽磷一樣青綠。
他有兩個寡嫂，有大嫂的遺孤媚花，惜花，繡花，撷花，二嫂的遺孤一人，将來都要由他全部供給教養費。
他更想起他的父親來，他的心象被鋒利的快斧劈成碎片一樣，他的固體般的眼淚，刺眼眶奔出。
他的無生氣的臉，顯現出恐懼，怯懦，羞恥和被淩辱的痕迹來！ 他的父親是永遠不會同情他的，他對他好像對待一個異教徒一樣。
他憎惡他是本能的，性質生成的，他永不容許他的哭訴。
他平時糟蹋他的地方，譬如罵他生得太瘦削，沒福氣，短命相；寫字入邪道，做詩入邪道，做文章入邪道，說話入邪道，歎口氣也入邪道。
他覺得他身上沒有一片骨，一滴血，不是他父親憎惡的材料。
他想起這一次的失敗，這一次誤入邪黨的大失敗，他父親給他的同情将是冷嘲，熱諷，痛罵，不屑！他震恐，凄惶，滿身的血都冷了。
他悔恨他這次的回家。
“父親幾時才回來呢？”他咽着淚向他的母親問，心中一震，臉兒有些青白了。
“他大概今天是要回來的。
”他的母親很慈祥地說。
他給他母親這句話，吓得再也不敢做聲了。
他自己覺着駭異，他平時沖鋒陷陣的勇氣那裡去了呢？他的為同輩所崇拜的過人的膽量那裡去了呢？正在這個時候，他聽見他的父親的聲音在巷上來了。
他同他的母親即時走出門口去迎接他。
“父親，孩兒回來了！”之菲咽着淚說。
他看他的父親似乎很勞苦的樣子，滿拟安慰他幾句，但恐怖侵蝕他的心靈，他隻偷望他一眼，便低下頭不敢做聲。
他這時雖然未嘗受到他的叱罵，但他平時的威凜盡足以令他噤住。
他的父親望着他一眼，冷然地笑了一笑便沉着臉說：“知道了。
”他的聲音很雄壯粗重，而且顯然含着惡意，令他吓了一跳。
他的父親名叫沈尊聖，是個六十餘歲的老頭子。
他的眉目間有一段傲兀威猛之氣，當他發怒時，緊蹙着雙眉，圓睜着兩眼，沒有人不害怕他的。
他很質樸，忠厚，守教，重義，是地方上一個有名的人物。
他的性格本來很仁慈，但他的脾氣太壞，太易發怒，所以不深知他的人是不容易了解他原來獅子性中卻有一段婆心的。
他很固執，有偏見。
他認為自己這方面是對的，對方面永無道理可說。
他的确是個可敬的老人物，他不幸是違背禮教，搗亂風俗社會的之菲的父親！他是個前清的不第秀才，後來棄儒從商，在T縣開了一間小店，足以糊口。
他這時正從距離這A地四十裡遠的T縣的店中回到家中來。
因為天氣太熱了，所以他把他的藍布長衫挂在手臂上。
這時他把長衫交給他的老妻收起，叫他的三媳婦給他打一盆水洗面。
他洗完面便在廳上的椅中坐下。
他望着之菲，隻是搖着頭，半晌不出聲。
之菲的母親為他這種态度吓了一跳，問着：“今天你看見兒子回來，為什麼不覺得高興，好像有點生氣的樣子？” “哼！高興！你的好兒子，幹了好事回來！”他的父親生氣地說着，很猛厲地釘着之菲一眼。
之菲心上吓了一跳，額上出了一額冷汗。
“到底是怎麼一回事呢？”他的母親很着急地問。
“你問問你的好兒子便知道了！”他的父親冷然地答，臉上變成金黃色。
在他面前的之菲，越覺得無地自容。
他遍身搐搦得愈利害，用着剩有的氣力把牙齒咬着他的衣裾。
“兒呀，你幹了什麼一場大事出來呢？你回家幾天為什麼不告訴娘呢？”他的母親向着之菲問，眼裡滿着淚了。
“呢！——……”之菲竭力想向他們申訴，但他那從小便過分被壓損的心兒一陣刺痛，再也說不出聲來了。
“哼！裝成這個狐狸樣，闖下滔天大禍來！”他的父親不稍憐憫他，向他很嚴厲地叱罵着。
便又向他的老妻說： “你才在夢中呢？你以為你的兒子紀念着我們，回家來看看我們麼？他現在是個在逃的囚犯呀！時時刻刻都有人要來拿他，我恐怕他是已經死無葬身之地了！哼！我高興他回來？我稀罕他回來嗎？”他的父親很不屑的神氣說着。
他的母親驟然為一陣深哀所襲，失聲哭着：“兒呀！不肖的菲兒呀！” 之菲這時轉覺木然，機械地安慰着他的母親說：“孩兒不肖，緩緩改變便是，不要哭罷！” “第一怨我們的祖宗沒有好風水，其次怨我們兩老命運不好，才生出這種兒子來！”他父親再說着。
“哼！你真忤逆！”他指着之菲說。
“我一向勸你學着孔孟之道。
誰知你書越讀多越壞了。
你在中學時代循規蹈矩，雖然知道你沒有多大出息，還不失是個讀書人的本色啊！哼！誰知你這沒有良心的賊，父親拼命賺來的錢供給你讀大學，你卻一步一步地學壞！索隐行怪，堕入邪道！你畢業後家也不回來一次！你的大哥，二哥，死了，你也沒有回來看一下！一點兄弟之情都沒有！你革命！哼！你革什麼命？你的家信封封說你要為黨國，為民衆謀利益，雖勞弗恤！哼！黨國是什麼，民衆是什麼？一派呆子的話頭！革命！這是人家騙人的一句話，你便呆頭呆腦下死勁的去革起來！現在，黨國的利益在那裡？民衆的利益在那裡？隻見得你自己革得連命都沒有起來了？哼！你這革命家的臉孔我很怕看！你現在回家來，打算做什麼呢？”他的父親越說越憤激，有點恨不得把他即時踢死的樣子。
“父親，你說的話我通明白，一切都是我的錯誤。
我很知罪。
我不敢希求你的原諒！我回家來看你們一看，幾天内便打算到海外去！”之菲低着頭說，不敢望着他的父親。
“現在T縣的縣長，S埠的市長聽說都是你的朋友，真的麼？”他的父親忽然轉過談話的傾向問着。
“是的，他們都是我的朋友！”之菲答。
“你不可以想方法去迎合他們一點麼？人格是假的，你既要幹政治的勾當，又要顧住人格，這永遠是不行的！你知道麼？”他的父親說，這時顔色稍為和平起來了。
“不可以的！我想是不可以的！我不能幹那種勾當，我惟有預備逃走！”之菲說，他這時膽氣似乎恢複一些了。
“咳！人家養兒子享福，我們養兒子受氣？現在的世界多麼壞，漸漸地變成無父無君起來了！劉伯溫先生推算真是不錯，這時正是‘魔王遍地，殃星滿天’的時候啊！孔夫子之道不行，天下終無統一之望。
從來君子不黨，惟小人有黨，有黨便有了偏私了！哼！你讀書？你的書是怎樣讀法？你真是不通，連這個最普通的道理都不明白！哼！破費了你老子這麼多的錢！哼！哼！”他的父親再發了一回議論，自己覺得無聊，站起來，到外頭散步去了。
他的母親安慰他一陣，無非是勸他聽從他父親的話，慎行修身這一類大道理。
他唯唯服從地應着，終于走回自己的房裡去。
他的妻正在裡面坐着，見他進來冷然地望着他。
他不知自己究竟有什麼生存的價值，頹然地倒在榻上暗暗地抽咽。
他的妻向他發了幾句牢騷，悻悻然出去了。
他越想越凄怆，竭力地挽着自己的亂發，咬着自己的手指，緊壓着自己的胸，去抑制他的悲傷。
他打滾着，反側着，終不能得到片刻的甯靜。
他開始想着： “靈魂的被壓抑，到底是不是一回要緊的事？犧牲着家庭去革命，到底是不是合理的事？革命這回事真的是不能達到目的麼？我們所要謀到的農工利益，民主政權，都隻可以向着夢裡求之麼？現在再學從前的消極，日惟飲酒，幹着緩性自殺的勾當不是很好麼？服從父母的教訓去做個孔教的信徒是不是可能的呢？” 他越想越模糊，越苦惱，覺得無論怎樣解決，終有缺陷。
他覺得前進固然有許多失意的地方，但後顧更是一團糟！過了一會，他最終的決心終于堅定了。
他這樣想着： “惟有不斷地前進，才得到生命的真诠！前進！前進！清明地前進也罷，盲目地前進也罷，沖動地前進也罷，本能地前進也罷，意志的被侵害，實在比死的刑罰更重！我的行為便算是錯誤也罷；我願這樣幹便這樣幹下去，值不得躊躇啊！值不得躊躇啊！你燦爛的霞光，你透出黑夜的曙光，你在藏匿着的太陽之光，你燎原大焚的火光，你令敵人膽怖，令同志們迷戀的绀紅之光，燃罷！照耀罷！大膽地放射罷！我這未來的生命，終願為你的美麗而犧牲！” 一六 由S埠開往新加坡的輪船今日下午四時啟錨了。
這船的名字叫DK，修約五十丈，廣約七八丈，藍白色；它在一碧無垠的大海中的位置好像一隻螳螂在無邊的草原上一樣。
這第三等艙的第三層東北角向艙門口的船闆上，橫躺着七八個鄉下人模樣的搭客。
這七八個搭客中有一個剃光頭，跣着足，穿着一件破舊的暹綢衫的青年人。
他的行李很簡單，他連伴侶都沒有。
——一起躺在那兒的幾個粗漢都是他上船後才彼此打招呼認識的，他和他這些新認識的朋友，似乎很能夠水乳交融。
他們有說有笑，有許多事情彼此互相幫忙，實在分不出爾我來。
“老陳，你這次到??叻（即新加坡）去，是第一次的，還是以前去過的？”一個在他身邊躺着的新朋友向着他問。
這新朋友名叫黃大厚，今年約莫二十六七歲，長頭發，大臉膛，黃牙齒，兩顴闊張，神态纾徐而帶着不健康的樣子。
“兄弟這一次是第一次到新加坡去的，”他答。
“到坡面還是到州府仔（小埠頭）去呢？”黃大厚問，他這時坐起來卷着紙煙在吸，背略駝，态度纾緩，永不會起勁的樣子。
“到城面去的，”這剃光頭的青年回答，他也因為睡得無聊，坐起來了。
他的臉色有一點青白，瘦削的臉孔堆積上慘淡，蕭索之氣。
“到坡面那條街去？你打算到那裡做什麼事？”老黃問着，口裡吐出一口煙來。
那口煙在他面前轉了幾圈便漸漸消滅了。
“到漆木街××号金店當學徒去！”這剃光頭的青年答。
他似乎有點難過的樣子，但這是初次出門人的常态，他的忠厚的朋友未嘗向他起過什麼懷疑。
“好極了！好極了！我想你将來一定很有出息！”黃大厚叫着，筋肉弛緩的臉上溢着羨慕的神态。
他把他用紙卷的紅煙吸得更加出力了。
在他右邊躺着的一個大漢名叫姚大任的，這時向着他提醒着：“老陳，漆木街××号金店實在很不錯。
我上一次回唐山時，在那兒打了一對金戒指呢。
很不錯！很不錯！到坡後，你如果不識路，我可以把你帶去。
” 姚大任一向是在沙撈越做小生意的，他的樣子很明敏活潑。
年紀約莫二十七八歲，雙眼灼灼有光，項短，颏尖。
還有筋肉健實，聲音尖銳，臉孔赤褐色而壯美的姚治本，年紀輕而好動的姚四，姚五，姚六，都和這光頭青年是緊鄰一路。
談談說說，旅途倒不寂寞。
這剃光頭，穿破暹綢衫，要到新加坡當學徒的青年，便是K大學的畢業生，M黨部的重要職員沈之菲。
之菲自回家後，接到愛人曼曼的信十幾封，封封都由他的父親看完後才交還給他，他倆的關系，家人都大體知道了。
他的父親設盡種種方法，阻止她到他家裡去，所以直至他出走這一天，他倆還沒有會過一次面。
有一次，她已到之菲的父親的店中，請他帶她到他家中去會之菲一面，他的父親說： “他現時在鄉的消息需要秘密，你這一去尋他，足以破壞這個秘密。
這個秘密給你破壞後，他便無處藏身，即有生命之虞！” 她給他這段理由極充足的議論所駁退，終于沒有去見他。
過幾天他的父親便回家去，他帶去一個極險惡的消息，這消息促他即日重上流亡之路，沒有機會去晤他的情人一面。
那天他的父親回家，他照常的去他面前見見他。
他叫了一聲“父親你回來”之後，考察他的神色分外不對，心中吓了一怔！他站立着不敢動，隻是偷偷地望着他父親的臉孔。
“哼！你幹的好事，還不快預備逃走麼？這是一張上海《申報》，你自己看罷！”他的父親說着，把手裡那張紅色的上海《申報》向他身上投去，便恨恨地走開去了。
他提心吊膽地拾起那張《申報》一看。
他發見他的名字正列在首要的叛逆分子裡面，由M黨中央黨部函K政府着令通緝的！他不曾感到失望，也不曾着慌。
因為這些事他是早已料定的。
他毫不遲疑，在他的母親的老淚和他的妻的悲嘶中整理着行裝，把自己扮成一個農家子，在翌日天尚未亮時便即出走。
他知道這次的局勢更加嚴重了，他不敢再坐火車到T埠，他由一個鄉村裡雇了一隻小船一直搖至S埠的港口，他不敢上岸。
在小船中等到DK輪船差不多要開出時，才由小船送他到輪船上去。
他時時刻刻都有被捕獲的危險，但他算是很巧妙地避過了。
現時在這三等艙中和黃大厚諸人在談談閑話，他自己很放心，他知道危險時期已經過了。
他這時候呆呆地在想着： “象廢墟一樣，殘壘一樣，墳墓一樣的家庭現在算是逃脫了！恐懼的，搐搦的，悲傷的，被壓抑的生活現在算是作一個結束了。
鸢飛魚躍的活潑境界，波奔浪湧的生命，一步一步地在我面前開展了！但，脫去家庭極端的誤解便要在社會不容情的壓迫下面過活！新加坡！帝國主義者盤踞着的新加坡！資本家私有品的新加坡！反動分子四布稍一不慎即被網獲的新加坡！在那裡我将怎樣生存着？漆木街××号金店，雖說在H港未入獄時陳若真說過那店是他的叔父開的，可以一起走到那裡去避難。
但，現在的情形又不同了，陳若真這次有沒有逃來新加坡，這已顯然成一問題。
便算他逃來新加坡，照現時的局面，他仍然需要到一個秘密的藏匿所，不敢公然在那店裡頭居住——他也是政府通緝的人物。
那，我用什麼方法把他尋出來！ “除開他，偌大的新加坡，和我相識的，卻是一個都沒有！我将怎樣生活下去？唉！糟糕！糟糕一大場！ “我的親愛的曼曼！我的妹妹！我的情人！唉！她這個時候又将怎樣呢？我臨走時給她那一封信簡直是送她上斷頭台！她這時候定在她家中整日垂淚，定在恨我無情！在欲暮的黃昏，在未曙的曉天，在夢醒的午夜，在月光之下，在銀燭之旁，在風雨之夕，在徬徨之歧路！呵！她一定因凄涼而痛哭！她那憂郁病一定要害得更加利害！她的面色将由朱紅變為灰白，由灰白變為憔暗。
她的紅色的嘴唇将變為褪色的玫瑰瓣；她的靈活的雙眼将變為流淚的深潭。
啊，啊，我真對她不住！我真對她不住！” 他想到這裡便忘情地歎了一口氣。
“老陳！你在想什麼？大丈夫以四海為家，用不着唉聲歎氣啊！”黃大厚安慰着他說。
他露出兩行黃牙齒來，向着他手裡持着的一個煙盒裡面嵌着的鏡注視着。
“今天的天氣真是太熱，令人打漢（忍耐）不住啊！”姚大任說，他這時正赤着膊在扇着風。
姚治本熱得鼻孔裡隻是喘着氣說：“真的是熱得難耐啊！巴突（理應該），現在的天氣亦應該熱的了！” 據他們兩人的報告，新到新加坡的唐客，自朝至暮都要袒着上身；并且每天還要洗五六次身。
洗時須用一片木柴或者一條粗繩用力擦着周身的毛孔，令他氣出如煙才得安全！他們又說到埠時到人家處坐談的時候，不能夠翹起雙足盤坐着，因為這是大避忌的。
之菲覺得很無聊，便舉目矚望同艙的搭客。
男的，女的，雜然橫陳！有的正在賭錢，有的正在吸鴉片煙，有的正在談心，有的正在互相詛咒，有的正暈船在吐，有的正吐得太可憐在哭。
滿艙裡污穢，臭濕，雜亂，喧嘩，異聲頻聞，怪态百出。
這種景象由早起到黃昏，由船開出時一直達到目的地，始終未嘗變過！ 這是船将到埠的前一日，船票聽說今天便要受檢查的了。
倏然間空氣異常緊張，各人都提心吊膽各把船票緊緊地握在手裡。
沒有船票的都各各被水手們引去藏匿着了。
（這是水手們賺錢的一種勾當。
無錢買船票的人們拿三數塊至十多塊錢交給水手們，由水手們設法，引導他們當查票時在各僻靜處——如貨艙，機器間，夥計房等地方藏匿。
聽說每次船都有這樣的搭客三四百人！） 一會兒便有四五個辦房的夥計一路喧呼呐喊，驅逐艙面的搭客一齊起到甲闆上面去。
最先去的是婦人，其次是小孩，姚四，姚五，姚六，都被他們當作小孩先行捉去！（原來這亦是他們賺錢的一個方法！譬如他們賣五百張半單的小童船票便聲報一千張。
其餘五百張的所謂“半票”統統賣給全價的成人。
這樣一來他們便可以弄到一筆巨款。
但當查票時，點小童的人數不到，他們便不得不到各艙亂拉年輕人去補數！）最後才是成年的男人。
這樣一來，這個亂子真鬧得不小了！ 這時甲闆上滿滿的擁擠着幾千個裸着上體的搭客。
（現在聽說西番大人對待中國人已算是好到極點了！男人光裸上體，不用裸出下體！女人們連上體都不用裸出。
二十年前，據說男女都要全身一絲不挂給他們檢驗呢！）那些袒露着的上體，有些是赤褐色的，有些是白潤的，有些是炭黑的，有些是頹黃的，有些很肥，有些很瘦，一團團的肉在擁擠着，在顫動着，在左右搖擺着，象一隊刮去毛的豬，象一隊屠後挂在鐵鈎上的羊，象春秋兩祭擺在孔聖龛前的牛，在日光照射之下炫耀着，返光回照，氣象萬千！ 過了一會，人人垂頭喪氣走到查票員櫃前給他欣賞一下！（不！他們看得太多，确有點厭倦了！還算洋大人的毅力好！）走前幾步給新加坡土人用那枝長不到半尺的鉛筆在胸部刺了一下便放過了。
足足要經過四個鐘頭，才把這場滑稽劇演完！ 忠厚的黃大厚真有些忍耐不住了，他眼裡夾着一點眼淚說：“在家日日好，出外朝朝難！唉！唉！……” 在他前後左右的搭客聽着他這句說話，也有點頭稱是的；也有盯着他一眼，以他為大可以不必的！ 經過這場滑稽劇之後，再過一夜便安然抵埠。
稽查行李的新加坡土人雖有點太兇狠，但因為他們用錢可以買情的緣故，也算容易對付。
第一次出洋的之菲，便亦安然地達到目的地了。
一七 這是晚上了，皇家山腳的潮安棧二樓前面第七号房，之菲獨自個人在坐着，同來的黃大厚諸人都到街上遊散去，他們明早一早便要搭船到沙撈越去。
室裡電燈非常光亮，枕頭白雪雪的冷映着漾影的帳紋。
壁上挂着一幅西洋畫的鏡屏，畫的是椰邊殘照，漆黑的“吉甯人”正在修理着碼頭。
一陣陣暖風從門隙吹進來，令他頭痛。
他憶起姚大任，姚治本的說話來，心中非常擔憂，忙把他的上衣脫去，同時他對于洗身之說也很服膺，在幾個鐘頭間他居然洗了幾次身，每次都把他的皮膚擦得有些紅腫。
這次的變裝，收着絕大的功效！聽說這DK船中的幾十個西裝少年都給“辟麒麟”扣留，——因為有了赤化的嫌疑！ “哎喲！真寂寞！”他對着燈光畫片凝望了一會便這樣歎了一聲，伸直兩腳在有彈性的榻上睡下去了。
在這舉目無親的新加坡島上，在這革命幹得完全失敗的過程中，在這全國通緝，室家不容的窮途裡，曾在那海船的甲闆上藏着身，又在這客舍與那十字街頭藏着身的他，這時隻有覺得失望，昏暗，幽沉，悲傷，寂寞。
全社會都是反對他的，他所有的惟有一個不健全的和達不到的希望。
過了一會，忽然下着一陣急雨，打瓦有聲。
他想起他的年老的父母親，想起他的被擯棄的妻，想起他的情人。
他忽而凄涼，忽而覺得微笑，忽而覺得酸辛，忽而覺得甜蜜了。
他已經有點發狂的狀态了！最後，他為安息他的魂夢起見，便把他全部思潮和情緒集中在曼曼身上來。
他想起初戀的時候的迷醉，在月明下初次互相擁抱的心顫血沸！…… “曼曼！曼曼！親愛的妹妹！親愛的妹妹！”他暗暗地念了幾聲。
“唉！要是你這個時候能夠在我的懷抱裡啊！——”他歎着。
樓外的雨聲潺潺，他心裡的哀念種種。
百不成眠的他，隻得坐起，抽出信紙寫着給她的信。
最親愛的曼妹： 誰知在這凄黃的燈光下，敲瓦的雨聲中，伴着我的隻有自己的孤零零的影啊！為着革命的緣故，我把我的名譽，地位，家庭，都一步一步地犧牲了！我把我的熱心，毅力，勇敢，堅貞，傲兀，不屈，換得全社會的冷嘲，熱諷，攻擊，傾陷，謀害！我所希望的革命，現在全部失敗，昏黑，迷離，慘殺，恐怖！我的家庭所能給我的安慰：誤解，誣蔑，毒罵，詛咒，壓迫！我現在所有的成績：失望，灰心，頹廢，堕落，癫狂！唉！親愛的曼妹！我惟一的安慰，我的力的發動機，我的精神的興奮劑，我的黑暗裡的月亮，我的渴望着的太陽光！你将怎樣的鞭策我？怎樣的鼓勵我？怎樣的減少我的悲哀？怎樣的指導我前進的途徑？ 啊！可恨！恐怖的勢力終使我重上流亡之路，終使我們兩人不得相見，終奪去我們的歡樂，使我們在過着這種凄恻的生活！ 同鄉的L和B聽說統被他們槍斃了！這次在C城死難者據說确數在千人以上！啊！好個空前未有的浩劫！比專制皇帝兇狠十倍，比軍閥兇狠百倍，比帝國主義者兇狠千倍的所謂“忠實的同志們”啊，我佩服你們的手段真高明！ 親愛的妹妹！不要悲哀罷，不要退縮罷。
我們想起這千百個為民衆而死的烈士，我們的血在沸着，湧着，跳着！我們的眼睛裡滿迸着滾熱的淚！我們的心坎上橫着爆裂的怒氣！頹唐麼？灰心麼？不！不！這時候我們更加要努力！更加不得不努力！ 他們已經為我們各方面布置着死路。
惟有沖鋒前進，才是我們的生路！我們要睜開着我們的眼睛，高喊着我們的口号，磨利着我們的武器，叱咤喑嗚，兼程前進，飲血而死！飲血而死終勝似為奴一生啊！ 親愛的妹妹，不要悲哀罷，不要退縮罷。
隻有高歌前進，隻有淩厲無前，跳躍着，叫号着，進攻的永遠地不妥協，永遠地不灰心！才是這飙風暴雨的時代中的人物所應有的态度！ 祝你 努力 你的愛友之菲 月 日 他寫完後，讀過一遍，把激烈的字句改了好幾處，才把它用信封封着，預備明天寄去。
這時候，他覺得通體舒适，把半天的抑郁減去大半。
他開始覺得疲倦，朦胧地睡着。
過了一忽，他已睡得很沉酣。
他驟覺得一身快适輕軟，原來卻是睡在曼曼懷上。
她的手在撫着他的頭發，在撫着他的作痛的心，她的玫瑰花床一樣的酥胸在震顫着，她的急促的呼息可以聽聞。
“妹妹！你那兒來的！”他向她耳邊問着，聲音喜得在顫動着。
咳！狠心的哥哥啊！你不知道我一天沒有見你要多麼難過！你，你，你便這樣地獨自個人逃走，遺下我孤零零地在危險不過的T縣中。
你好狠心啊！我的母親日日在逼我去和那已經和我決絕的未婚夫完婚，我整日隻是哭，隻是反對，隻是在想着你！ “咳！——你那封臨走給我的信，我讀後發昏過兩個鐘頭。
我的媽媽來叫我去吃飯，我也不去吃了！我隻是哭！我諒解你的苦衷，我同時卻恨你的無情。
你不能為你的愛情冒點危險麼？你不能到T縣去帶我一同逃走麼？咳！——狠心的你！——狠——心——的你！你以為你現在已經逃去我的糾纏麼？出你意料之外的，你想不到現在還在我的懷裡！哼！可恨的你，寡情的你！呃！呃！呃！”她說完後便幽幽地哭了。
他一陣陣心痛，正待分辯，猛地裡見枕上的曼曼滿身是血，頭已不見了！這一吓把他吓醒起來，遍身都是冷汗！ 他追尋夢境，覺得心驚脈顫！他悔恨他這次逃走，為什麼不冒險到T縣去帶她一路逃走！“咳！萬一她——唉！該死的我！該死的
