流亡
關燈
小
中
大
大都附設着啟發兒童的知識的學校，由僧人主教。
之菲常到的這個佛寺，裡面也附設着學校。
當他在那裡的長廊坐着看書時，時常看見許多跣足袖書前來上課的兒童。
當他在葉兒無聲自落，斑皮狗停吠，日影輕輕掠過樹隙，天雲渺渺在飛着，院内寂靜極，平和極，安定極，自在極，以至有些凄涼的境況中，他也參起禅來，跏趺坐着，身心俱寂。
這時要是有一個外人在那邊走過，定會誤會他是個道法高廣的和尚。
在過着這種生活的之菲，這時，好像變成一個極端個人主義者，悲觀主義者。
他似乎一點兒也不象一個赤色的革命家，而是個銀灰色的詩人，黑褐色的佛教徒了。
二五 在這神異的，怪誕的，浪漫的暹羅國京城流浪着的之菲，日則弄舟湄南河，到佛寺靜坐看書，夜則和幾個友人到電戲院，伶戲院鬼混。
時光溜得很快，恍惚間已是度過十幾天了。
在這十幾天中，他也嘗為這兒的女郎的特别袒露的乳部發過十次八次呆。
也嘗遊過茂樹陰森，細草柔茸的“皇家田”。
也嘗攀登“越色局”，眺覽暹京滿着佛寺的全景。
也嘗到萊新報館去和那兒的社長對談，接受了許多勸他細心匿避的忠告。
也嘗到一個秘密場所去，聽一個被逐的農民報告，說從潮州逃來的同志們，總數竟在萬人以上：有的在挑着擔賣豬肉，有的在走着街叫喊着賣報紙，有的饑寒交迫，輾轉垂斃。
他受着他的良心的譴責，對于太安穩和太灰色的生活又有些忍耐不住！他的奔走呼号，為着革命犧牲的決心又把他全部的心靈占據着。
他決意在一兩天間别去這馨香迷醉的暹羅，回到革命空氣十分緊張的故國W地去。
“到W地去，多麼有意義！在那兒可以見到曙光一線，可以和工農群衆站在同一條戰線上去，向一切惡勢力進攻！在那兒我們可以向民衆公開演講，可以努力造成一隊打倒帝國主義者和打倒軍閥的勁旅。
我的一生不應該在這種浪漫的，灰色的，悲觀的，頹唐的，呻吟的生活裡葬送！我應該再接再厲，不顧一切地向前跑！我應該為饑寒交迫，輾轉垂斃的無産階級作一員猛将，在槍林炮雨中，在腥風血泊裡向敵人猛烈地進攻！把敵人不容情地撲滅！敵人雖強，這時候已是他們罪惡貫盈的時候。
全世界被壓迫的階級和被壓迫的民族都已漸漸覺悟，不願再受他們的壓迫，淩辱，強奸，蔑滅，糟蹋，漸漸地一齊向他們進攻了！故國這時反動的勢力雖然厲害，但我們的勢力日長，他們的勢力日消，隻要我們能夠積極奮鬥，他們最後終會成為我們的俘虜的。
——唉！即退一步說，與其為奴終古，甯可戰敗而去！去吧，去吧，隻要死得有代價，死倒不是一件可怕的事。
家庭啊，故國啊，舊社會啊，一陣陣黑影，一堆堆殘灰，去吧，去吧，你們都從此滅亡去吧！滅亡于你們是幸福的事！新的怒濤，新的生機，新的力量，新的光明，對于你們的滅亡有極大的願望與助力！我對你們都有很深的眷戀，我最終贈給你們的辭别的禮物便是祝你們從速滅亡！”他這幾天來，時常這樣想着。
這次将和他一道到W地去的是一位青年，名叫王秋葉。
他是之菲的第一個要好的老友，年紀約莫二十三四歲，矮身材，臉孔漂亮，許多女人曾為他醉心過。
他和之菲是同縣人，而且同學十年，感情最為融洽。
他是個冷靜，沉着，比較有理性的，強毅的人。
他的思想也和之菲一樣，由虛無轉到政治鬥争，由個人浪漫轉到團體行動。
他于去年十月便被M黨部派來暹羅工作，現在也是在過着流亡的生活。
他從初貝逃走出來，藏匿在暹京的××華人學校。
這時已間接受到校董的許多警告，有再事逃匿的必要；所以他決定和之菲一同回到W地去。
二六 這是大飓風之夕。
泊在H港和九龍的輪船都于幾點鐘前駛避H港内面，四圍有山障蔽之處。
天上起了極大的變化，一朵朵的紅雲象睜着眼，浴着血的戰士，象拂着尾，吐着火的猛獸。
鑲在雲隙的，是一種象震怒的印度巡捕一樣的黑臉，象尋仇待發的一陣鐵甲兵。
滿天上是郁氣的表現，暴力的表現，不平的表現，對于人類有一種不能調解的怨恨的表現，對于大地有一種吞噬的決心的表現。
這時，之菲正和秋葉立在一隻停泊着在這H港的郵船的三等艙甲闆上的船欄邊眺望。
他這時依舊穿着黑暹綢衫褲，精神很是疲倦，面龐益加消瘦。
秋葉穿的是一條短褲，一件白色的内衣，本來很秀潤的臉上，也添着幾分憔悴蒼老。
甲闆上的搭客，都避入艙裡面去。
艙裡透氣的小窗都罩緊了，艙面幾片透氣的闆亦早已放下，緊緊地封閉，闆面上，并且加上了遮雨的油布。
全船的船艙裡充滿着一種臭氣，充滿着窒悶，郁抑，惶恐，憎恨，苦惱的怨聲！ 過了一會，天色漸晚，船身漸漸震動了，象千軍萬馬在呼喊着的風聲，一陣一陣地接踵而至。
天上星月都藏匿着，黑暗彌漫着大海。
在這種極愁怆的黑暗中，彼處此處尚有些朦胧的燈光在作着他們最後的奮鬥。
這種情形繼續下去，每分鐘，每分鐘風勢更加猛烈。
象神靈震怒，象鬼怪叫号。
一陣陣号啕，慘叫，叱罵，呼嘯，凄切的聲音，令人腸斷，魂消，魄散！ “哎喲！站不穩了！真有些不妙，快走到艙裡去！老王！”之菲向着秋葉說。
“艙中悶死人！在這裡再站一會兒倒不緻有礙衛生。
”秋葉答。
他的頭發已被猛烈的風吹亂，他的臉被閃電的青色的光照着，有些青白。
一陣猛烈傾斜的雨，驟然掃進來，他倆的衣衫都被沾濕。
“糟糕！糟糕！沒有辦法了，隻好走到艙裡面去！”秋葉說。
“再頑皮，把你刮入大海裡去！哼！”之菲說，他拉着秋葉，收拾着他們的行李走入艙裡面去。
艙裡面，男女雜沓橫陳。
他們因為沒有地方去，隻得在很不潔的行人路的地闆上馬馬虎虎地把席鋪上。
一陣陣臭穢之氣，令他們心惡欲吐。
在他們左右前後的搭客，因為忍不住這種強烈的臭味和過度的颠簸在掬肝洗腸地吐着的，更占十分之五六以上。
之菲抱住頭，堵着鼻，不敢動。
秋葉索性把臉部藏在兩隻手掌裡，靠着船闆睡着。
“‘在家日日好，出外朝朝難！’是的，忠厚的黃大厚夾着眼淚說的話真是不錯！”之菲忽然想起黃大厚說着的話和在由S埠到新加坡的輪船上的情形來。
在距離他不到二十步遠的地方，在吊榻上睡着的幾個女人，在燈光下，非常顯現地露出他們的無忌憚的，掙紮着的，幾個苦臉。
她們的頭發都很散亂，乳峰都很袒露。
她們雖然并不美麗，但，實在可以令全艙的搭客都把視線集中在她們身上。
“唉！唉！假使我的曼曼在我的身邊！——”他忽然又想起久别信息不通的曼曼，心頭覺得一陣凄傷，連氣都透不過來。
“唉！唉！我是這樣地受苦，我受苦的結果是家庭不容，社會不容，連我的情人都被剝奪去！她現在是生呢，是死呢？我那兒知道！唉！唉！親愛的曼，曼，曼！親愛的！親愛的！……”在這種風聲慘厲，船身震簸的三等艙，臭氣難聞的艙闆上，他幽幽地念着他的愛人的名字，借以減少他的痛苦。
決定回國之後，之菲便和秋葉再乘貨船到新加坡——暹羅沒有輪船到上海——在新加坡等了幾天船，便搭着這隻船預備一直到上海，由上海再到W地去。
恰好這隻船來到H港便遇飓風，因此在這兒停泊。
“籲！籲！嘩嘩！啦啦！硼硼！砰砰！”船艙外滿着震懾靈魂的風聲，海水激蕩聲，笨重的鐵窗與船闆撞擊着的沒有節奏的聲音。
“老王！我們談談話，消遣一下吧！我真寂寞得可憐！”他向着秋葉呼喚着。
“hnorhnor！hnorhnor！hnorhnor！……”隻有鼾聲是他的答語。
“這是多麼可怕的現象呀，我不怕艱難險阻，我不怕一切譏笑怒罵，我最怕的是這個心的寂寞啊！”他呻吟着，勉強坐起來，從他的藤箧中抽出一枝自來水筆和一本練習簿，欹斜地躺下去寫着： 親愛的曼妹： 在S埠和你揖别，至今倏已三月。
流亡所遍的足迹逾萬裡。
在甲闆上過活逾三十天。
前後寄給你信十餘封，諒已收到。
但萍飄不定的我，因為沒有一定的住址，以緻不能收到你的複信，實在覺得非常的怅惘！ 這一次流亡的結果，令我益加了解人生的意義和對于革命的決心。
我明白現時人與人間的虛僞，傾陷，欺詐，壓迫，玩弄，淩辱的種種現象，完全是資本社會的罪惡和顯證。
欲消滅這種現象，斷非宗教，道德，法律，朝廷所能為力！因為這些，都站在富人方面說話！貧困的人處處都是吃虧！饑寒交迫的奴隸，而欲和養尊處優的資本家談公道，論平等，在光天化日之下同享一種人的生活，這簡直是等于癡人說夢！所以欲消滅這種現象，非經過一度流血的大革命不為功！ 中國的革命，必須聯合全世界弱小的民族，必須站在反對資本帝國主義的聯合戰線上，這是孫總理的遺教。
誰違背這遺教的，誰便是反革命！我們不要悲觀吧，不要退卻吧，我們必須踏着被犧牲的同志們的血迹去掃除一切反動勢力！為中國謀解放！為人類求光明！國民革命和世界革命的終必成功，一切工農被壓迫階級終必有擡頭之日，這我們可以堅決地下着斷語；雖然，我們或許不能及身而見。
流亡數月的生活，可說是非常之苦！一方面因為我到底是一個多疑善變的知識分子，是一個對着革命沒有十分堅決的小資産階級人物，故精神，時有一種破裂的痛苦。
一方面是因為家庭既根本不能了解我，社會給我的同情，惟有監禁，通緝，驅逐，唾罵，傾陷，故經濟當然也感到異常的窮窘。
我幾乎因此陷入悲觀，消極，頹唐，走到自殺那條路去！但，卻尚幸迷途未遠，現在已決計再到W地去幹一番！ 我相信革命也應該有它的環境和條件，為要适應這種環境和條件起見，我實有回到W地去的必要。
在這兒過着幾個月的流亡生活，一點革命工作都談不到，做不到；雖說把華僑的狀況下一番考察，也自有 其相當的價值，但總覺得未免有些虛擲黃金般的光陰，…… 你的近況怎樣？我很念你！你年紀尚輕，在社會上沒有什麼人注意你，大概不至于有什麼危險吧！這一次不能和你一同出走，實在因為沒有這種可能性，經濟方面和逃走時的迫不及待的事實，想你一定能夠諒解我吧！ 這十幾天來，由暹羅到新加坡，由新加坡到這H港，海行倦困。
此刻更遇飓風，海濤怒湧，船身震簸。
不寐思妹，益覺凄然！ 妹接我書後，能于最近期間籌資直往W地相會，共抒離衷，同幹革命！于紅光燦爛之場，軟語策劃一切，其快何似！倦甚，不能再書！ 祝你努力！之菲謹上。
七月十日夜十二時。
他寫完這封信時，十分疲倦，凄寂之感，卻減去幾分。
風聲更加猛厲，船身簸蕩得更加利害。
全艙的搭客一個個都睡熟了。
“唉！這是一個什麼現象！”他依舊歎息着。
但這時，他臉上顯然浮着一層微笑。
過了不到五分鐘，他已抱着一個甜蜜的夢醋睡着。
二七 郵船到黃浦江對岸浦東下錨了。
船中的搭客都把行李搬在甲闆上，待客棧來接。
朝陽麗麗地照着，各個搭客的倦臉上都燃着一點笑容。
十餘個工人模樣的山東人，他們圍着他們的行李在談着，自成一個特殊區域。
和之菲站在一處的除秋葉外，便是兩個廈門人，和兩個梧州人，亦是自成一家的樣子。
兩個廈門人中一個穿着白仁布，銅鈕的學生裝的——這種裝束南洋一帶最時髦——從前是北京工業專門學校的學生，現時在新加坡陳嘉庚的樹膠廠辦事。
他的眼圈有些黑暈，表示出他有點虛弱。
他對于社會主義一類的書，似乎有點研究；口吻象個無政府主義者。
第二個廈門人是個現時尚在上海肄業的學生，著反領西裝，樣子很不錯，似乎很配鎮日寫情書一流的人物。
兩個梧州人，都是五十歲前後的老人。
一肥一瘦，一比較好動，一比較好靜。
他們每在清晨起來便都盤着腿靜坐一會。
他們都是孔教的熱烈信仰者。
那肥者議論滔滔，真是口若懸河，腹如五石瓢。
他說： “仁義禮智信，夫子之大道也！此大道推之百世而皆準，放之四海而皆驗！是故，此五者皆人類所不可缺之物；而夫子倡之，夫子之足稱為教主，孔之成教也明矣！”他說話時老是象做八股文章似的，點綴着一些之乎者也，以表示他對于舊學的淵博。
同時他把近視眼圓張呆視着，一面抱着水煙筒在吸煙。
對于人類的終于不能平等，大同的世界的終于不能實現他也有他的妙論。
他說： “君者，所以出令安民者也；臣者，所以行令治民者也，今雖皇帝已去，而總統猶存；總統者亦君之義也。
然總統時代之不如皇帝時代，此則近十餘年來，事實可為證明，不待老夫置辯。
倘并此總統而無之，倡為人類平等之說，無君父，無政府，是禽獸也！若禽獸者斯真無君父，無政府矣！當今異說蜂起，競為奇僞，共産公妻之說，溢于禹域！安得有聖人者出而懲之，以挽人心于既墜！孟子曰，能言拒楊墨者，聖人之徒也。
餘之不得不極端反對共産公妻，蓋亦此意焉。
勞心者治人，勞力者治于人，不易之理也。
……”他說話時老是搖着頭，擺着屁股，神氣十足。
那瘦者是個詩人，他緘默無言，不為而治。
他扇頭自題《蓮花詩》三首。
中有警句雲： 任他風雨連天黑，自有盤珠似火明！ 這兩位老友，是從H港下船來上海的，他們的任務，是到上海來夤緣做官。
他們前清時都是廪貢生，民國後，宦遊四方，做過承審，知事等類官職。
這時客棧的夥計們已來接客了。
兩位老人和之菲，秋葉都同意住客棧去，由肥的老人和夥計們接洽。
“到我們的棧房去，好嗎？行李一切都交給我們，我們自然會好好地招呼的，”一個眇一目，穿着深藍色衫褲的客棧夥計向他們說。
“我們這裡一總行李三件，到你們客棧去，共總行李費幾多？”肥的老人問。
“多少随你們的便吧，不要緊的，不要緊的，“眇一目的夥計答。
他一一地給着他們一張片子，上印着“彙中客棧”四個字。
瘦的老人向他索着銅牌。
他很不遲疑地袖給他一個鵝蛋形大小的銅牌，上面寫着什麼工會什麼員第若幹号字樣。
瘦老人把它很珍重地藏入衣袋裡，向着之菲和秋葉很得意地說： “有了這牌，便是一個證據，可以不怕他逃走了！” 之菲和秋葉點頭道是。
過了一會，行李已先給小艇載去，他們便都被這眇一目的夥計帶去坐小輪船渡河。
這時那兩位老人步履很艱的在踱來踱去。
眇一目的夥計向着他們說：“坐我們棧裡頭自己特備的汽車去吧。
” “恐怕破費太多，我們坐黃包車去吧。
” “不，這汽車是我們自己特備的，車資多少任便，不要緊的，不要緊的。
” “真的是這樣嗎？” “怎麼不真！” 兩老和之菲，秋葉都和這眇一目的夥計坐上汽車去。
這時忽然來了一個流氓式的大漢，向他們殷勤地通姓名，打招呼，陪着他們同車到客棧去。
彙中客棧是一所房舍湫隘，光線很黑暗的下等客棧，兩老同住一房。
之菲和秋葉同住一房。
兩老住的房金是每日一元八角。
之菲秋葉的是一元六角。
過了一會，他們的行李都被送到，他們都覺得心滿意足。
之菲和秋葉在房中，剛叫夥計開飯在吃的時候，那眇一目的夥計和那流氓式的大漢，和另外又是一位大漢忽然在他們的門口出現。
“先生，打賞！”眇一目的夥計說。
“我們是替先生一路照顧行李來的，”流氓式的兩位大漢說。
這兩位大漢，賊眼閃閃，高身材，一臉橫肉，聲音蠻野而洪大。
“那兩位老先生打賞我們九元五角。
你們兩位照樣打賞吧！”兩位大漢恫吓着說。
“我們兩人隻是一件行李，行李費講明多少不拘。
我們又不是個有錢人，那裡能夠給你們那麼多！”之菲說，他覺得又是駭異又是憤怒。
“你先生想給我們多少！”他們用着嘶破的口音說，聲勢有些洶洶然了。
“給你們一元總可以吧！”之菲冷然地答。
“哼！不行！不行！最少要給我們九元！那兩位先生給我們九元五角。
難道你們一路來的給我們九元都不能夠嗎！”他們說，露出十分獰惡的态度。
“出門人總是要講道理的！照普通客棧的規矩每件行李不過要二毫錢。
難道你們要幾多便幾多，不可以商量的麼？”之菲說，他覺得他們這種敲詐的辦法真是可恨。
“最低限度要給我們八元！快快！快快！我們現時要到外邊吃飯去！”兩個流氓式的大漢說，露出很不屑的神态來。
“一定要我出這麼多錢，有什麼理由，請你們說一說！你們要去吃飯嗎？不要緊的，我這兒可以請你們吃飯！”之菲帶着笑谑的口吻說。
“快！快！最少要給我們八元，分文是不能減的！快！快！快！你們的飯不配我們吃，我們到外邊吃飯去！快！快！”大漢說，他們握着拳預備打的樣子。
“給你們兩塊吧，多一文我也不願意給！你們要怎麼便怎麼，我不輕易受你們的敲詐！”之菲說。
他望也不望他們隻是吃他自己的飯。
“快！快！快！快！我們到外邊吃飯去！給我們七元五角，再少分文我們是不要的！快！快！快！”大漢再恫吓着說。
為要了事，和減去目前的糾紛起見，最後終由之菲拿出六元紙币打發他們去。
這時秋葉吓得面如銀蠟色，噤不敢聲。
“全世界，全社會都充滿着黑幕！”秋葉說，抽了一口氣，倒在榻上睡着。
“這裡比新加坡暹羅所演的滑稽劇還來得兇！在暹羅買好了船票，還要避去公司們——暹羅私會——彼此吃醋（般票須由公司們抽頭，此私會與彼私會常因争奪這項權利鬥殺，釀成命案），在岸上藏匿着，直到輪船臨開時，才敢下船。
在新加坡遭福建人的糟蹋（新加坡海面，福建人最有勢力。
他們坐貨船由暹羅到新加坡時，船在離岸數十萬丈處下錨，由福建人的小艇來把他們載上岸去。
别處人的小艇不敢來做這項生意，這些搭客都要拜跪陪小心，由這些福建人每人要三元便三元，五元便五元，才有上岸之望），出了錢惹沒趣！來這兒又遇了這場風波！唉！黃大厚說的真是不錯，在家日日好，出外朝朝難！”之菲說，他這時正在飲着茶。
“所以，人類這類東西，到底可以用革命革得可愛些與否，這實在是成了一個大疑問！”秋葉很感傷似地說。
“這個解釋很簡單，他們的種種醜态，都是受着經濟壓迫演成的結果！在這些地方，我們益當認為革命！我們益當确定革命所應該走的路，是經濟革命！”之菲說。
他這時對剛才那幾個流氓的憤恨，似乎減少了幾分。
“或許是吧！要是革命不能改變這種現象，别的愈加沒有辦法了！唉！隻得革命下去吧！”秋葉說，他的懷疑的目光依舊凝視在剛才幾個流氓叱咤喑嗚的表演場上。
二八 W地也發生黨變，他們都不能到那兒去，隻得滞留上海。
之菲這時，差不多悲觀到極點。
他和秋葉在F公園毗近的×裡租着一間每月十元的前樓住着，預備在這裡過着賣文的生活。
他這時差不多變成一塊酸性的石頭。
他神經紊亂時老是這樣想： “雖然醇酒婦人的頹廢和堕落的生活，斷非一個在流亡着的狂徒的經濟力量所能勝。
但，在可能的範圍内，且從此頹廢下去吧！堕落下去吧！我雖不能沉湎在鸩毒的酒家，淫亂的娼寮中；但到四馬路去和那些和我一樣堕落的‘野雞’去碰碰，碰着她們高聳的乳峰，碰着她們肥大的屁股，把神經弄昏了，血液弄熱了，然後奔回寓所來，大哭一場，這總是可以的！有時，減衣縮食去買一兩瓶白玫瑰，以失望為肥雞，嘲弄為肥鵝，暗算為肥鴨，危險為肥豬，淩辱，攻擊為肥牛，肥蛇，飽餐一頓，痛飲一番，大概是不至于沒有這種力量的！沉淪！沉淪！勇往的沉淪！一瞑不返的沉淪！不死于戰場，便當死于自殺！我的戰場已失去了！我的攻守同盟的伴侶已經潰散了！我所有的隻有我自己的赤手空拳！我失去我的鬥争的立場！我失去我的鬥争的武器！在我四周的，盡是我的敵人！我不能向他們妥協，屈服！我隻有始終站在反對他們的地位，去從事我個人的沉淪生活！” 但，當他神經清醒時，他覺得這種辦法實有些不對。
他便這樣想着： “革命這件東西，是象怒潮一樣，一高一低，時起時伏。
這時候中國的革命運動雖然暫時消沉下去，不久當然會有高漲的希望。
我應當忍耐着，冷靜地考察着各方面的情形怎樣，我不應因此而失望，悲觀，堕落，頹喪。
我應當在這潛伏期内，儲蓄着我的力量去預備應付這個新局面。
……” 這兩種思潮，各有各的勢力平分占據他的腦海。
他因此益顯出精神恍惚，意志不專。
秋葉的态度，益顯出頹喪。
他的否認一切的言論發得真是太多！他的失望，灰心，頹喪，不振，無生氣，沒有絲毫力量的傾向，一天一天地厲害起來！“希望”這個名詞，在他的眼裡，簡直成為一種嘲弄。
他永不希望。
譬如做文章寄到雜志編輯部去，别人總是希望或許可以發表的吧。
他寄去時從未嘗有過熱烈的傾向。
寄去後，好像他的工作便算完了。
他不曾多做一層希望的工夫。
結果，他的不希望的哲學大成功。
因為事實證明，他們對于這些是永遠用不着希望的！ 他們睡的是樓闆；穿的是從朋友處借來的破衣服；食的是不接續的“散包飯”；所做的文章，從未嘗賣到半文錢。
他們實在是可以不用希望的。
這天，他們在報紙上看見一段S埠，T縣都為工農軍占據的消息。
之菲決意再回去幹一幹，秋葉不贊成，他們的辯論便開始了。
秋葉說： “第一點，這支工農軍，子彈饷械都不充足，日内必定敗退潰散，我們沒有回去跟他們逃走的必要。
第二點，我們現在需要竭力保持灰色，這一回去，色彩益加濃厚，以後逃走，更加無地自容。
第三點，幹革命工作，不必一定到工農群衆裡面去做實地工作。
在文學上，我輩能夠鼓吹一點革命思想，也算是盡一分力量。
我根據這三點理由，絕對不贊成回去。
”他說話時，一面正在翻譯逖更司的TalesofTwoCities（《雙城記》），态度很是冷靜鎮定。
之菲這時，全身的血在沸着，他對于文學本身已起着很大的懷疑。
在這樣大風雨，雷電交閃的時代，他覺得安安靜靜地坐下去從事文學創作，這簡直是一件不可能的事。
他覺得月來的郁積，有如火山尋不到爆烈口一樣沉悶，現在須讓它爆烈一下！他覺得月來的苦痛，有如受縛的鸷鳥一樣悲哀，現在須讓它飛騰一下！他的青春之火，他的生命之火，他的為民衆的利益而犧牲的壯烈之火，鎮日裡在他胸次燃燒着，使他非常焦灼，坐卧不安！他的灰白色的臉，照耀着一層慷慨赴難的表情，他的眼睛裡有一種懇摯的，急切的，勇往的光在閃着。
他聽見秋葉的話老大地覺得不舒服，立起身來說： “第一點我們必須回去，因為我們從暹羅奔走到新加坡，從新加坡奔走到上海來，為的是要到W地幹革命去。
W地現時既不能去，而W地的革命勢力現時幾乎全部集中在S埠，T縣；故此我們必須把到W地去的決心移到S埠，T縣去。
工農軍的是否失敗，現時不能武斷。
假使失敗，我們隻有再事逃亡，并無若幹的損失。
第二點，我們必須回去，因為我們的戰地久已失去，戰伴久已分離，戰鬥的力量和計劃大半消失，這一回去可以把這些缺陷統統填平。
保持灰色這一層，現在大可不必；既已在流亡通緝之列，尚有什麼灰色可以保持？第三點，從事革命文學對社會當然也有相當的貢獻。
但既已決心從事革命文學而不作實地鬥争，這種文學易成蹈空，敷衍，而失去它的領導時代的效力！根據這三點理由，我絕對地主張回去！”他說話時，聲音非常亢越，有一種演說家的表情。
“且稍安毋躁！”秋葉冷然地說。
他依舊在幹着他的翻譯的工作，他面上并無絲毫激動着的感情。
“革命是一種科學，并不是能夠任情。
我們先要研究，加進我們去，在這個潰敗的大局中有沒有挽救的力量？我敢說，這是沒有的！現在工農群衆的暴動，有許多幼稚，錯誤；我們能不能糾正這種幼稚和錯誤？我敢說，我們是不能夠的！依照我們的特長說，與其說是政治的不如說是文學的。
我想，現時還是安安靜靜地在這上海蟄居，從事文學創作吧！” “對于你所說的話，我根本地加以否認！”之菲說。
他這時對着秋葉的冷靜的态度幾乎有些憤恨。
“革命是科學的，理性的，不能任情恣意，這是當然的。
但照你這種蔑視自己的态度，人人象你一樣便足令革命延緩幾千年尚不能成功！革命運動之所以能夠一日千裡，全視各個細胞之能夠盡量活動。
個人的力量，不能左右一個局面，這也是當然的。
但我們雖不能做一個左右局面的偉人，我們不能不盡我們的能力去做我們所應當做的事。
工農運動的是否幼稚，錯誤，我們現在尚無批評的資格；因為我們所得到的各種消息都大半是造謠的，内容怎麼樣我們未嘗切實知道。
我輩的特長，即使是文學方面，難道在這個政治鬥争的高潮中，我們不應該再學習些政治鬥争的手腕嗎？回去，我們一定回去才對！” 因為在上海摸索了一月，所受的苦楚，實在證實賣文這種生活的無聊；所以結局，秋葉用着一種無可奈何的态度，笑應和他一同回到S埠去。
二九 八月将盡的時候，嶺東的天氣依然炎熱。
是中午了，由上海抵S埠的廣生輪船的搭客，紛紛上岸。
“昨夜工農軍全數逃走，白軍現時未來，全埠店戶閉門！……”一個挑行李的工人說。
他戴着破氈帽，穿着舊破衫，面上曬得十分赤黑。
這時有兩個西裝少年，态度非常沉郁，卻極力表示鎮定。
兩人中一個瘦長的向着這工人問道： “紅白的軍隊現在都沒有了麼？好！好！軍隊真讨厭，沒有便幹淨了！請問今天海關有沒有盤查上船的搭客？” “沒有的！”工人咳了一聲說。
“今天好，今天沒有盤查！前兩天穿西裝的，都要被他們拿去呢！” 這兩位西裝少年便雇着這個工人挑行李到天水街同亨号去。
全埠上寂靜得鴉雀無聲，滿布着一種恐怖的痕迹。
海關前平時人物熙熙攘攘，這時也寥落得象個破神廟一般。
商店全數閉門，門外懸着的招牌呆然不動，象征死一般的凄寂。
全埠的手車工人因為怕擾亂治安的嫌疑，變皆逃避一空。
鈴鈴之聲，不聞于耳，大足令這些蕭條的市街減色。
由這S埠至T縣的火車已經沒有開行，埠上幾個小工廠的煙筒亦沒有了袅袅如雲的黑煙。
街上因為清道夫沒有到來洗掃，很是穢濕，蒼蠅叢集。
遠遠地望見一個破祠内，還有幾個項上挂着紅帶的殘廢的兵卒，在那兒東倒西歪地坐卧着。
祠門外隐隐間露出一面破舊的紅旗，在微風裡抖戰着。
此處，彼處時有一兩家鋪戶開着一扇小門，裡面的夥計們對這兩位皇皇然穿着西裝的少年都瞠着目在盯視着。
這兩個西裝少年，便是之菲和秋葉。
一種強烈的失望，令他們隻是啞然失笑。
“這才見出我們的偉大！兩方面的軍隊都自動地退出，讓我們倆‘文裝’占據S埠全埠！”之菲向着秋葉說。
“莫太滑稽，快些預備逃走吧！”秋葉答。
天水街同亨号，離碼頭不遠，片刻間已是到了，付了挑夫費，他們一直走入該店中。
店老闆姓劉名天泰，是之菲的父親的老友。
劉天泰的年紀約莫五十餘，麻面，說話時，有些重舌，而且總是把每句話中的一兩個字随便拉長口音地說。
他這時赤着膊，腹上圍着一個兜肚在坐着。
他是一個發了财的人，但他并不見肥胖。
之菲和秋葉迎上前去說一聲：“天泰叔！” 他滿面堆着笑地說：“呀！來——好！好！——你們今早大約是未嘗吃飯的，叫夥計買點心去。
”他說後即刻叫夥計把他們的行李拿上樓來，并在兜肚裡拿出兩角錢來叫另外一個夥計去買兩碗面來。
這店是前後樓，樓上樓下全座都是劉老闆一姓的私物。
他做出口貨，以菜脯，麻為大宗。
收入每年在一百幾十萬以上，赢利總有十萬，八萬元。
他有個兒子，年約三十歲，一隻目完全壞了，餘一隻目也不甚明亮。
那兒子象很勤謹，很能幹的樣子。
劉老闆整天的工作，是費在向他發牢騷，餘的時候便是打麻雀牌，談閑天；他的家産便在這種狀況中，一年一年地增加起來了。
樓上的布置，和普通的應接所一樣。
廳正中靠壁安放着一張炕床，床前安放着一隻圓幾。
兩旁排列着太師椅，茶幾。
之菲和秋葉都把西裝解除，各自穿着一件白色的内衣。
洗了臉，食了面後，他們便和劉老闆商議這一回的事應該怎樣辦。
劉老闆說： “三——少爺——我，我想你以後——還是不要再幹這些事體好——我，我們這，這個地方沒有大風水，産生不出大偉人！現在——這些工——農軍壞——壞極了！這——次入到這——S埠後，幾天還沒有——出榜安民！唉！唉！這——怎樣——對——對呢？！”他很誠退地諄告着之菲，繼續說：“這——次的軍隊沒有搶——還算好！那些——手車夫——可就該死了！什麼——放，放火——打劫，他們都幹——現在統——跑避——一空了！唉！做事——不從艱難困苦中——熬煉出來——這，這那裡對呢！革——革命軍，這——這一斤值幾個錢？第一要——要安民——不——不——擾民。
王者之——師，秋毫無——犯！将來成大事的——我——我想還要——等到——真——真主出來！這回麼，你們兩——位，算是上了——人家的大當，以後——還是做——做生意好。
做生意——比較——總安穩——些！我勸你們還——是改變方——方向，不再幹那些——才好！現在——紅軍白軍俱走，你們逃走——要乘這——這個機會逃走比較容易！我叫——叫夥計去替——替你們問問，今天有船到上——到上海去沒有。
如若——有上海船時——最好還是即——即時搭船時——上海去！”他說罷，即叫一個夥計去探問船期，并問之菲和秋葉的意思怎樣，他們當然贊成。
過了一忽，夥計回來報告說沒船。
之菲便向天泰老闆說：“在這S埠等候輪船，說不定要等三兩天才有。
在這三兩天中，有許多危險！我想和秋葉兄暫時回到A地去躲避幾天！這兒有船到上海時便請你通知小侄，以便即日趕到。
這個辦法好嗎？” “好——好的，你們先到鄉中去躲——避幾天也——也好！”劉老闆說。
這店的露台上，一盆在豔陽下的荷花在舒笑；耳畔時聞一兩聲小鳥的清唱，點綴出人間無限閑靜。
便在這種情境中，之菲和秋葉把行李暫時寄存在這店裡，各人僅穿着一件短衫，抱着煩亂，驚恐，憂悶的心緒和劉老闆揖别。
三○ 在一間簡樸的農村住室裡面，室内光線黑暗，白晝猶昏。
地上沒有鋪磚，沒有用灰砂塗面，隻是鋪着一種沉黑色的踏平着的土壤。
樓上沒有樓闆，隻用些零亂的木材縱橫堆砌着；因此在屋瓦間墜下來的砂塵都堆積在地上的兩隻老大的舊榻上。
這兩隻舊榻，各靠着一面牆相對地安置着，室中間因此僅剩着兩尺來寬的地方做通路。
在這兩榻相對的向後壁這一端，有一隻積滿塵埃的書桌。
桌上除油垢，零亂的紙片，兩枝旱煙筒外，便是一隻光線十分微弱的火油燈燃亮着。
在這裡居住着的是一個年紀七十餘歲的老人，他的須發蒼白，聲音微弱。
他的頹老的樣子和這舊屋相對照，造成一種慘淡的，岑寂的局面。
他是之菲的伯父。
之菲的住家，和他這兒同在一條巷上，僅隔了幾步遠。
之菲和秋葉這次一同由S埠逃回來，家中因為沒有适當的地方安置秋葉，便讓他在這舊屋裡暫時住宿。
他回到A地來已是幾天了。
這時之菲正和秋葉在這室裡對着黯淡的燈光，吸着旱煙筒在談着。
“我真悲慘啊！”之菲眼裡滿包着眼淚說。
“我的父親無論如何總不能諒解我！他鎮日向我發牢騷！他又不大喜歡罵我，他喜歡的是冷嘲熱諷！我真覺得難受啊！” “你的家庭黑暗的程度可算是第一的了！你的父親糟蹋你的程度，也可算是第一的了！前晚你在你自己的房裡讀詩時，他在這兒向我說，‘這時候，謀生之術半點學不到，還在讀詩，真是開心呀！讀詩？難道讀詩可以讀出什麼本事來麼？哼！’我那時候不能答一詞，心裡很替你難過！”秋葉答，他很替他抱着不平的樣子。
“我承認我是個弱者。
我見到父親，我便想極力和他妥協。
譬如他說我寫的字筆劃寫得太瘦，沒有福氣，我便竭力寫肥一點以求他的歡心。
他說我讀書時聲音太悲哀，我便竭力讀歡樂些以求他的歡心。
他說我生得太瘦削，短命相，我便弄盡方法求肥胖，以求他的歡心。
但，我的努力總歸無效，我所能得到的終是他的憎惡！别人憎惡我，我不覺得難過。
隻是我的父親憎惡我，我才覺得有徹心之痛！唉！此生何術能夠得回我的父親的歡心呢！”之菲說，他滿腔的熱淚已是忍不住地迸出來了。
“之菲！之菲！……”這是他的父親在巷上呼喚他的聲音。
他心中一震，拭幹着眼淚走上前去見他。
他的父親這時穿着藍布長衫，緊蹙的雙眉，表示出恨而且怒。
之菲立在他眼前如待審判的樣子，頭也不敢擡起來。
“你終日唉聲歎氣，這是什麼道理！”他的父親叱着。
“我不嘗唉聲歎氣，”之菲嗫嚅着說。
“你還敢辯，你剛才不是在歎氣嗎？”他的父親聲音愈加嚴厲地叱着。
“孩兒一時想起一事無成，心中覺得很苦！”之菲一字一淚地說。
“很苦？你很苦嗎？哼！哼！你怎樣敢覺得苦起來？你的牛馬般的父親，拚命培植你讀書，讀大學，為你讨老婆！你還覺得不滿足嗎？你還覺得苦嗎？你苦！你覺得很苦嗎！唉！唉！你看這種風水衰不衰，生了一個孩子，這樣地培植他，他還說他苦！哼！哼！” “我并不是不知父親很苦，但孩兒也委實有孩兒的苦處！”之菲分辯着說。
這句話愈加激動他父親的惱怒，他咆哮着。
他氣急敗壞地說： “你！你想和我作對嗎？你想氣死父親嗎？你！負心賊！豬狗禽獸！你！可惡！可恨！”他說完拿着一杆掃帚的柄向他擲去！ “父親！不要生氣！這都是孩兒不是！孩兒不敢忤逆你呢！”之菲哭訴着，走入房裡去。
他的父親在門外叫罵了一會，恰好他的母親在外面回來把他勸了一會，這個風潮才漸歸平息。
之菲不敢出聲地在他的卧房内抽咽着。
他覺得心如刀剮！由足心至腦頂，統覺得恥辱，凄涼，受屈，含冤。
他咬着唇，嚼着舌，把頭埋在被窩裡。
過去的一切悲苦的往事，都溢上他的心頭來。
他詛咒着他的生命。
他覺得死是十分甜蜜的。
他痛恨這一兩年來，參加革命運動，真是殊可不必。
“唉！人生根本是值不得顧惜！為父親的都要向他的兒子踐踏！父親以外的人更難望其有幾分真心了！”他這樣想着，越發覺得無味。
過了幾點鐘以後，他胡亂的吃過晚餐，便又走回到自己的房裡去胡思亂想一回。
這時，他的妻含笑地走入房裡來，把一封從T縣轉來的信交給他說：“你的愛人寫信來給你了！信面署着黃曼曼女士的名字呢。
” 纖英在家本來是不識字的。
嫁後之菲用幾個月的工夫教她，她居然能夠認識一些粗淺的字。
上次他回家時，曼曼從T縣給之菲的十幾封信，她封封都看過。
看不懂的字，便硬要之菲教她。
信中所含的意義，她雖然不大明白，但在她的想象裡，一個女人寫信給一個男人，除了鐘情以外，必無别話可說。
因此她便斷定曼曼是之菲的情人。
“是朋友，不是情人！”之菲也笑着，接過那封軟紅色的信封一看。
上面寫着S埠T縣××街××店沈尊聖先生收轉沈之菲哥哥親啟，妹曼曼托。
他情不自禁地把那淺紅色的信封拿到唇邊，吻了幾吻，心兒隻是在跳着。
他輕輕地用剪刀把信封珍重地剪開，含笑地在燈光下讀着。
那封信是這樣寫着： 菲哥！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！唉！唉！在秋雨淋泠的夜晚，在素月照着無眠的深宵，在孤燈不明，卷帷欲絕的夢醒時節，我是不得不想念着你。
想念着你，又是不得不流着眼淚，又是不得不心痛啊！唉！唉！别久離遠的菲哥啊！别久離遠的菲哥啊！…… 這時候，咳！這時候我正流落着在藏污納垢的北京！這北京，咳！這落葉滿階，茂草沒胫的舊皇宮所在地的北京！這兒的思想界的腐舊，龌龊，落後，也正和斜陽下返光映射的舊宮裡面的斷井，頹垣一樣，隻足令人流下幾滴憑吊的眼淚，并沒有半絲兒振興的氣象！咳！在這兒，在這兒，我日間隻得拖着幾部講義到造成奴性的大本營的×大學去念書，晚間隻得回到我的和監獄一樣的寓所裡去睡覺。
咳！在這兒，在這兒，我一方面饑寒交迫，每餐吃飯的錢都要忍辱向相識的同鄉人乞貸，一方面要避開政治上的壓迫，和登徒子們的進攻。
咳！說到這般登徒子，才是令人又是可恨，又是可笑呢！他們都是向我說你是個有妻有子的人，不應該再和我戀愛！又說你是個被政府通緝的罪人，生死存亡，尚未可必，我尤不宜和你戀愛！他們的說話，都是有目的，有作用的；這真是令我又是厭惡，又是痛恨！唉！唉！在這樣惡劣的環境裡面我怎能不想念着你！想念着你，我又怎能不流着眼淚！怎能不心痛呢！唉！唉！别久離遠的菲哥啊！别久離遠的菲哥啊！…… 菲哥！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！在這菡萏香消，翠葉凋殘，西風愁起，綠波無色的深秋的日暮，我躺在我的病榻裡，不禁流着淚的思量着我倆的往事。
咳！忍心的哥哥！你怎麼自到海外後連隻字都不寄給我！我寄給你的信，前後三四十封，你怎麼連隻字也不肯答複我呢？！咳！狠心的哥哥！唉！唉！你要知道我自從和你别後是多麼凄慘嗎？……唉！我便在這兒詳細地告訴你吧！ 三月二十九日那天在×車站和你握别後，我的心中隻是覺得惘然，凄然，如有所失！到家後，母親抱着我隻是哭，我亦覺得十分酸楚，不能自己地倒在她懷裡抽咽！以後，我便天天過着灑淚的生活，在C城時和你那般親熱！日同玩，夜同眠的那種甜蜜的回憶，隻增加我的日間哭泣，夜裡失眠的材料。
你的父親！咳！我不知道你為什麼有這樣的一個父親呢！在我回家的第三日，我終于抱着一種惶恐的，疑惑的心理去和他相見。
我懇求他帶我一起到A地找你，他老不客氣地把我拒絕，并且向我說着一些我無論如何也不願意聽的說話！“現在的世界壞極了！女子不能夠謹守深閨，偏要到各處找男人一起玩！哼！”唉！菲哥！你一定可以想象到當我聽到這幾句說話的時候是怎樣羞恥和傷心呀！ 又是過了兩天，我接着你從A地寄給我的一封信，那是使我多麼安慰啊！我把它情不自禁地吻了又吻！晚上睡覺時，我把它貼肉地放在我的懷上！隻這樣，便的确地安慰了我幾分夢魂兒的寂寞！…… 可是，我的家庭中又是發生問題了！我的母親天天逼着我去和我的舊未婚夫要好；他也嬉皮笑臉地日日到我家中來讨好！我天天隻是哭着，尋死！不搭理他們！後來母親覺得有些不忍了，才停止她的挾逼。
他也不敢再到我的家中來了。
唉！哥哥！親愛的菲哥！為着你，我是受着怎樣的痛苦啊！…… 在這個時候，你差不多天天都寫信給我，要我到你的家裡去。
我也時時刻刻想到你的家裡去；但因為我又不認識路，又恐怕到你的家裡去時，我是個剪了頭發的女人，很會惹到鄉下人的大驚小怪，這于你的蹤迹的秘密是有大大的妨害的！因為此，我終于沒有到你的家中去，直到你倉皇出走的那一天。
唉！唉！你倉皇出走的那一天！你倉皇出走的那一天！你倉皇出走的那一天！是多麼令我感到凄涼和絕望喲，當你把這個消息遞來給我的時候！我那時候，一方面固然體諒你倉皇出走的苦楚；一方面我卻十分怨恨你的寡情！“你為什麼不帶我一起逃走呢？你為什麼撇下我一個人孤零零在政治環境險惡不過的T縣呢？！”我那時老是這樣想着。
…… 又是一月過去了，我在家中鎮日哭泣，恹恹成病。
我的姊姊剛從北京××女子大學放暑假回家；她見我這麼悲觀，天天都在勸解我，帶我到各處去遊玩。
咳！她那裡知道我的心事呢？…… 唉！哥哥！我的親愛的菲哥！真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹！”有時，我很想冷靜些，想把理性提高，把情感壓制一下。
但，當我想到你的象音樂一般的聲音，你的又是和藹，又是有詩趣的表情，你的一雙靈活而特别帶着一種文學情調的眼睛，你的高爽的胸襟，你的溫柔的情性……我覺得陶醉！我覺得凄迷！唉！親愛的哥哥，我的眼淚怎得不為你而灑？！我的心怎得不為你而痛呢？！…… 六月初八的時候，我聽從我的姊姊的誘勸，預備和她一起到北京升學去。
升學雖然是無聊，但我想離開家庭到外方遊賞一回或許可以減少我的傷感。
但，當我們從S埠坐着輪船到上海時，我又大大地失望和傷感起來了。
我在輪船裡面，不禁終日啜泣！當我在甲闆上望着一碧無限的蒼天和了無邊際的大海時，我隻是覺得一陣一陣心痛。
我想起和我的在南洋流浪着的菲哥，将因這次的旅行一天一天的距離遠了！相見的機會亦将因此益加困難了！唉！唉！親愛菲哥！在那黑浪壓天，機聲似哭的輪船裡面，我那得不想起你，想起你我又那得不灑着眼淚，不為你心痛呢？！…… 六月十五日，我安抵北京了，我和我的姊姊住在一處。
我的姊姊有了一個未婚夫，他也和姊姊住在一處。
他家裡有了不少的錢，我的二姊讀書費用是由他供給的。
我初到北京時，也在他那兒用了三二十元。
唉！過了幾天，我才知道他原來是個混蛋！他和我的姊姊感情很不好；我初到北京時，他對我還帶着一種假面具，所以待我還不錯。
後來，我時常攻擊他，他便索性撕開假面具，把我壓迫得很厲害。
他本來是答應幫助我讀大學的，這時候，他對我更是一毛不拔。
唉！金錢的罪惡！資本社會的罪惡！哥哥！親愛的菲哥！唉！想到這一層，我真覺得非即刻跑到你的身邊去，去和你同幹着出生入死的革命不可！但，忍心的哥哥！你怎麼出走時，不設法帶我一起去！你怎麼出走後連信也不寄給我一封呢？咳！狠心的哥哥！…… 又是一月過去了，我忍着恥辱向着幾個同鄉人借貸，暫時地得以維持生活。
同時，我為消遣無聊的歲月計，便考進××大學念書去。
唉！哥哥！親愛的菲哥！這兒的大學，才真叫人失望；這兒的大學生，才真叫人可鄙呢！這兒的大學的一切制度都很腐敗；充教職員的，都是一些昏庸老朽的壞東西！這兒的學生，除少數外，都是很落後的；他們都在希望做官！我在這兒的大學念書，除覺得厭惡，失望，無聊外，尚有一些兒什麼意義呢？“這是養成奴性的大本營！”我時常這樣想着。
菲哥！親愛的菲哥！這兒的男學生才可笑呢！他們對待女學生的态度很特别！我們的××大學，合共隻有四個女生！當我們上課時，總有一千對驚奇的，不含好意的眼睛把我們盯視着！唉！這有什麼意思呢？唉！ 還有呢！他們這班壞東西，偷偷地對着女性的進攻真是來的太厲害！他們真是把戀愛這回事弄得莫名其妙！他們和一個女性才開始相識，便拚命進攻；過幾天，他們便以為已經是戀愛起來了！唉！這班混蛋真是讨厭！我受他們的氣，委實是不少！菲哥，親愛的菲哥！你看這兒的環境是多麼布滿烏煙瘴氣啊！咳！在這樣惡劣的環境下的我，怎能不回憶到我們倆在革命發祥地的C城的那段光明璀璨的浪漫史！想到那段光明璀璨的浪漫史，又怎的不令我想念着你！想念着你，又怎的不令我心傷淚落呢？唉！我的别久離遠的菲哥啊！我的别久離遠的菲哥啊！…… 現在已經是深秋的時候了！唉！唉！在這萬裡飄零，異鄉作客的孤單單的情況中，在這世态炎涼，人心險惡的無依無靠的狀态下，在雨聲敲着棗子樹的深更，在月影兒窺到我的帷帳的午夜，我凄涼，我痛哭！我怎能不憶起我的哥哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！…… 聽說你到上海後，住不到一個月，又是回到A地去！你回到S埠去，當然是去幹革命的，這我是很佩服的！但，你為什麼又要回到A地去呢？這真是使我覺得異常憤恨。
唉！唉！菲哥，你一方面和我有了婚約，一方面又戀着舊妻，這是什麼辦法？唉！我真是——唉！上你的當了！…… 菲哥！親愛的菲哥！從速離開你的腐敗的家庭！從速起着家庭革命！不要再在那黑暗的，誤解的，無恩義的，以兒子為畜類的舊家庭中滞留着！快到北京來看你的可憐的妹妹吧！你的可憐的妹妹！唉！你的可憐的妹妹，恐怕再也活不出今年了！她是這樣的悲觀，消極，慘不欲生！自從她覺得已經被你擯棄之後！唉！唉！…… 或許，和你相見後，能夠得到一線生機！唉！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥！在這樣寂靜得怕人的深秋的午夜，我一面覺得受到死神的挾逼，一面又在洗淚泣血望着你之來臨！…… 我一面又在洗淚泣血望着你之來臨！唉！最親愛的哥哥！我知道你決不是一個寡情的人，你的連一封信都不寄給我，和不答複我的一個字兒，我想你一定也有你的苦衷。
或許是因為你萍蹤莫定？我寄給你的信，你家中無由轉交。
或許是你的家中恐怕我倆通信太多，故意把我寄給你的信統統毀滅，你寄給我的信，或許也是由我的家中将它們全數扣留，不轉來北京給我。
唉！要是這樣，要是這樣，我真是錯怨了我的最親愛的哥哥了！…… 你的回到A地去，大概也是因為政治環境上的關系吧！我相信你不是喜歡和你的舊妻在一處的人！唉！菲哥！那我也是錯怨了你呢！你一定要說，你在革命上完全失敗之後，又要受到你的愛人的誤解和詛咒！你一定要因此而失望，而傷感起來了！唉！親愛的哥哥！你如果真是這樣，那真是我的罪過啊！……親愛的哥哥！快趕到北京來吧！我将把你緊緊地摟抱着，流着淚撫着你半年來為失敗而留下的周身的瘢痕。
你也将和我接一個長時間的熱吻，以慰安我的半年來的被壓損的心靈。
唉！菲哥！最親愛的菲哥！我是怎樣地急切在盼望着你之來臨！我是怎樣地急切在盼望着你之來臨！唉！唉！…… 菲哥！你還記起嗎？我想你無論如何是不能忘記的！我們倆在C城時合影的那張手兒相攜，唇兒相親的相片，你還記起嗎？我想你無論如何是不能忘記的！唉！唉！在C城的我倆，在影相裡面的我倆！我現在一面在寫信給你，一面在把這張相片呆呆地細看。
唉！唉！親愛的哥哥！我怎的能夠不想念着你！想念着你，我怎的又能夠不為你心傷淚落呢？！…… 唉！菲哥！你親筆題在這張相片上的幾句話，你大概是不至于忘記的吧！不！我想你一定是不至于忘記的！唉！讓我在這兒再抄錄出來給你一看！你在這張相片上寫的是： 在革命的戰線上， 我們都是頭一列的好戰士！ 在生命的途程中， 我們都是不斷的創造者！ 讓我們永遠地團結着吧！ 永遠地前進着吧！ 犧牲着我們的生命！ 去為着人類尋求着永遠的光明！ 唉！菲哥！親愛的菲哥！我直至這時候，念着你這幾句說話，心尚為你熱，血尚為你沸，淚尚為你洗！我想你大概不至于忘記吧！不！我想你決不至于把這樣莊重嚴肅的說話亦忘記了的！唉！親愛的菲哥！别久離遠的菲哥啊！親愛的菲哥！别久離遠的菲哥啊！我在這兒，洗淚泣血盼望你早日之來臨！盼望你早日之來臨呢！…… 菲哥！家于我何有？國于我何有？社會于我何有？我所愛的惟有革命事業和我的哥哥！哥哥！從速離開你的腐敗的家庭，到我的身邊來吧！唉！親愛的哥哥！讓我們永遠地手攜着手，幹着革命去吧！…… 祝你健康！ 你的妹妹曼曼 坐在燈下看着這封信的之菲，這時心中十分感動，雙眼滿包着熱淚！他下意識地不住念着：“家于我何有？國于我何有？社會于我何有？我所愛的惟有革命事業和我的哥哥！” 這時候，在他面前的，顯然分出兩條大路來。
一條是黑暗的，污穢的，不康健的，到滅亡的路去的！一條是光明的。
偉大的，美麗的，到積極奮鬥，積極求生的路去的！他臉上溢出一點笑容，他最後的決心，似乎因他的情人這封信愈加決定了！他站起身來，挺直腰子，展開胸脯，昂着頭，把那幾句題在相片上面的詩句，象須生一樣的腔調，唱了又唱。
坐在他身旁的纖英隻是覺得莫名其妙，看見他在笑着，她也笑了。
…… 明天的清晨，他和王秋葉把行裝弄清楚了，悄悄地離開他的家庭，再上他的流亡的征途去！……
之菲常到的這個佛寺，裡面也附設着學校。
當他在那裡的長廊坐着看書時，時常看見許多跣足袖書前來上課的兒童。
當他在葉兒無聲自落，斑皮狗停吠，日影輕輕掠過樹隙，天雲渺渺在飛着，院内寂靜極，平和極，安定極，自在極，以至有些凄涼的境況中，他也參起禅來，跏趺坐着，身心俱寂。
這時要是有一個外人在那邊走過，定會誤會他是個道法高廣的和尚。
在過着這種生活的之菲，這時，好像變成一個極端個人主義者，悲觀主義者。
他似乎一點兒也不象一個赤色的革命家，而是個銀灰色的詩人，黑褐色的佛教徒了。
二五 在這神異的，怪誕的，浪漫的暹羅國京城流浪着的之菲，日則弄舟湄南河，到佛寺靜坐看書，夜則和幾個友人到電戲院，伶戲院鬼混。
時光溜得很快，恍惚間已是度過十幾天了。
在這十幾天中，他也嘗為這兒的女郎的特别袒露的乳部發過十次八次呆。
也嘗遊過茂樹陰森，細草柔茸的“皇家田”。
也嘗攀登“越色局”，眺覽暹京滿着佛寺的全景。
也嘗到萊新報館去和那兒的社長對談，接受了許多勸他細心匿避的忠告。
也嘗到一個秘密場所去，聽一個被逐的農民報告，說從潮州逃來的同志們，總數竟在萬人以上：有的在挑着擔賣豬肉，有的在走着街叫喊着賣報紙，有的饑寒交迫，輾轉垂斃。
他受着他的良心的譴責，對于太安穩和太灰色的生活又有些忍耐不住！他的奔走呼号，為着革命犧牲的決心又把他全部的心靈占據着。
他決意在一兩天間别去這馨香迷醉的暹羅，回到革命空氣十分緊張的故國W地去。
“到W地去，多麼有意義！在那兒可以見到曙光一線，可以和工農群衆站在同一條戰線上去，向一切惡勢力進攻！在那兒我們可以向民衆公開演講，可以努力造成一隊打倒帝國主義者和打倒軍閥的勁旅。
我的一生不應該在這種浪漫的，灰色的，悲觀的，頹唐的，呻吟的生活裡葬送！我應該再接再厲，不顧一切地向前跑！我應該為饑寒交迫，輾轉垂斃的無産階級作一員猛将，在槍林炮雨中，在腥風血泊裡向敵人猛烈地進攻！把敵人不容情地撲滅！敵人雖強，這時候已是他們罪惡貫盈的時候。
全世界被壓迫的階級和被壓迫的民族都已漸漸覺悟，不願再受他們的壓迫，淩辱，強奸，蔑滅，糟蹋，漸漸地一齊向他們進攻了！故國這時反動的勢力雖然厲害，但我們的勢力日長，他們的勢力日消，隻要我們能夠積極奮鬥，他們最後終會成為我們的俘虜的。
——唉！即退一步說，與其為奴終古，甯可戰敗而去！去吧，去吧，隻要死得有代價，死倒不是一件可怕的事。
家庭啊，故國啊，舊社會啊，一陣陣黑影，一堆堆殘灰，去吧，去吧，你們都從此滅亡去吧！滅亡于你們是幸福的事！新的怒濤，新的生機，新的力量，新的光明，對于你們的滅亡有極大的願望與助力！我對你們都有很深的眷戀，我最終贈給你們的辭别的禮物便是祝你們從速滅亡！”他這幾天來，時常這樣想着。
這次将和他一道到W地去的是一位青年，名叫王秋葉。
他是之菲的第一個要好的老友，年紀約莫二十三四歲，矮身材，臉孔漂亮，許多女人曾為他醉心過。
他和之菲是同縣人，而且同學十年，感情最為融洽。
他是個冷靜，沉着，比較有理性的，強毅的人。
他的思想也和之菲一樣，由虛無轉到政治鬥争，由個人浪漫轉到團體行動。
他于去年十月便被M黨部派來暹羅工作，現在也是在過着流亡的生活。
他從初貝逃走出來，藏匿在暹京的××華人學校。
這時已間接受到校董的許多警告，有再事逃匿的必要；所以他決定和之菲一同回到W地去。
二六 這是大飓風之夕。
泊在H港和九龍的輪船都于幾點鐘前駛避H港内面，四圍有山障蔽之處。
天上起了極大的變化，一朵朵的紅雲象睜着眼，浴着血的戰士，象拂着尾，吐着火的猛獸。
鑲在雲隙的，是一種象震怒的印度巡捕一樣的黑臉，象尋仇待發的一陣鐵甲兵。
滿天上是郁氣的表現，暴力的表現，不平的表現，對于人類有一種不能調解的怨恨的表現，對于大地有一種吞噬的決心的表現。
這時，之菲正和秋葉立在一隻停泊着在這H港的郵船的三等艙甲闆上的船欄邊眺望。
他這時依舊穿着黑暹綢衫褲，精神很是疲倦，面龐益加消瘦。
秋葉穿的是一條短褲，一件白色的内衣，本來很秀潤的臉上，也添着幾分憔悴蒼老。
甲闆上的搭客，都避入艙裡面去。
艙裡透氣的小窗都罩緊了，艙面幾片透氣的闆亦早已放下，緊緊地封閉，闆面上，并且加上了遮雨的油布。
全船的船艙裡充滿着一種臭氣，充滿着窒悶，郁抑，惶恐，憎恨，苦惱的怨聲！ 過了一會，天色漸晚，船身漸漸震動了，象千軍萬馬在呼喊着的風聲，一陣一陣地接踵而至。
天上星月都藏匿着，黑暗彌漫着大海。
在這種極愁怆的黑暗中，彼處此處尚有些朦胧的燈光在作着他們最後的奮鬥。
這種情形繼續下去，每分鐘，每分鐘風勢更加猛烈。
象神靈震怒，象鬼怪叫号。
一陣陣号啕，慘叫，叱罵，呼嘯，凄切的聲音，令人腸斷，魂消，魄散！ “哎喲！站不穩了！真有些不妙，快走到艙裡去！老王！”之菲向着秋葉說。
“艙中悶死人！在這裡再站一會兒倒不緻有礙衛生。
”秋葉答。
他的頭發已被猛烈的風吹亂，他的臉被閃電的青色的光照着，有些青白。
一陣猛烈傾斜的雨，驟然掃進來，他倆的衣衫都被沾濕。
“糟糕！糟糕！沒有辦法了，隻好走到艙裡面去！”秋葉說。
“再頑皮，把你刮入大海裡去！哼！”之菲說，他拉着秋葉，收拾着他們的行李走入艙裡面去。
艙裡面，男女雜沓橫陳。
他們因為沒有地方去，隻得在很不潔的行人路的地闆上馬馬虎虎地把席鋪上。
一陣陣臭穢之氣，令他們心惡欲吐。
在他們左右前後的搭客，因為忍不住這種強烈的臭味和過度的颠簸在掬肝洗腸地吐着的，更占十分之五六以上。
之菲抱住頭，堵着鼻，不敢動。
秋葉索性把臉部藏在兩隻手掌裡，靠着船闆睡着。
“‘在家日日好，出外朝朝難！’是的，忠厚的黃大厚夾着眼淚說的話真是不錯！”之菲忽然想起黃大厚說着的話和在由S埠到新加坡的輪船上的情形來。
在距離他不到二十步遠的地方，在吊榻上睡着的幾個女人，在燈光下，非常顯現地露出他們的無忌憚的，掙紮着的，幾個苦臉。
她們的頭發都很散亂，乳峰都很袒露。
她們雖然并不美麗，但，實在可以令全艙的搭客都把視線集中在她們身上。
“唉！唉！假使我的曼曼在我的身邊！——”他忽然又想起久别信息不通的曼曼，心頭覺得一陣凄傷，連氣都透不過來。
“唉！唉！我是這樣地受苦，我受苦的結果是家庭不容，社會不容，連我的情人都被剝奪去！她現在是生呢，是死呢？我那兒知道！唉！唉！親愛的曼，曼，曼！親愛的！親愛的！……”在這種風聲慘厲，船身震簸的三等艙，臭氣難聞的艙闆上，他幽幽地念着他的愛人的名字，借以減少他的痛苦。
決定回國之後，之菲便和秋葉再乘貨船到新加坡——暹羅沒有輪船到上海——在新加坡等了幾天船，便搭着這隻船預備一直到上海，由上海再到W地去。
恰好這隻船來到H港便遇飓風，因此在這兒停泊。
“籲！籲！嘩嘩！啦啦！硼硼！砰砰！”船艙外滿着震懾靈魂的風聲，海水激蕩聲，笨重的鐵窗與船闆撞擊着的沒有節奏的聲音。
“老王！我們談談話，消遣一下吧！我真寂寞得可憐！”他向着秋葉呼喚着。
“hnorhnor！hnorhnor！hnorhnor！……”隻有鼾聲是他的答語。
“這是多麼可怕的現象呀，我不怕艱難險阻，我不怕一切譏笑怒罵，我最怕的是這個心的寂寞啊！”他呻吟着，勉強坐起來，從他的藤箧中抽出一枝自來水筆和一本練習簿，欹斜地躺下去寫着： 親愛的曼妹： 在S埠和你揖别，至今倏已三月。
流亡所遍的足迹逾萬裡。
在甲闆上過活逾三十天。
前後寄給你信十餘封，諒已收到。
但萍飄不定的我，因為沒有一定的住址，以緻不能收到你的複信，實在覺得非常的怅惘！ 這一次流亡的結果，令我益加了解人生的意義和對于革命的決心。
我明白現時人與人間的虛僞，傾陷，欺詐，壓迫，玩弄，淩辱的種種現象，完全是資本社會的罪惡和顯證。
欲消滅這種現象，斷非宗教，道德，法律，朝廷所能為力！因為這些，都站在富人方面說話！貧困的人處處都是吃虧！饑寒交迫的奴隸，而欲和養尊處優的資本家談公道，論平等，在光天化日之下同享一種人的生活，這簡直是等于癡人說夢！所以欲消滅這種現象，非經過一度流血的大革命不為功！ 中國的革命，必須聯合全世界弱小的民族，必須站在反對資本帝國主義的聯合戰線上，這是孫總理的遺教。
誰違背這遺教的，誰便是反革命！我們不要悲觀吧，不要退卻吧，我們必須踏着被犧牲的同志們的血迹去掃除一切反動勢力！為中國謀解放！為人類求光明！國民革命和世界革命的終必成功，一切工農被壓迫階級終必有擡頭之日，這我們可以堅決地下着斷語；雖然，我們或許不能及身而見。
流亡數月的生活，可說是非常之苦！一方面因為我到底是一個多疑善變的知識分子，是一個對着革命沒有十分堅決的小資産階級人物，故精神，時有一種破裂的痛苦。
一方面是因為家庭既根本不能了解我，社會給我的同情，惟有監禁，通緝，驅逐，唾罵，傾陷，故經濟當然也感到異常的窮窘。
我幾乎因此陷入悲觀，消極，頹唐，走到自殺那條路去！但，卻尚幸迷途未遠，現在已決計再到W地去幹一番！ 我相信革命也應該有它的環境和條件，為要适應這種環境和條件起見，我實有回到W地去的必要。
在這兒過着幾個月的流亡生活，一點革命工作都談不到，做不到；雖說把華僑的狀況下一番考察，也自有 其相當的價值，但總覺得未免有些虛擲黃金般的光陰，…… 你的近況怎樣？我很念你！你年紀尚輕，在社會上沒有什麼人注意你，大概不至于有什麼危險吧！這一次不能和你一同出走，實在因為沒有這種可能性，經濟方面和逃走時的迫不及待的事實，想你一定能夠諒解我吧！ 這十幾天來，由暹羅到新加坡，由新加坡到這H港，海行倦困。
此刻更遇飓風，海濤怒湧，船身震簸。
不寐思妹，益覺凄然！ 妹接我書後，能于最近期間籌資直往W地相會，共抒離衷，同幹革命！于紅光燦爛之場，軟語策劃一切，其快何似！倦甚，不能再書！ 祝你努力！之菲謹上。
七月十日夜十二時。
他寫完這封信時，十分疲倦，凄寂之感，卻減去幾分。
風聲更加猛厲，船身簸蕩得更加利害。
全艙的搭客一個個都睡熟了。
“唉！這是一個什麼現象！”他依舊歎息着。
但這時，他臉上顯然浮着一層微笑。
過了不到五分鐘，他已抱着一個甜蜜的夢醋睡着。
二七 郵船到黃浦江對岸浦東下錨了。
船中的搭客都把行李搬在甲闆上，待客棧來接。
朝陽麗麗地照着，各個搭客的倦臉上都燃着一點笑容。
十餘個工人模樣的山東人，他們圍着他們的行李在談着，自成一個特殊區域。
和之菲站在一處的除秋葉外，便是兩個廈門人，和兩個梧州人，亦是自成一家的樣子。
兩個廈門人中一個穿着白仁布，銅鈕的學生裝的——這種裝束南洋一帶最時髦——從前是北京工業專門學校的學生，現時在新加坡陳嘉庚的樹膠廠辦事。
他的眼圈有些黑暈，表示出他有點虛弱。
他對于社會主義一類的書，似乎有點研究；口吻象個無政府主義者。
第二個廈門人是個現時尚在上海肄業的學生，著反領西裝，樣子很不錯，似乎很配鎮日寫情書一流的人物。
兩個梧州人，都是五十歲前後的老人。
一肥一瘦，一比較好動，一比較好靜。
他們每在清晨起來便都盤着腿靜坐一會。
他們都是孔教的熱烈信仰者。
那肥者議論滔滔，真是口若懸河，腹如五石瓢。
他說： “仁義禮智信，夫子之大道也！此大道推之百世而皆準，放之四海而皆驗！是故，此五者皆人類所不可缺之物；而夫子倡之，夫子之足稱為教主，孔之成教也明矣！”他說話時老是象做八股文章似的，點綴着一些之乎者也，以表示他對于舊學的淵博。
同時他把近視眼圓張呆視着，一面抱着水煙筒在吸煙。
對于人類的終于不能平等，大同的世界的終于不能實現他也有他的妙論。
他說： “君者，所以出令安民者也；臣者，所以行令治民者也，今雖皇帝已去，而總統猶存；總統者亦君之義也。
然總統時代之不如皇帝時代，此則近十餘年來，事實可為證明，不待老夫置辯。
倘并此總統而無之，倡為人類平等之說，無君父，無政府，是禽獸也！若禽獸者斯真無君父，無政府矣！當今異說蜂起，競為奇僞，共産公妻之說，溢于禹域！安得有聖人者出而懲之，以挽人心于既墜！孟子曰，能言拒楊墨者，聖人之徒也。
餘之不得不極端反對共産公妻，蓋亦此意焉。
勞心者治人，勞力者治于人，不易之理也。
……”他說話時老是搖着頭，擺着屁股，神氣十足。
那瘦者是個詩人，他緘默無言，不為而治。
他扇頭自題《蓮花詩》三首。
中有警句雲： 任他風雨連天黑，自有盤珠似火明！ 這兩位老友，是從H港下船來上海的，他們的任務，是到上海來夤緣做官。
他們前清時都是廪貢生，民國後，宦遊四方，做過承審，知事等類官職。
這時客棧的夥計們已來接客了。
兩位老人和之菲，秋葉都同意住客棧去，由肥的老人和夥計們接洽。
“到我們的棧房去，好嗎？行李一切都交給我們，我們自然會好好地招呼的，”一個眇一目，穿着深藍色衫褲的客棧夥計向他們說。
“我們這裡一總行李三件，到你們客棧去，共總行李費幾多？”肥的老人問。
“多少随你們的便吧，不要緊的，不要緊的，“眇一目的夥計答。
他一一地給着他們一張片子，上印着“彙中客棧”四個字。
瘦的老人向他索着銅牌。
他很不遲疑地袖給他一個鵝蛋形大小的銅牌，上面寫着什麼工會什麼員第若幹号字樣。
瘦老人把它很珍重地藏入衣袋裡，向着之菲和秋葉很得意地說： “有了這牌，便是一個證據，可以不怕他逃走了！” 之菲和秋葉點頭道是。
過了一會，行李已先給小艇載去，他們便都被這眇一目的夥計帶去坐小輪船渡河。
這時那兩位老人步履很艱的在踱來踱去。
眇一目的夥計向着他們說：“坐我們棧裡頭自己特備的汽車去吧。
” “恐怕破費太多，我們坐黃包車去吧。
” “不，這汽車是我們自己特備的，車資多少任便，不要緊的，不要緊的。
” “真的是這樣嗎？” “怎麼不真！” 兩老和之菲，秋葉都和這眇一目的夥計坐上汽車去。
這時忽然來了一個流氓式的大漢，向他們殷勤地通姓名，打招呼，陪着他們同車到客棧去。
彙中客棧是一所房舍湫隘，光線很黑暗的下等客棧，兩老同住一房。
之菲和秋葉同住一房。
兩老住的房金是每日一元八角。
之菲秋葉的是一元六角。
過了一會，他們的行李都被送到，他們都覺得心滿意足。
之菲和秋葉在房中，剛叫夥計開飯在吃的時候，那眇一目的夥計和那流氓式的大漢，和另外又是一位大漢忽然在他們的門口出現。
“先生，打賞！”眇一目的夥計說。
“我們是替先生一路照顧行李來的，”流氓式的兩位大漢說。
這兩位大漢，賊眼閃閃，高身材，一臉橫肉，聲音蠻野而洪大。
“那兩位老先生打賞我們九元五角。
你們兩位照樣打賞吧！”兩位大漢恫吓着說。
“我們兩人隻是一件行李，行李費講明多少不拘。
我們又不是個有錢人，那裡能夠給你們那麼多！”之菲說，他覺得又是駭異又是憤怒。
“你先生想給我們多少！”他們用着嘶破的口音說，聲勢有些洶洶然了。
“給你們一元總可以吧！”之菲冷然地答。
“哼！不行！不行！最少要給我們九元！那兩位先生給我們九元五角。
難道你們一路來的給我們九元都不能夠嗎！”他們說，露出十分獰惡的态度。
“出門人總是要講道理的！照普通客棧的規矩每件行李不過要二毫錢。
難道你們要幾多便幾多，不可以商量的麼？”之菲說，他覺得他們這種敲詐的辦法真是可恨。
“最低限度要給我們八元！快快！快快！我們現時要到外邊吃飯去！”兩個流氓式的大漢說，露出很不屑的神态來。
“一定要我出這麼多錢，有什麼理由，請你們說一說！你們要去吃飯嗎？不要緊的，我這兒可以請你們吃飯！”之菲帶着笑谑的口吻說。
“快！快！最少要給我們八元，分文是不能減的！快！快！快！你們的飯不配我們吃，我們到外邊吃飯去！快！快！”大漢說，他們握着拳預備打的樣子。
“給你們兩塊吧，多一文我也不願意給！你們要怎麼便怎麼，我不輕易受你們的敲詐！”之菲說。
他望也不望他們隻是吃他自己的飯。
“快！快！快！快！我們到外邊吃飯去！給我們七元五角，再少分文我們是不要的！快！快！快！”大漢再恫吓着說。
為要了事，和減去目前的糾紛起見，最後終由之菲拿出六元紙币打發他們去。
這時秋葉吓得面如銀蠟色，噤不敢聲。
“全世界，全社會都充滿着黑幕！”秋葉說，抽了一口氣，倒在榻上睡着。
“這裡比新加坡暹羅所演的滑稽劇還來得兇！在暹羅買好了船票，還要避去公司們——暹羅私會——彼此吃醋（般票須由公司們抽頭，此私會與彼私會常因争奪這項權利鬥殺，釀成命案），在岸上藏匿着，直到輪船臨開時，才敢下船。
在新加坡遭福建人的糟蹋（新加坡海面，福建人最有勢力。
他們坐貨船由暹羅到新加坡時，船在離岸數十萬丈處下錨，由福建人的小艇來把他們載上岸去。
别處人的小艇不敢來做這項生意，這些搭客都要拜跪陪小心，由這些福建人每人要三元便三元，五元便五元，才有上岸之望），出了錢惹沒趣！來這兒又遇了這場風波！唉！黃大厚說的真是不錯，在家日日好，出外朝朝難！”之菲說，他這時正在飲着茶。
“所以，人類這類東西，到底可以用革命革得可愛些與否，這實在是成了一個大疑問！”秋葉很感傷似地說。
“這個解釋很簡單，他們的種種醜态，都是受着經濟壓迫演成的結果！在這些地方，我們益當認為革命！我們益當确定革命所應該走的路，是經濟革命！”之菲說。
他這時對剛才那幾個流氓的憤恨，似乎減少了幾分。
“或許是吧！要是革命不能改變這種現象，别的愈加沒有辦法了！唉！隻得革命下去吧！”秋葉說，他的懷疑的目光依舊凝視在剛才幾個流氓叱咤喑嗚的表演場上。
二八 W地也發生黨變，他們都不能到那兒去，隻得滞留上海。
之菲這時，差不多悲觀到極點。
他和秋葉在F公園毗近的×裡租着一間每月十元的前樓住着，預備在這裡過着賣文的生活。
他這時差不多變成一塊酸性的石頭。
他神經紊亂時老是這樣想： “雖然醇酒婦人的頹廢和堕落的生活，斷非一個在流亡着的狂徒的經濟力量所能勝。
但，在可能的範圍内，且從此頹廢下去吧！堕落下去吧！我雖不能沉湎在鸩毒的酒家，淫亂的娼寮中；但到四馬路去和那些和我一樣堕落的‘野雞’去碰碰，碰着她們高聳的乳峰，碰着她們肥大的屁股，把神經弄昏了，血液弄熱了，然後奔回寓所來，大哭一場，這總是可以的！有時，減衣縮食去買一兩瓶白玫瑰，以失望為肥雞，嘲弄為肥鵝，暗算為肥鴨，危險為肥豬，淩辱，攻擊為肥牛，肥蛇，飽餐一頓，痛飲一番，大概是不至于沒有這種力量的！沉淪！沉淪！勇往的沉淪！一瞑不返的沉淪！不死于戰場，便當死于自殺！我的戰場已失去了！我的攻守同盟的伴侶已經潰散了！我所有的隻有我自己的赤手空拳！我失去我的鬥争的立場！我失去我的鬥争的武器！在我四周的，盡是我的敵人！我不能向他們妥協，屈服！我隻有始終站在反對他們的地位，去從事我個人的沉淪生活！” 但，當他神經清醒時，他覺得這種辦法實有些不對。
他便這樣想着： “革命這件東西，是象怒潮一樣，一高一低，時起時伏。
這時候中國的革命運動雖然暫時消沉下去，不久當然會有高漲的希望。
我應當忍耐着，冷靜地考察着各方面的情形怎樣，我不應因此而失望，悲觀，堕落，頹喪。
我應當在這潛伏期内，儲蓄着我的力量去預備應付這個新局面。
……” 這兩種思潮，各有各的勢力平分占據他的腦海。
他因此益顯出精神恍惚，意志不專。
秋葉的态度，益顯出頹喪。
他的否認一切的言論發得真是太多！他的失望，灰心，頹喪，不振，無生氣，沒有絲毫力量的傾向，一天一天地厲害起來！“希望”這個名詞，在他的眼裡，簡直成為一種嘲弄。
他永不希望。
譬如做文章寄到雜志編輯部去，别人總是希望或許可以發表的吧。
他寄去時從未嘗有過熱烈的傾向。
寄去後，好像他的工作便算完了。
他不曾多做一層希望的工夫。
結果，他的不希望的哲學大成功。
因為事實證明，他們對于這些是永遠用不着希望的！ 他們睡的是樓闆；穿的是從朋友處借來的破衣服；食的是不接續的“散包飯”；所做的文章，從未嘗賣到半文錢。
他們實在是可以不用希望的。
這天，他們在報紙上看見一段S埠，T縣都為工農軍占據的消息。
之菲決意再回去幹一幹，秋葉不贊成，他們的辯論便開始了。
秋葉說： “第一點，這支工農軍，子彈饷械都不充足，日内必定敗退潰散，我們沒有回去跟他們逃走的必要。
第二點，我們現在需要竭力保持灰色，這一回去，色彩益加濃厚，以後逃走，更加無地自容。
第三點，幹革命工作，不必一定到工農群衆裡面去做實地工作。
在文學上，我輩能夠鼓吹一點革命思想，也算是盡一分力量。
我根據這三點理由，絕對不贊成回去。
”他說話時，一面正在翻譯逖更司的TalesofTwoCities（《
之菲這時，全身的血在沸着，他對于文學本身已起着很大的懷疑。
在這樣大風雨，雷電交閃的時代，他覺得安安靜靜地坐下去從事文學創作，這簡直是一件不可能的事。
他覺得月來的郁積，有如火山尋不到爆烈口一樣沉悶，現在須讓它爆烈一下！他覺得月來的苦痛，有如受縛的鸷鳥一樣悲哀，現在須讓它飛騰一下！他的青春之火，他的生命之火，他的為民衆的利益而犧牲的壯烈之火，鎮日裡在他胸次燃燒着，使他非常焦灼，坐卧不安！他的灰白色的臉，照耀着一層慷慨赴難的表情，他的眼睛裡有一種懇摯的，急切的，勇往的光在閃着。
他聽見秋葉的話老大地覺得不舒服，立起身來說： “第一點我們必須回去，因為我們從暹羅奔走到新加坡，從新加坡奔走到上海來，為的是要到W地幹革命去。
W地現時既不能去，而W地的革命勢力現時幾乎全部集中在S埠，T縣；故此我們必須把到W地去的決心移到S埠，T縣去。
工農軍的是否失敗，現時不能武斷。
假使失敗，我們隻有再事逃亡，并無若幹的損失。
第二點，我們必須回去，因為我們的戰地久已失去，戰伴久已分離，戰鬥的力量和計劃大半消失，這一回去可以把這些缺陷統統填平。
保持灰色這一層，現在大可不必；既已在流亡通緝之列，尚有什麼灰色可以保持？第三點，從事革命文學對社會當然也有相當的貢獻。
但既已決心從事革命文學而不作實地鬥争，這種文學易成蹈空，敷衍，而失去它的領導時代的效力！根據這三點理由，我絕對地主張回去！”他說話時，聲音非常亢越，有一種演說家的表情。
“且稍安毋躁！”秋葉冷然地說。
他依舊在幹着他的翻譯的工作，他面上并無絲毫激動着的感情。
“革命是一種科學，并不是能夠任情。
我們先要研究，加進我們去，在這個潰敗的大局中有沒有挽救的力量？我敢說，這是沒有的！現在工農群衆的暴動，有許多幼稚，錯誤；我們能不能糾正這種幼稚和錯誤？我敢說，我們是不能夠的！依照我們的特長說，與其說是政治的不如說是文學的。
我想，現時還是安安靜靜地在這上海蟄居，從事文學創作吧！” “對于你所說的話，我根本地加以否認！”之菲說。
他這時對着秋葉的冷靜的态度幾乎有些憤恨。
“革命是科學的，理性的，不能任情恣意，這是當然的。
但照你這種蔑視自己的态度，人人象你一樣便足令革命延緩幾千年尚不能成功！革命運動之所以能夠一日千裡，全視各個細胞之能夠盡量活動。
個人的力量，不能左右一個局面，這也是當然的。
但我們雖不能做一個左右局面的偉人，我們不能不盡我們的能力去做我們所應當做的事。
工農運動的是否幼稚，錯誤，我們現在尚無批評的資格；因為我們所得到的各種消息都大半是造謠的，内容怎麼樣我們未嘗切實知道。
我輩的特長，即使是文學方面，難道在這個政治鬥争的高潮中，我們不應該再學習些政治鬥争的手腕嗎？回去，我們一定回去才對！” 因為在上海摸索了一月，所受的苦楚，實在證實賣文這種生活的無聊；所以結局，秋葉用着一種無可奈何的态度，笑應和他一同回到S埠去。
二九 八月将盡的時候，嶺東的天氣依然炎熱。
是中午了，由上海抵S埠的廣生輪船的搭客，紛紛上岸。
“昨夜工農軍全數逃走，白軍現時未來，全埠店戶閉門！……”一個挑行李的工人說。
他戴着破氈帽，穿着舊破衫，面上曬得十分赤黑。
這時有兩個西裝少年，态度非常沉郁，卻極力表示鎮定。
兩人中一個瘦長的向着這工人問道： “紅白的軍隊現在都沒有了麼？好！好！軍隊真讨厭，沒有便幹淨了！請問今天海關有沒有盤查上船的搭客？” “沒有的！”工人咳了一聲說。
“今天好，今天沒有盤查！前兩天穿西裝的，都要被他們拿去呢！” 這兩位西裝少年便雇着這個工人挑行李到天水街同亨号去。
全埠上寂靜得鴉雀無聲，滿布着一種恐怖的痕迹。
海關前平時人物熙熙攘攘，這時也寥落得象個破神廟一般。
商店全數閉門，門外懸着的招牌呆然不動，象征死一般的凄寂。
全埠的手車工人因為怕擾亂治安的嫌疑，變皆逃避一空。
鈴鈴之聲，不聞于耳，大足令這些蕭條的市街減色。
由這S埠至T縣的火車已經沒有開行，埠上幾個小工廠的煙筒亦沒有了袅袅如雲的黑煙。
街上因為清道夫沒有到來洗掃，很是穢濕，蒼蠅叢集。
遠遠地望見一個破祠内，還有幾個項上挂着紅帶的殘廢的兵卒，在那兒東倒西歪地坐卧着。
祠門外隐隐間露出一面破舊的紅旗，在微風裡抖戰着。
此處，彼處時有一兩家鋪戶開着一扇小門，裡面的夥計們對這兩位皇皇然穿着西裝的少年都瞠着目在盯視着。
這兩個西裝少年，便是之菲和秋葉。
一種強烈的失望，令他們隻是啞然失笑。
“這才見出我們的偉大！兩方面的軍隊都自動地退出，讓我們倆‘文裝’占據S埠全埠！”之菲向着秋葉說。
“莫太滑稽，快些預備逃走吧！”秋葉答。
天水街同亨号，離碼頭不遠，片刻間已是到了，付了挑夫費，他們一直走入該店中。
店老闆姓劉名天泰，是之菲的父親的老友。
劉天泰的年紀約莫五十餘，麻面，說話時，有些重舌，而且總是把每句話中的一兩個字随便拉長口音地說。
他這時赤着膊，腹上圍着一個兜肚在坐着。
他是一個發了财的人，但他并不見肥胖。
之菲和秋葉迎上前去說一聲：“天泰叔！” 他滿面堆着笑地說：“呀！來——好！好！——你們今早大約是未嘗吃飯的，叫夥計買點心去。
”他說後即刻叫夥計把他們的行李拿上樓來，并在兜肚裡拿出兩角錢來叫另外一個夥計去買兩碗面來。
這店是前後樓，樓上樓下全座都是劉老闆一姓的私物。
他做出口貨，以菜脯，麻為大宗。
收入每年在一百幾十萬以上，赢利總有十萬，八萬元。
他有個兒子，年約三十歲，一隻目完全壞了，餘一隻目也不甚明亮。
那兒子象很勤謹，很能幹的樣子。
劉老闆整天的工作，是費在向他發牢騷，餘的時候便是打麻雀牌，談閑天；他的家産便在這種狀況中，一年一年地增加起來了。
樓上的布置，和普通的應接所一樣。
廳正中靠壁安放着一張炕床，床前安放着一隻圓幾。
兩旁排列着太師椅，茶幾。
之菲和秋葉都把西裝解除，各自穿着一件白色的内衣。
洗了臉，食了面後，他們便和劉老闆商議這一回的事應該怎樣辦。
劉老闆說： “三——少爺——我，我想你以後——還是不要再幹這些事體好——我，我們這，這個地方沒有大風水，産生不出大偉人！現在——這些工——農軍壞——壞極了！這——次入到這——S埠後，幾天還沒有——出榜安民！唉！唉！這——怎樣——對——對呢？！”他很誠退地諄告着之菲，繼續說：“這——次的軍隊沒有搶——還算好！那些——手車夫——可就該死了！什麼——放，放火——打劫，他們都幹——現在統——跑避——一空了！唉！做事——不從艱難困苦中——熬煉出來——這，這那裡對呢！革——革命軍，這——這一斤值幾個錢？第一要——要安民——不——不——擾民。
王者之——師，秋毫無——犯！将來成大事的——我——我想還要——等到——真——真主出來！這回麼，你們兩——位，算是上了——人家的大當，以後——還是做——做生意好。
做生意——比較——總安穩——些！我勸你們還——是改變方——方向，不再幹那些——才好！現在——紅軍白軍俱走，你們逃走——要乘這——這個機會逃走比較容易！我叫——叫夥計去替——替你們問問，今天有船到上——到上海去沒有。
如若——有上海船時——最好還是即——即時搭船時——上海去！”他說罷，即叫一個夥計去探問船期，并問之菲和秋葉的意思怎樣，他們當然贊成。
過了一忽，夥計回來報告說沒船。
之菲便向天泰老闆說：“在這S埠等候輪船，說不定要等三兩天才有。
在這三兩天中，有許多危險！我想和秋葉兄暫時回到A地去躲避幾天！這兒有船到上海時便請你通知小侄，以便即日趕到。
這個辦法好嗎？” “好——好的，你們先到鄉中去躲——避幾天也——也好！”劉老闆說。
這店的露台上，一盆在豔陽下的荷花在舒笑；耳畔時聞一兩聲小鳥的清唱，點綴出人間無限閑靜。
便在這種情境中，之菲和秋葉把行李暫時寄存在這店裡，各人僅穿着一件短衫，抱着煩亂，驚恐，憂悶的心緒和劉老闆揖别。
三○ 在一間簡樸的農村住室裡面，室内光線黑暗，白晝猶昏。
地上沒有鋪磚，沒有用灰砂塗面，隻是鋪着一種沉黑色的踏平着的土壤。
樓上沒有樓闆，隻用些零亂的木材縱橫堆砌着；因此在屋瓦間墜下來的砂塵都堆積在地上的兩隻老大的舊榻上。
這兩隻舊榻，各靠着一面牆相對地安置着，室中間因此僅剩着兩尺來寬的地方做通路。
在這兩榻相對的向後壁這一端，有一隻積滿塵埃的書桌。
桌上除油垢，零亂的紙片，兩枝旱煙筒外，便是一隻光線十分微弱的火油燈燃亮着。
在這裡居住着的是一個年紀七十餘歲的老人，他的須發蒼白，聲音微弱。
他的頹老的樣子和這舊屋相對照，造成一種慘淡的，岑寂的局面。
他是之菲的伯父。
之菲的住家，和他這兒同在一條巷上，僅隔了幾步遠。
之菲和秋葉這次一同由S埠逃回來，家中因為沒有适當的地方安置秋葉，便讓他在這舊屋裡暫時住宿。
他回到A地來已是幾天了。
這時之菲正和秋葉在這室裡對着黯淡的燈光，吸着旱煙筒在談着。
“我真悲慘啊！”之菲眼裡滿包着眼淚說。
“我的父親無論如何總不能諒解我！他鎮日向我發牢騷！他又不大喜歡罵我，他喜歡的是冷嘲熱諷！我真覺得難受啊！” “你的家庭黑暗的程度可算是第一的了！你的父親糟蹋你的程度，也可算是第一的了！前晚你在你自己的房裡讀詩時，他在這兒向我說，‘這時候，謀生之術半點學不到，還在讀詩，真是開心呀！讀詩？難道讀詩可以讀出什麼本事來麼？哼！’我那時候不能答一詞，心裡很替你難過！”秋葉答，他很替他抱着不平的樣子。
“我承認我是個弱者。
我見到父親，我便想極力和他妥協。
譬如他說我寫的字筆劃寫得太瘦，沒有福氣，我便竭力寫肥一點以求他的歡心。
他說我讀書時聲音太悲哀，我便竭力讀歡樂些以求他的歡心。
他說我生得太瘦削，短命相，我便弄盡方法求肥胖，以求他的歡心。
但，我的努力總歸無效，我所能得到的終是他的憎惡！别人憎惡我，我不覺得難過。
隻是我的父親憎惡我，我才覺得有徹心之痛！唉！此生何術能夠得回我的父親的歡心呢！”之菲說，他滿腔的熱淚已是忍不住地迸出來了。
“之菲！之菲！……”這是他的父親在巷上呼喚他的聲音。
他心中一震，拭幹着眼淚走上前去見他。
他的父親這時穿着藍布長衫，緊蹙的雙眉，表示出恨而且怒。
之菲立在他眼前如待審判的樣子，頭也不敢擡起來。
“你終日唉聲歎氣，這是什麼道理！”他的父親叱着。
“我不嘗唉聲歎氣，”之菲嗫嚅着說。
“你還敢辯，你剛才不是在歎氣嗎？”他的父親聲音愈加嚴厲地叱着。
“孩兒一時想起一事無成，心中覺得很苦！”之菲一字一淚地說。
“很苦？你很苦嗎？哼！哼！你怎樣敢覺得苦起來？你的牛馬般的父親，拚命培植你讀書，讀大學，為你讨老婆！你還覺得不滿足嗎？你還覺得苦嗎？你苦！你覺得很苦嗎！唉！唉！你看這種風水衰不衰，生了一個孩子，這樣地培植他，他還說他苦！哼！哼！” “我并不是不知父親很苦，但孩兒也委實有孩兒的苦處！”之菲分辯着說。
這句話愈加激動他父親的惱怒，他咆哮着。
他氣急敗壞地說： “你！你想和我作對嗎？你想氣死父親嗎？你！負心賊！豬狗禽獸！你！可惡！可恨！”他說完拿着一杆掃帚的柄向他擲去！ “父親！不要生氣！這都是孩兒不是！孩兒不敢忤逆你呢！”之菲哭訴着，走入房裡去。
他的父親在門外叫罵了一會，恰好他的母親在外面回來把他勸了一會，這個風潮才漸歸平息。
之菲不敢出聲地在他的卧房内抽咽着。
他覺得心如刀剮！由足心至腦頂，統覺得恥辱，凄涼，受屈，含冤。
他咬着唇，嚼着舌，把頭埋在被窩裡。
過去的一切悲苦的往事，都溢上他的心頭來。
他詛咒着他的生命。
他覺得死是十分甜蜜的。
他痛恨這一兩年來，參加革命運動，真是殊可不必。
“唉！人生根本是值不得顧惜！為父親的都要向他的兒子踐踏！父親以外的人更難望其有幾分真心了！”他這樣想着，越發覺得無味。
過了幾點鐘以後，他胡亂的吃過晚餐，便又走回到自己的房裡去胡思亂想一回。
這時，他的妻含笑地走入房裡來，把一封從T縣轉來的信交給他說：“你的愛人寫信來給你了！信面署着黃曼曼女士的名字呢。
” 纖英在家本來是不識字的。
嫁後之菲用幾個月的工夫教她，她居然能夠認識一些粗淺的字。
上次他回家時，曼曼從T縣給之菲的十幾封信，她封封都看過。
看不懂的字，便硬要之菲教她。
信中所含的意義，她雖然不大明白，但在她的想象裡，一個女人寫信給一個男人，除了鐘情以外，必無别話可說。
因此她便斷定曼曼是之菲的情人。
“是朋友，不是情人！”之菲也笑着，接過那封軟紅色的信封一看。
上面寫着S埠T縣××街××店沈尊聖先生收轉沈之菲哥哥親啟，妹曼曼托。
他情不自禁地把那淺紅色的信封拿到唇邊，吻了幾吻，心兒隻是在跳着。
他輕輕地用剪刀把信封珍重地剪開，含笑地在燈光下讀着。
那封信是這樣寫着： 菲哥！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！唉！唉！在秋雨淋泠的夜晚，在素月照着無眠的深宵，在孤燈不明，卷帷欲絕的夢醒時節，我是不得不想念着你。
想念着你，又是不得不流着眼淚，又是不得不心痛啊！唉！唉！别久離遠的菲哥啊！别久離遠的菲哥啊！…… 這時候，咳！這時候我正流落着在藏污納垢的北京！這北京，咳！這落葉滿階，茂草沒胫的舊皇宮所在地的北京！這兒的思想界的腐舊，龌龊，落後，也正和斜陽下返光映射的舊宮裡面的斷井，頹垣一樣，隻足令人流下幾滴憑吊的眼淚，并沒有半絲兒振興的氣象！咳！在這兒，在這兒，我日間隻得拖着幾部講義到造成奴性的大本營的×大學去念書，晚間隻得回到我的和監獄一樣的寓所裡去睡覺。
咳！在這兒，在這兒，我一方面饑寒交迫，每餐吃飯的錢都要忍辱向相識的同鄉人乞貸，一方面要避開政治上的壓迫，和登徒子們的進攻。
咳！說到這般登徒子，才是令人又是可恨，又是可笑呢！他們都是向我說你是個有妻有子的人，不應該再和我戀愛！又說你是個被政府通緝的罪人，生死存亡，尚未可必，我尤不宜和你戀愛！他們的說話，都是有目的，有作用的；這真是令我又是厭惡，又是痛恨！唉！唉！在這樣惡劣的環境裡面我怎能不想念着你！想念着你，我又怎能不流着眼淚！怎能不心痛呢！唉！唉！别久離遠的菲哥啊！别久離遠的菲哥啊！…… 菲哥！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！在這菡萏香消，翠葉凋殘，西風愁起，綠波無色的深秋的日暮，我躺在我的病榻裡，不禁流着淚的思量着我倆的往事。
咳！忍心的哥哥！你怎麼自到海外後連隻字都不寄給我！我寄給你的信，前後三四十封，你怎麼連隻字也不肯答複我呢？！咳！狠心的哥哥！唉！唉！你要知道我自從和你别後是多麼凄慘嗎？……唉！我便在這兒詳細地告訴你吧！ 三月二十九日那天在×車站和你握别後，我的心中隻是覺得惘然，凄然，如有所失！到家後，母親抱着我隻是哭，我亦覺得十分酸楚，不能自己地倒在她懷裡抽咽！以後，我便天天過着灑淚的生活，在C城時和你那般親熱！日同玩，夜同眠的那種甜蜜的回憶，隻增加我的日間哭泣，夜裡失眠的材料。
你的父親！咳！我不知道你為什麼有這樣的一個父親呢！在我回家的第三日，我終于抱着一種惶恐的，疑惑的心理去和他相見。
我懇求他帶我一起到A地找你，他老不客氣地把我拒絕，并且向我說着一些我無論如何也不願意聽的說話！“現在的世界壞極了！女子不能夠謹守深閨，偏要到各處找男人一起玩！哼！”唉！菲哥！你一定可以想象到當我聽到這幾句說話的時候是怎樣羞恥和傷心呀！ 又是過了兩天，我接着你從A地寄給我的一封信，那是使我多麼安慰啊！我把它情不自禁地吻了又吻！晚上睡覺時，我把它貼肉地放在我的懷上！隻這樣，便的确地安慰了我幾分夢魂兒的寂寞！…… 可是，我的家庭中又是發生問題了！我的母親天天逼着我去和我的舊未婚夫要好；他也嬉皮笑臉地日日到我家中來讨好！我天天隻是哭着，尋死！不搭理他們！後來母親覺得有些不忍了，才停止她的挾逼。
他也不敢再到我的家中來了。
唉！哥哥！親愛的菲哥！為着你，我是受着怎樣的痛苦啊！…… 在這個時候，你差不多天天都寫信給我，要我到你的家裡去。
我也時時刻刻想到你的家裡去；但因為我又不認識路，又恐怕到你的家裡去時，我是個剪了頭發的女人，很會惹到鄉下人的大驚小怪，這于你的蹤迹的秘密是有大大的妨害的！因為此，我終于沒有到你的家中去，直到你倉皇出走的那一天。
唉！唉！你倉皇出走的那一天！你倉皇出走的那一天！你倉皇出走的那一天！是多麼令我感到凄涼和絕望喲，當你把這個消息遞來給我的時候！我那時候，一方面固然體諒你倉皇出走的苦楚；一方面我卻十分怨恨你的寡情！“你為什麼不帶我一起逃走呢？你為什麼撇下我一個人孤零零在政治環境險惡不過的T縣呢？！”我那時老是這樣想着。
…… 又是一月過去了，我在家中鎮日哭泣，恹恹成病。
我的姊姊剛從北京××女子大學放暑假回家；她見我這麼悲觀，天天都在勸解我，帶我到各處去遊玩。
咳！她那裡知道我的心事呢？…… 唉！哥哥！我的親愛的菲哥！真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹！”有時，我很想冷靜些，想把理性提高，把情感壓制一下。
但，當我想到你的象音樂一般的聲音，你的又是和藹，又是有詩趣的表情，你的一雙靈活而特别帶着一種文學情調的眼睛，你的高爽的胸襟，你的溫柔的情性……我覺得陶醉！我覺得凄迷！唉！親愛的哥哥，我的眼淚怎得不為你而灑？！我的心怎得不為你而痛呢？！…… 六月初八的時候，我聽從我的姊姊的誘勸，預備和她一起到北京升學去。
升學雖然是無聊，但我想離開家庭到外方遊賞一回或許可以減少我的傷感。
但，當我們從S埠坐着輪船到上海時，我又大大地失望和傷感起來了。
我在輪船裡面，不禁終日啜泣！當我在甲闆上望着一碧無限的蒼天和了無邊際的大海時，我隻是覺得一陣一陣心痛。
我想起和我的在南洋流浪着的菲哥，将因這次的旅行一天一天的距離遠了！相見的機會亦将因此益加困難了！唉！唉！親愛菲哥！在那黑浪壓天，機聲似哭的輪船裡面，我那得不想起你，想起你我又那得不灑着眼淚，不為你心痛呢？！…… 六月十五日，我安抵北京了，我和我的姊姊住在一處。
我的姊姊有了一個未婚夫，他也和姊姊住在一處。
他家裡有了不少的錢，我的二姊讀書費用是由他供給的。
我初到北京時，也在他那兒用了三二十元。
唉！過了幾天，我才知道他原來是個混蛋！他和我的姊姊感情很不好；我初到北京時，他對我還帶着一種假面具，所以待我還不錯。
後來，我時常攻擊他，他便索性撕開假面具，把我壓迫得很厲害。
他本來是答應幫助我讀大學的，這時候，他對我更是一毛不拔。
唉！金錢的罪惡！資本社會的罪惡！哥哥！親愛的菲哥！唉！想到這一層，我真覺得非即刻跑到你的身邊去，去和你同幹着出生入死的革命不可！但，忍心的哥哥！你怎麼出走時，不設法帶我一起去！你怎麼出走後連信也不寄給我一封呢？咳！狠心的哥哥！…… 又是一月過去了，我忍着恥辱向着幾個同鄉人借貸，暫時地得以維持生活。
同時，我為消遣無聊的歲月計，便考進××大學念書去。
唉！哥哥！親愛的菲哥！這兒的大學，才真叫人失望；這兒的大學生，才真叫人可鄙呢！這兒的大學的一切制度都很腐敗；充教職員的，都是一些昏庸老朽的壞東西！這兒的學生，除少數外，都是很落後的；他們都在希望做官！我在這兒的大學念書，除覺得厭惡，失望，無聊外，尚有一些兒什麼意義呢？“這是養成奴性的大本營！”我時常這樣想着。
菲哥！親愛的菲哥！這兒的男學生才可笑呢！他們對待女學生的态度很特别！我們的××大學，合共隻有四個女生！當我們上課時，總有一千對驚奇的，不含好意的眼睛把我們盯視着！唉！這有什麼意思呢？唉！ 還有呢！他們這班壞東西，偷偷地對着女性的進攻真是來的太厲害！他們真是把戀愛這回事弄得莫名其妙！他們和一個女性才開始相識，便拚命進攻；過幾天，他們便以為已經是戀愛起來了！唉！這班混蛋真是讨厭！我受他們的氣，委實是不少！菲哥，親愛的菲哥！你看這兒的環境是多麼布滿烏煙瘴氣啊！咳！在這樣惡劣的環境下的我，怎能不回憶到我們倆在革命發祥地的C城的那段光明璀璨的浪漫史！想到那段光明璀璨的浪漫史，又怎的不令我想念着你！想念着你，又怎的不令我心傷淚落呢？唉！我的别久離遠的菲哥啊！我的别久離遠的菲哥啊！…… 現在已經是深秋的時候了！唉！唉！在這萬裡飄零，異鄉作客的孤單單的情況中，在這世态炎涼，人心險惡的無依無靠的狀态下，在雨聲敲着棗子樹的深更，在月影兒窺到我的帷帳的午夜，我凄涼，我痛哭！我怎能不憶起我的哥哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！…… 聽說你到上海後，住不到一個月，又是回到A地去！你回到S埠去，當然是去幹革命的，這我是很佩服的！但，你為什麼又要回到A地去呢？這真是使我覺得異常憤恨。
唉！唉！菲哥，你一方面和我有了婚約，一方面又戀着舊妻，這是什麼辦法？唉！我真是——唉！上你的當了！…… 菲哥！親愛的菲哥！從速離開你的腐敗的家庭！從速起着家庭革命！不要再在那黑暗的，誤解的，無恩義的，以兒子為畜類的舊家庭中滞留着！快到北京來看你的可憐的妹妹吧！你的可憐的妹妹！唉！你的可憐的妹妹，恐怕再也活不出今年了！她是這樣的悲觀，消極，慘不欲生！自從她覺得已經被你擯棄之後！唉！唉！…… 或許，和你相見後，能夠得到一線生機！唉！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥！在這樣寂靜得怕人的深秋的午夜，我一面覺得受到死神的挾逼，一面又在洗淚泣血望着你之來臨！…… 我一面又在洗淚泣血望着你之來臨！唉！最親愛的哥哥！我知道你決不是一個寡情的人，你的連一封信都不寄給我，和不答複我的一個字兒，我想你一定也有你的苦衷。
或許是因為你萍蹤莫定？我寄給你的信，你家中無由轉交。
或許是你的家中恐怕我倆通信太多，故意把我寄給你的信統統毀滅，你寄給我的信，或許也是由我的家中将它們全數扣留，不轉來北京給我。
唉！要是這樣，要是這樣，我真是錯怨了我的最親愛的哥哥了！…… 你的回到A地去，大概也是因為政治環境上的關系吧！我相信你不是喜歡和你的舊妻在一處的人！唉！菲哥！那我也是錯怨了你呢！你一定要說，你在革命上完全失敗之後，又要受到你的愛人的誤解和詛咒！你一定要因此而失望，而傷感起來了！唉！親愛的哥哥！你如果真是這樣，那真是我的罪過啊！……親愛的哥哥！快趕到北京來吧！我将把你緊緊地摟抱着，流着淚撫着你半年來為失敗而留下的周身的瘢痕。
你也将和我接一個長時間的熱吻，以慰安我的半年來的被壓損的心靈。
唉！菲哥！最親愛的菲哥！我是怎樣地急切在盼望着你之來臨！我是怎樣地急切在盼望着你之來臨！唉！唉！…… 菲哥！你還記起嗎？我想你無論如何是不能忘記的！我們倆在C城時合影的那張手兒相攜，唇兒相親的相片，你還記起嗎？我想你無論如何是不能忘記的！唉！唉！在C城的我倆，在影相裡面的我倆！我現在一面在寫信給你，一面在把這張相片呆呆地細看。
唉！唉！親愛的哥哥！我怎的能夠不想念着你！想念着你，我怎的又能夠不為你心傷淚落呢？！…… 唉！菲哥！你親筆題在這張相片上的幾句話，你大概是不至于忘記的吧！不！我想你一定是不至于忘記的！唉！讓我在這兒再抄錄出來給你一看！你在這張相片上寫的是： 在革命的戰線上， 我們都是頭一列的好戰士！ 在生命的途程中， 我們都是不斷的創造者！ 讓我們永遠地團結着吧！ 永遠地前進着吧！ 犧牲着我們的生命！ 去為着人類尋求着永遠的光明！ 唉！菲哥！親愛的菲哥！我直至這時候，念着你這幾句說話，心尚為你熱，血尚為你沸，淚尚為你洗！我想你大概不至于忘記吧！不！我想你決不至于把這樣莊重嚴肅的說話亦忘記了的！唉！親愛的菲哥！别久離遠的菲哥啊！親愛的菲哥！别久離遠的菲哥啊！我在這兒，洗淚泣血盼望你早日之來臨！盼望你早日之來臨呢！…… 菲哥！家于我何有？國于我何有？社會于我何有？我所愛的惟有革命事業和我的哥哥！哥哥！從速離開你的腐敗的家庭，到我的身邊來吧！唉！親愛的哥哥！讓我們永遠地手攜着手，幹着革命去吧！…… 祝你健康！ 你的妹妹曼曼 坐在燈下看着這封信的之菲，這時心中十分感動，雙眼滿包着熱淚！他下意識地不住念着：“家于我何有？國于我何有？社會于我何有？我所愛的惟有革命事業和我的哥哥！” 這時候，在他面前的，顯然分出兩條大路來。
一條是黑暗的，污穢的，不康健的，到滅亡的路去的！一條是光明的。
偉大的，美麗的，到積極奮鬥，積極求生的路去的！他臉上溢出一點笑容，他最後的決心，似乎因他的情人這封信愈加決定了！他站起身來，挺直腰子，展開胸脯，昂着頭，把那幾句題在相片上面的詩句，象須生一樣的腔調，唱了又唱。
坐在他身旁的纖英隻是覺得莫名其妙，看見他在笑着，她也笑了。
…… 明天的清晨，他和王秋葉把行裝弄清楚了，悄悄地離開他的家庭，再上他的流亡的征途去！……
