文珍
關燈
小
中
大
們天井外石階上坐着時，上去坐在她旁邊，無暇思索地問她：
“文珍，我同你說。
你真要出嫁了麼？” 文珍擡頭看看樹枝中間月亮： “她們要把我嫁了！” “你願意麼？” “什麼願意不願意的，誰大了都得嫁不是？” “我說是你願意嫁給那麼一個人家麼？” “為什麼不？反正這裡人家好，于我怎麼着？我還不是個丫頭，穿得不好，說我不愛體面，穿得整齊點，便說我閑話，說我好打扮，想男子！……說我……” 她不說下去，我也默然不知道說什麼。
“反正，”她接下去說，“丫頭小的時候可憐，好容易捱大了，又得遭難！不嫁老在那裡磨着，嫁了不知又該受些什麼罪！活該我自己命苦，生在兇年……親爹嬷背了出來賣給人家！” 我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來，上個小山坡，踮起腳來連連折下許多桂花枝，拿在手裡嗅着。
“我就嫁！”她笑着說，“她們給我說定了誰，我就嫁給誰！管他呢，命要不好，遇到一個醉漢打死了我，不更幹脆？反正，文環死在這井裡，我不能再在他們家上吊！這個那個都待我好，可是我可伺候夠了，誰的事我不做一堆？不待我好，難道還要打我？” “文珍，誰打過你？”我問。
“好，文環不跳到井裡去了麼，誰現在還打人？”她這樣回答，随着把手裡桂花丢過一個牆頭，想了想，笑起來。
我是完全地莫名其妙。
“現在我也大了，閑話該輪到我了，”她說了又笑，“随他們說去，反正是個丫頭，我不怕！……我要跑就跑，跟賣布的，賣糖糕的，賣馄饨的，擔臭豆腐挑子沿街喊的，出了門就走了！誰管得了我？”她放聲地咭咭呱呱地大笑起來，兩隻手拿我的額發辮着玩。
我看她高興，心裡舒服起來。
尋常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟說要跟賣臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她說話的膽子，自己也跟說瘋話：“文珍，你跟賣馄饨的跑了，會不會生個小孩子也賣馄饨呀？” 文珍的臉忽然白下來，一聲不響。
××錢莊管賬的來拜節，有人一直領他到正院裡來，小孩們都看見了。
這人穿着一件藍長衫，罩一件青布馬褂，臉色烏黑，看去真像有了四十多歲，背還有點駝，指甲長長的，兩隻手老筒在袖裡，頑皮的大孩子們眼睛骨碌碌地看着他，口上都在輕輕地叫他新郎。
我知道文珍正在房中由窗格子裡可以看得見他，我就跑進去找尋，她卻轉到老太太床後拿東西，我跟着纏住，她總一聲不響。
忽然她轉過頭來對我親熱的一笑，輕輕地，附在我耳後說，“我跟賣馄饨的去，生小孩，賣小馄饨給你吃。
”說完撲哧地稍稍大聲點笑。
我樂極了就跑出去。
但所謂“新郎”卻已經走了，隻聽說人還在外客廳旁邊喝茶，商談親事應用的茶禮，我也沒有再出去看。
此後幾天，我便常常發現文珍到花園裡去，可是幾次，我都找不着她，隻有一次我看見她從假山後那小路回來。
“文珍你到哪裡去？” 她不答應我，僅僅将手裡許多雜花放在嘴邊嗅，拉着我到池邊去說替我打扮個新娘子，我不肯，她就回去了。
又過了些日子我家來人接我回去，晚上文珍過來到我房裡替篁姊收拾我的東西。
看見房裡沒有人，她把洋油燈放低了一點，走到床邊來同我說： “我以為我快要走了，現在倒是你先去，回家後可還記得起來文珍？” 我眼淚挂在滿臉，抽噎着說不出話來。
“不要緊，不要緊。
”她說，“我到你家來看你。
” “真的麼？”我伏在她肩上問。
“那誰知道！” “你是不是要嫁給那錢莊管賬的？” “我不知道。
” “你要嫁給他，一定變成一個有錢的人了，你真能來我家麼？” “我也不知道。
” 我又哭了。
文珍搖搖我，說：“哭沒有用的，我給你寫信好不好？”我點點頭，就躺下去睡。
回到家後我時常盼望着文珍的信，但是她沒有給我信。
真的革命了，許多人都跑上海去住，篁姊來我們家說文珍在中秋節後快要出嫁以前逃跑了，始終沒有尋着。
這消息聽到耳裡同雷響一樣，我說不出的牽挂、擔心她。
我鼓起勇氣地問文珍是不是同一個賣馄饨的跑了，篁姊驚訝地問我： “她時常同賣馄饨的說話麼？” 我搖搖頭說沒有。
“我看，”篁姊說，“還是同那革命黨跑的！” 一年以後，我還在每個革命畫冊裡想發現文珍的情人。
文珍卻從沒有給我寫過一封信。
原載1936年6月14日《大公報·文藝副刊》第162期
你真要出嫁了麼？” 文珍擡頭看看樹枝中間月亮： “她們要把我嫁了！” “你願意麼？” “什麼願意不願意的，誰大了都得嫁不是？” “我說是你願意嫁給那麼一個人家麼？” “為什麼不？反正這裡人家好，于我怎麼着？我還不是個丫頭，穿得不好，說我不愛體面，穿得整齊點，便說我閑話，說我好打扮，想男子！……說我……” 她不說下去，我也默然不知道說什麼。
“反正，”她接下去說，“丫頭小的時候可憐，好容易捱大了，又得遭難！不嫁老在那裡磨着，嫁了不知又該受些什麼罪！活該我自己命苦，生在兇年……親爹嬷背了出來賣給人家！” 我以為她又哭了，她可不，忽然立了起來，上個小山坡，踮起腳來連連折下許多桂花枝，拿在手裡嗅着。
“我就嫁！”她笑着說，“她們給我說定了誰，我就嫁給誰！管他呢，命要不好，遇到一個醉漢打死了我，不更幹脆？反正，文環死在這井裡，我不能再在他們家上吊！這個那個都待我好，可是我可伺候夠了，誰的事我不做一堆？不待我好，難道還要打我？” “文珍，誰打過你？”我問。
“好，文環不跳到井裡去了麼，誰現在還打人？”她這樣回答，随着把手裡桂花丢過一個牆頭，想了想，笑起來。
我是完全地莫名其妙。
“現在我也大了，閑話該輪到我了，”她說了又笑，“随他們說去，反正是個丫頭，我不怕！……我要跑就跑，跟賣布的，賣糖糕的，賣馄饨的，擔臭豆腐挑子沿街喊的，出了門就走了！誰管得了我？”她放聲地咭咭呱呱地大笑起來，兩隻手拿我的額發辮着玩。
我看她高興，心裡舒服起來。
尋常女孩子家自己不能提婚姻的事，她竟說要跟賣臭豆腐的跑了，我暗暗稀罕她說話的膽子，自己也跟說瘋話：“文珍，你跟賣馄饨的跑了，會不會生個小孩子也賣馄饨呀？” 文珍的臉忽然白下來，一聲不響。
××錢莊管賬的來拜節，有人一直領他到正院裡來，小孩們都看見了。
這人穿着一件藍長衫，罩一件青布馬褂，臉色烏黑，看去真像有了四十多歲，背還有點駝，指甲長長的，兩隻手老筒在袖裡，頑皮的大孩子們眼睛骨碌碌地看着他，口上都在輕輕地叫他新郎。
我知道文珍正在房中由窗格子裡可以看得見他，我就跑進去找尋，她卻轉到老太太床後拿東西，我跟着纏住，她總一聲不響。
忽然她轉過頭來對我親熱的一笑，輕輕地，附在我耳後說，“我跟賣馄饨的去，生小孩，賣小馄饨給你吃。
”說完撲哧地稍稍大聲點笑。
我樂極了就跑出去。
但所謂“新郎”卻已經走了，隻聽說人還在外客廳旁邊喝茶，商談親事應用的茶禮，我也沒有再出去看。
此後幾天，我便常常發現文珍到花園裡去，可是幾次，我都找不着她，隻有一次我看見她從假山後那小路回來。
“文珍你到哪裡去？” 她不答應我，僅僅将手裡許多雜花放在嘴邊嗅，拉着我到池邊去說替我打扮個新娘子，我不肯，她就回去了。
又過了些日子我家來人接我回去，晚上文珍過來到我房裡替篁姊收拾我的東西。
看見房裡沒有人，她把洋油燈放低了一點，走到床邊來同我說： “我以為我快要走了，現在倒是你先去，回家後可還記得起來文珍？” 我眼淚挂在滿臉，抽噎着說不出話來。
“不要緊，不要緊。
”她說，“我到你家來看你。
” “真的麼？”我伏在她肩上問。
“那誰知道！” “你是不是要嫁給那錢莊管賬的？” “我不知道。
” “你要嫁給他，一定變成一個有錢的人了，你真能來我家麼？” “我也不知道。
” 我又哭了。
文珍搖搖我，說：“哭沒有用的，我給你寫信好不好？”我點點頭，就躺下去睡。
回到家後我時常盼望着文珍的信，但是她沒有給我信。
真的革命了，許多人都跑上海去住，篁姊來我們家說文珍在中秋節後快要出嫁以前逃跑了，始終沒有尋着。
這消息聽到耳裡同雷響一樣，我說不出的牽挂、擔心她。
我鼓起勇氣地問文珍是不是同一個賣馄饨的跑了，篁姊驚訝地問我： “她時常同賣馄饨的說話麼？” 我搖搖頭說沒有。
“我看，”篁姊說，“還是同那革命黨跑的！” 一年以後，我還在每個革命畫冊裡想發現文珍的情人。
文珍卻從沒有給我寫過一封信。
原載1936年6月14日《大公報·文藝副刊》第162期