文珍
關燈
小
中
大
家裡在複雜情形下搬到另一個城市去，自己是多出來的一件行李。
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞着假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿着很好看或粗糙的許多婦人圍着四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。
自己卻總是孤單，怯生，寂寞。
積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這中心，抓緊它，旋繞着它，要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。
她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮着大紅絨繩。
兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。
她叫做文珍。
人人都喊她文珍，不管是梳着油光頭的婦女，扶着拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裡人！ 文珍随着喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑椹。
一天之中這紮着紅絨繩的發辮到處可以看到，跟着便是那靈活的眼珠。
本能的，我知道我尋着我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。
清早上寂寞地踱出院子一邊望着銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望着那紮着紅絨繩的辮子快點出現。
湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走着路，手裡持着一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看着我，她就和藹親切地笑笑： “怎麼不去吃稀飯？” 難為情地，我低下頭。
“好吧，我帶你去。
盡怕生不行的呀！” 感激的我跟着她走。
到了正廳後面(兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯)，她把東西放在一旁，攜着我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：“五少奶，起得真早！”等五少奶轉過身來，便更柔聲地說：“小客人還在怕生呢，一個人在外邊吹着，也不進來吃稀飯！”于是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋裡盛碗稀飯，從桌心碟子裡挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽鴨蛋放在我面前，笑了一笑走去幾步，又回頭來，到我耳朵邊輕輕地說： “好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。
”或是：“到老太太後廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？” 紅絨發辮暫時便消失了。
太陽熱起來，有天我在水亭子裡睡着了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來，“不能睡，不能睡，這裡又是日頭又是風的，快給我進去喝點熱茶。
”害怕的我跟着她去到小廚房，看着她拿開水沖茶，聽她嘴裡哼哼地唱着小調。
篁姊走過看到我們便喊：“文珍，天這麼熱你把她帶到小廚房裡做什麼？”我當時真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地：“三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個人悶着，今天又在水亭裡睡着了，你給她想想法子解解悶，這裡怪難為她的。
” 篁姊看看我說：“怎麼不找那些孩子玩去？”我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。
篁姊走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。
你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。
” 于是面對面我們兩人有時便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會時她就叫我幫助她拉着布，她一個人剪，一邊還同我講故事。
指着大石井，她說：“文環比我大兩歲，長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麼人來欺侮我。
”文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗着說文環的鬼常常在井邊來去。
“文環的鬼真來麼？”我問文珍。
“這事你得問芳少爺去。
” 我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼麼？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
過一會她忽然說： “芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個主意，等他們早上講詩的時候，你也去聽。
背詩挺有意思的，明天我帶你去聽。
”
大約七歲，似乎已長大了，篁姊同家裡商量接我到她處住半年，我便被送過去了。
起初一切都是那麼模糊，重疊的一堆新印象亂在一處；老大的舊房子，不知有多少老老少少的人，樓，樓上憧憧的人影，嘈雜陌生的聲音，假山，繞着假山的水池，很講究的大盆子花，菜圃，大石井，紅紅綠綠小孩子，穿着很好看或粗糙的許多婦人圍着四方桌打牌的，在空屋裡養蠶的，曬幹菜的，生活全是那麼混亂繁複和新奇。
自己卻總是孤單，怯生，寂寞。
積漸地在紛亂的周遭中，居然掙紮出一點頭緒，認到一個凝固的中心，在寂寞焦心或怯生時便設法尋求這中心，抓緊它，旋繞着它，要求一個孩子所迫切需要的保護，溫暖，和慰安。
這凝固的中心便是一個約摸十七歲年齡的女孩子。
她有個苗條身材，一根很黑的發辮，紮着大紅絨繩。
兩隻靈活真叫人喜歡黑晶似的眼珠；和一雙白皙輕柔無所不會的手。
她叫做文珍。
人人都喊她文珍，不管是梳着油光頭的婦女，扶着拐杖的老太太，剛會走路的“孫少”，老媽子或門房裡人！ 文珍随着喊她的聲音轉，一會兒在樓上牌桌前張羅，一會兒下樓穿過廊子不見了，又一會兒是哪個孩子在後池釣魚，喊她去尋釣竿，或是另一個迫她到園角攀摘隔牆的還不熟透的桑椹。
一天之中這紮着紅絨繩的發辮到處可以看到，跟着便是那靈活的眼珠。
本能的，我知道我尋着我所需要的中心，和駱駝在沙漠中望見綠洲一樣。
清早上寂寞地踱出院子一邊望着銀紅陽光射在藤蘿葉上，一邊卻盼望着那紮着紅絨繩的辮子快點出現。
湊巧她過來了；花布衫熨得平平的，就有補的地方，也總是剪成如意或桃子等好玩的式樣，雪白的襪子，青布的鞋，輕快地走着路，手裡持着一些老太太早上需要的東西，開水，臉盆或是水煙袋，看着我，她就和藹親切地笑笑： “怎麼不去吃稀飯？” 難為情地，我低下頭。
“好吧，我帶你去。
盡怕生不行的呀！” 感激的我跟着她走。
到了正廳後面(兩張八仙桌上已有許多人在吃早飯)，她把東西放在一旁，攜着我的手到了中間桌邊，順便地喊聲：“五少奶，起得真早！”等五少奶轉過身來，便更柔聲地說：“小客人還在怕生呢，一個人在外邊吹着，也不進來吃稀飯！”于是把我放在五少奶旁邊方凳上，她自去大鍋裡盛碗稀飯，從桌心碟子裡挾出一把油炸花生，揀了一角有紅心的鹽鴨蛋放在我面前，笑了一笑走去幾步，又回頭來，到我耳朵邊輕輕地說： “好好地吃，吃完了，找阿元玩去，他們早上都在後池邊看花匠做事，你也去。
”或是：“到老太太後廊子找我，你看不看怎樣挾燕窩？” 紅絨發辮暫時便消失了。
太陽熱起來，有天我在水亭子裡睡着了，睜開眼正是文珍過來把我拉起來，“不能睡，不能睡，這裡又是日頭又是風的，快給我進去喝點熱茶。
”害怕的我跟着她去到小廚房，看着她拿開水沖茶，聽她嘴裡哼哼地唱着小調。
篁姊走過看到我們便喊：“文珍，天這麼熱你把她帶到小廚房裡做什麼？”我當時真怕文珍生氣，文珍卻笑嘻嘻地：“三少奶奶，你這位妹妹真怕生，總是一個人悶着，今天又在水亭裡睡着了，你給她想想法子解解悶，這裡怪難為她的。
” 篁姊看看我說：“怎麼不找那些孩子玩去？”我沒有答應出來，文珍在篁姊背後已對我擠了擠眼，我感激地便不響了。
篁姊走去，文珍拉了我的手說：“不要緊，不找那些孩子玩時就來找我好了，我替你想想法子。
你喜歡不喜歡拆舊衣衫？我給你一把小剪子，我教你。
” 于是面對面我們兩人有時便坐在樹蔭下拆舊衣，我不會時她就叫我幫助她拉着布，她一個人剪，一邊還同我講故事。
指着大石井，她說：“文環比我大兩歲，長得頂好看了，好看的人沒有好命，更可憐！我的命也不好，可是我長得老實樣，沒有什麼人來欺侮我。
”文環是跳井死的丫頭，這事發生在我未來這家以前，我就知道孩子們到了晚上，便互相逗着說文環的鬼常常在井邊來去。
“文環的鬼真來麼？”我問文珍。
“這事你得問芳少爺去。
” 我怔住不懂，文珍笑了，“小孩子還信鬼麼？我告訴你，文環的死都是芳少爺不好，要是有鬼她還不來找他算賬，我看，就沒有鬼，文環白死了！”我仍然沒有懂，文珍也不再往下講了，自己好像不勝感慨的樣子。
過一會她忽然說： “芳少爺講書倒講得頂好了，我替你出個主意，等他們早上講詩的時候，你也去聽。
背詩挺有意思的，明天我帶你去聽。
”