吉公
關燈
小
中
大
二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裡面，竟可以是一個縮小的社會；内中居住着種種色色的人物，他們錯綜的性格，興趣，和瑣碎的活動，或屬于固定的，或屬于偶然的，常可以在同一個時間裡，展演如一部戲劇。
我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它做一個舊家族。
那個并不甚大的宅子裡面，也自成一種社會縮影。
我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣于裡面各種錯綜的安排和糾紛；像一條小魚在海灘邊生長，習慣于種種螺殼，蛤蜊，大魚，小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為希奇。
但是事隔多年，有時反複回味起來，當時的情景反倒十分迫近。
眼裡顔色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，仿佛有所活動。
不過那大部的戲劇此刻卻并不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中一小部，那錯綜的人物中一個人物。
他是我們的舅公，這事實是經“大人們”指點給我們一群小孩子知道的。
于是我們都叫他做“吉公”，并不疑問到這事實的确實性。
但是大人們卻又在其他的時候裡，間接的或直接的，告訴我們，他并不是我們的舅公的許多話！凡屬于故事的話，當然都更能深入孩子的記憶裡，這舅公的來曆，就永遠的在我們心裡留下痕迹。
“吉公”是外曾祖母抱來的孩子；這故事一來就有些曲折，給孩子們許多想象的機會。
外曾祖母本來自己是有個孩子的，據大人們所講，他是如何的聰明，如何的長得俊！可惜在他九歲的那年一個很熱的夏天裡，竟然“出了事”。
故事是如此的：他和一個小朋友，玩着擡起一個舊式的大茶壺桶，嘴裡唱着土白的山歌，由供着神位的後廳擡到前面正廳裡去……(我們心裡在這裡立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個小孩子，赤着膊；穿着挑花大紅肚兜，擡着一個朱漆木桶；裡面裝着一個白錫鑲銅的大茶壺；多少兩的粗茶葉，泡得滾熱的；——)但是悲劇也就發生在這幅圖畫後面，外曾祖父手裡拿着一根旱煙管，由門後出來，無意中碰倒了一個孩子，事兒就壞了！那無可償補的悲劇，就此永遠嵌進那溫文儒雅讀書人的生命裡去。
這個吉公用不着說是抱來替代那慘死去的聰明孩子的。
但這是又過了十年，外曾祖母已經老了，祖母已将出閣時候的事。
講故事的誰也沒有提到吉公小時是如何長得聰明美麗的話。
如果講到吉公小時的情形，且必用一點歎息的口氣說起這吉公如何的頑皮，如何的不愛念書，尤其是關于學問是如何的沒有興趣，長大起來，他也始終不能去參加他們認為光榮的考試。
就一種理論講，我們自己既在那裡讀書學做對子，聽到吉公不會這門事，在心理上對吉公發生了一點點輕視并不怎樣不合理。
但是事實上我們不止對他的感情總是那麼柔和，時常且對他發生不少的驚訝和欽佩。
吉公住在一個跨院的舊樓上邊。
不止在現時回想起來，那地方是個浪漫的去處，就是在當時，我們也未嘗不覺到那一曲小小的舊廊，上邊斜着吱吱啞啞的那麼一道危梯，是非常有趣味的。
我們的境界既被限制在一所四面有圍牆的宅子裡，那活潑的孩子心有時總不肯在單調的生活中磋磨過去，故必定竭力的，在那限制的範圍以内尋覓新鮮。
在一片小小的地面上，我們認為最多變化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，無論哪一個小角落裡，似乎都藏着無數的奇異，我們對它便都感着極大興味。
所以挑水老李住的兩間平房，遠在茶園子的後門邊，和退休的老陳媽所看守的廚房以外一排空房，在我們尋覓新鮮的活動中，或可以說長成的過程中，都是絕對必需的。
吉公住的那小跨院的舊樓，則更不必說了。
在那樓上，我們所受的教育，所吸取的知識，許多确非負責我們教育的大人們所能想象得到的。
随便說吧，最主要的就有自鳴鐘的機輪的動作，世界地圖，油畫的外國軍隊軍艦，和照相技術的種種，但是最要緊的還是吉公這個人，他的生平，他的樣子，脾氣，他自己對于這些新知識的興趣。
吉公已是中年人了，但是對于種種新鮮事情的好奇，卻還活像個孩子。
在許多人跟前，他被認為是個不讀書不上進的落魄者，所以在舉動上，在人前時，他便習慣于慚愧，謙卑
我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它做一個舊家族。
那個并不甚大的宅子裡面，也自成一種社會縮影。
我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣于裡面各種錯綜的安排和糾紛；像一條小魚在海灘邊生長，習慣于種種螺殼，蛤蜊，大魚，小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為希奇。
但是事隔多年，有時反複回味起來，當時的情景反倒十分迫近。
眼裡顔色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，仿佛有所活動。
不過那大部的戲劇此刻卻并不在我念中，此刻吸引我回想的僅是那大部中一小部，那錯綜的人物中一個人物。
他是我們的舅公，這事實是經“大人們”指點給我們一群小孩子知道的。
于是我們都叫他做“吉公”，并不疑問到這事實的确實性。
但是大人們卻又在其他的時候裡，間接的或直接的，告訴我們，他并不是我們的舅公的許多話！凡屬于故事的話，當然都更能深入孩子的記憶裡，這舅公的來曆，就永遠的在我們心裡留下痕迹。
“吉公”是外曾祖母抱來的孩子；這故事一來就有些曲折，給孩子們許多想象的機會。
外曾祖母本來自己是有個孩子的，據大人們所講，他是如何的聰明，如何的長得俊！可惜在他九歲的那年一個很熱的夏天裡，竟然“出了事”。
故事是如此的：他和一個小朋友，玩着擡起一個舊式的大茶壺桶，嘴裡唱着土白的山歌，由供着神位的後廳擡到前面正廳裡去……(我們心裡在這裡立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個小孩子，赤着膊；穿着挑花大紅肚兜，擡着一個朱漆木桶；裡面裝着一個白錫鑲銅的大茶壺；多少兩的粗茶葉，泡得滾熱的；——)但是悲劇也就發生在這幅圖畫後面，外曾祖父手裡拿着一根旱煙管，由門後出來，無意中碰倒了一個孩子，事兒就壞了！那無可償補的悲劇，就此永遠嵌進那溫文儒雅讀書人的生命裡去。
這個吉公用不着說是抱來替代那慘死去的聰明孩子的。
但這是又過了十年，外曾祖母已經老了，祖母已将出閣時候的事。
講故事的誰也沒有提到吉公小時是如何長得聰明美麗的話。
如果講到吉公小時的情形，且必用一點歎息的口氣說起這吉公如何的頑皮，如何的不愛念書，尤其是關于學問是如何的沒有興趣，長大起來，他也始終不能去參加他們認為光榮的考試。
就一種理論講，我們自己既在那裡讀書學做對子，聽到吉公不會這門事，在心理上對吉公發生了一點點輕視并不怎樣不合理。
但是事實上我們不止對他的感情總是那麼柔和，時常且對他發生不少的驚訝和欽佩。
吉公住在一個跨院的舊樓上邊。
不止在現時回想起來，那地方是個浪漫的去處，就是在當時，我們也未嘗不覺到那一曲小小的舊廊，上邊斜着吱吱啞啞的那麼一道危梯，是非常有趣味的。
我們的境界既被限制在一所四面有圍牆的宅子裡，那活潑的孩子心有時總不肯在單調的生活中磋磨過去，故必定竭力的，在那限制的範圍以内尋覓新鮮。
在一片小小的地面上，我們認為最多變化，最有意思的，到底是人：凡是有人住的，無論哪一個小角落裡，似乎都藏着無數的奇異，我們對它便都感着極大興味。
所以挑水老李住的兩間平房，遠在茶園子的後門邊，和退休的老陳媽所看守的廚房以外一排空房，在我們尋覓新鮮的活動中，或可以說長成的過程中，都是絕對必需的。
吉公住的那小跨院的舊樓，則更不必說了。
在那樓上，我們所受的教育，所吸取的知識，許多确非負責我們教育的大人們所能想象得到的。
随便說吧，最主要的就有自鳴鐘的機輪的動作，世界地圖，油畫的外國軍隊軍艦，和照相技術的種種，但是最要緊的還是吉公這個人，他的生平，他的樣子，脾氣，他自己對于這些新知識的興趣。
吉公已是中年人了，但是對于種種新鮮事情的好奇，卻還活像個孩子。
在許多人跟前，他被認為是個不讀書不上進的落魄者，所以在舉動上，在人前時，他便習慣于慚愧，謙卑