鐘綠
關燈
小
中
大
鐘綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起“美人”這稱呼的人物，所以我對于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。
除非是一時什麼高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顔薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。
尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。
她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。
雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶着那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起的那樣感慨。
說起她，大家總都有一些美感的回憶。
我嬸娘常記起的是祖母出殡那天，這人穿着白衫來送殡。
因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏着白頭帕。
試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的缟素；借着人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸凄惋動人。
我那時因為過小，記不起送殡那天看到這素服美人，事後為此不知惆怅了多少回。
每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。
也許就是因為關于她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。
過了一些歲月，積漸的，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。
我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。
這句話直到我遇見了鐘綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鐘綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裡不到一個月的工夫，我就常聽到“鐘綠”這名字，老學生中間，每一提到校裡舊事，總要聯想到她。
無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。
一個同學告訴我，鐘綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鐘綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。
因為着戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、潇灑，穿着得那麼漂亮動人。
有人還說鐘綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鐘綠能通好幾國文字。
常常的，更有人和我講了為着戀愛鐘綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。
總而言之，關于鐘綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽着也隻覺到平常，并不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對于鐘綠動了好奇心。
一樁是同系中最标緻的女同學講的。
她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。
她是監制部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比着裁剪，做好後再找人試服。
有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部裡人告訴她說，許多衣裳做好正找人試着時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
“你猜，”她接着說：“我推開門時看到了什麼？……” 她喘口氣望着大家笑(聽故事的人那時已不止我一個)，“你想，你想一間屋子裡，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射着影子；當中一張桌子上面，默默地，立着那麼一個鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點亮的長燭。
簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉着門環，我半天肅然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。
” 自從聽了這樁故事之後，鐘綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鐘綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。
隐隐約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蠟走過。
第二次，我又得到一個對鐘綠依稀想象的背影，是由于一個男同學講的故事裡來的。
這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂郁深思的少年——聽說那個為着戀愛鐘綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。
有一天雨下得很大，我與他同在畫室裡工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說： “真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！” “為什麼呢？”我倒有點好奇了。
“因為前年有一次大雨，”他也走到窗邊，坐下來望着窗外，“比今天這雨大多了，”他自言自語地眯上眼睛。
“天
除非是一時什麼高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顔薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。
尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。
她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。
雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶着那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起的那樣感慨。
說起她，大家總都有一些美感的回憶。
我嬸娘常記起的是祖母出殡那天，這人穿着白衫來送殡。
因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏着白頭帕。
試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的缟素；借着人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸凄惋動人。
我那時因為過小，記不起送殡那天看到這素服美人，事後為此不知惆怅了多少回。
每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。
也許就是因為關于她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。
過了一些歲月，積漸的，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。
我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。
這句話直到我遇見了鐘綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鐘綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裡不到一個月的工夫，我就常聽到“鐘綠”這名字，老學生中間，每一提到校裡舊事，總要聯想到她。
無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。
一個同學告訴我，鐘綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鐘綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。
因為着戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、潇灑，穿着得那麼漂亮動人。
有人還說鐘綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鐘綠能通好幾國文字。
常常的，更有人和我講了為着戀愛鐘綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。
總而言之，關于鐘綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽着也隻覺到平常，并不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對于鐘綠動了好奇心。
一樁是同系中最标緻的女同學講的。
她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。
她是監制部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比着裁剪，做好後再找人試服。
有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部裡人告訴她說，許多衣裳做好正找人試着時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
“你猜，”她接着說：“我推開門時看到了什麼？……” 她喘口氣望着大家笑(聽故事的人那時已不止我一個)，“你想，你想一間屋子裡，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射着影子；當中一張桌子上面，默默地，立着那麼一個鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點亮的長燭。
簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉着門環，我半天肅然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。
” 自從聽了這樁故事之後，鐘綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鐘綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。
隐隐約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蠟走過。
第二次，我又得到一個對鐘綠依稀想象的背影，是由于一個男同學講的故事裡來的。
這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂郁深思的少年——聽說那個為着戀愛鐘綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。
有一天雨下得很大，我與他同在畫室裡工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說： “真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！” “為什麼呢？”我倒有點好奇了。
“因為前年有一次大雨，”他也走到窗邊，坐下來望着窗外，“比今天這雨大多了，”他自言自語地眯上眼睛。
“天