鐘綠
關燈
小
中
大
黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，隻有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。
街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。
一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩着整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。
忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！……那是鐘綠…… “我認得是鐘綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。
勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。
‘鐘綠你回來聽我說！’我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裡回過頭來望一望，看見是我，她仰着臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。
”朋友說時回過頭對我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包着三角的頭巾。
” 這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉着手，正經地又說： “我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾着她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鐘綠在雨裡，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。
鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。
上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……” “奇怪，”他歎口氣，“我總老記着這樁事，鐘綠在大風雨裡似乎是個很自然的回憶。
” 聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隐約的鐘綠。
半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關于鐘綠的消息。
她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鐘綠的來信給我看，筆迹秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。
那時我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情于這流浪的鐘綠。
“所謂工業藝術你可曾領教過？”她信裡發出嘲笑，“你從前常常苦心教我調顔色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道麼？……我想你決不能猜到，兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麼，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信麼？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為制造這種的美麗！……” “不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰争的鬥士——(多美麗的戰争！)——并且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個别墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……” 幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。
又一封： “……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。
這回任何一束什麼花，我也決意不再制造了，那種逼迫人家眼睛堕落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裡哪一部分也受點傷。
…… “我到鄉村裡來了，這回是散布知識給村裡樸實的人！××書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶着‘知識’的樣本到處走。
那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，——你知道那種穿着晚服去戀愛的城市浪漫！ “我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。
鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裡提着鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。
我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。
…… “這農村的妩媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。
真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄榄樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都回到我理想的已往裡去。
…… “到井邊去汲水，你懂得那滋味麼？天呀，我的衣裙讓風吹得松散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。
回來時你看着我把水罐子扛在肩上回來！” 看完信，我心裡又來了一個古典的鐘綠。
約略是三月的時候，我的朋友手裡拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。
他笑了，說，你知道這個作者就是鐘綠的情人。
我高興地謝了他，我說，“現在我可明白了。
”我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說：
街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。
一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩着整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。
忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！……那是鐘綠…… “我認得是鐘綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。
勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。
‘鐘綠你回來聽我說！’我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裡回過頭來望一望，看見是我，她仰着臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。
”朋友說時回過頭對我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包着三角的頭巾。
” 這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉着手，正經地又說： “我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾着她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鐘綠在雨裡，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。
鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。
上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……” “奇怪，”他歎口氣，“我總老記着這樁事，鐘綠在大風雨裡似乎是個很自然的回憶。
” 聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隐約的鐘綠。
半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關于鐘綠的消息。
她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鐘綠的來信給我看，筆迹秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。
那時我正初次在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情于這流浪的鐘綠。
“所謂工業藝術你可曾領教過？”她信裡發出嘲笑，“你從前常常苦心教我調顔色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道麼？……我想你決不能猜到，兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麼，……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信麼？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為制造這種的美麗！……” “不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰争的鬥士——(多美麗的戰争！)——并且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個别墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……” 幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。
又一封： “……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。
這回任何一束什麼花，我也決意不再制造了，那種逼迫人家眼睛堕落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裡哪一部分也受點傷。
…… “我到鄉村裡來了，這回是散布知識給村裡樸實的人！××書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶着‘知識’的樣本到處走。
那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看，——你知道那種穿着晚服去戀愛的城市浪漫！ “我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。
鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裡提着鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。
我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。
…… “這農村的妩媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。
真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄榄樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都回到我理想的已往裡去。
…… “到井邊去汲水，你懂得那滋味麼？天呀，我的衣裙讓風吹得松散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。
回來時你看着我把水罐子扛在肩上回來！” 看完信，我心裡又來了一個古典的鐘綠。
約略是三月的時候，我的朋友手裡拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。
他笑了，說，你知道這個作者就是鐘綠的情人。
我高興地謝了他，我說，“現在我可明白了。
”我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說：