第五十章
關燈
小
中
大
萊拉皺起眉頭。
她看了一兩分鐘。
然後她按了“停止”鍵，讓錄像帶速進，再次按下“播放”鍵。
還是那部電影。
那個老人迷惑地看着她。
熒屏上播放的電影是沃爾特·迪士尼出品的《木偶奇遇記》。
萊拉無法理解。
剛過六點，塔裡克和兩個孩子回到酒店。
阿茲莎向萊拉跑過來，給萊拉看塔裡克買給她的耳環。
耳環是銀的，兩邊各挂一隻琺琅蝴蝶。
察爾邁伊緊緊抱着一隻充氣海豚，隻要一捏這隻海豚的鼻子，它就會發出吱吱的叫聲。
“你怎麼樣？”塔裡克問。
他伸手摟住她的肩膀。
“我很好，”萊拉說，“等會我再告訴你。
” 他們走到附近一家烤肉店吃飯。
烤肉店很小，裡面的塑料桌布黏糊糊的，煙霧缭繞，而且很吵鬧。
但羊肉又嫩又多汁，面包也是熱的。
飯後，他們在街道上散了一會步。
塔裡克在一個街邊小攤給兩個孩子買了玫瑰香味的冰淇淋。
他們坐在一張長椅上吃着，他們身後是被猩紅色的晚霞勾勒出來的群山的輪廓。
空氣很溫暖，彌漫着雪松的香味。
早先看完錄像帶，回到房間之後，萊拉打開了那個信封。
裡面是一封手寫的信，黃色的橫紋信紙，藍色的筆迹。
它寫着： 親愛的瑪麗雅姆： 我希望你收到這封信的時候身體健康。
正如你知道的，上個月我去了喀布爾，本想找你談談。
但你不願意見我。
我十分失望，卻不忍責怪你。
換了我是你，我也會這麼做。
我在很久之前就失去了讓你好好對待我的資格，因此，我隻能埋怨自己。
但如果你現在正在看這封信，那麼你肯定已經看了我留在你門口的信。
你看過那封信，依照我在信中的要求，前來找法蘇拉赫毛拉。
我很感激你這麼做，親愛的瑪麗雅姆。
我感激你給我這個機會，讓我跟你說幾句話。
我該從何說起呢？ 親愛的瑪麗雅姆，自從我們最後一次交談以來，你的父親已經遇到了太多的災難。
你的繼母阿芙素音在1979年那場暴亂的第一天被殺死。
就在那一天，一顆流彈打中了你的妹妹妮洛法爾。
我依然能看到為了給客人留下深刻印象而倒立着的她，我的小妮洛法爾。
你的哥哥法爾哈德在1980年加入了聖戰組織。
蘇聯人在1982年殺害了他，就在赫爾曼德郊外。
我沒有機會去給他收屍。
我不知道你是否有了自己的孩子，親愛的瑪麗雅姆，但如果你有，我祈禱真主保佑他們，别讓你體會我已經領略到的悲哀。
我依然夢到他們。
我依然夢到我這幾個死去的孩子。
我也夢到你，親愛的瑪麗雅姆。
我思念你。
我想念你的說話聲，你的笑聲。
我懷念讀書給你聽和我們一起釣魚的所有那些時光。
你還記得所有那些我們一起釣魚的日子嗎？你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，每當想起你，我總是感到羞愧和後悔。
後悔……每當想起你，親愛的瑪麗雅姆，有太多、太多的事讓我後悔。
我後悔沒有在你來赫拉特那天和你見面。
我後悔沒有打開門讓你進來。
我後悔我沒有把你當女兒看待，讓你在那個地方住了那麼多年。
而這都是為什麼呢？害怕失去面子？害怕玷污我所謂的好名聲？時至今日，在這場該死的戰争讓我失去了這麼多親人、見識了這麼多可怕的事情之後，所有這些對我來說是多麼微不足道啊。
但是現在，一切當然已經太遲了。
也許這就是對無情無義的人的懲罰，讓他等到一切都無可挽回的時候才恍然大悟。
現在我隻能說你當時是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，而我是個不稱職的父親。
現在我隻能乞求你的原諒。
原諒我，親愛的瑪麗雅姆。
原諒我。
原諒我。
原諒我。
我現在不如你從前知道的那麼富裕了。
共産黨分子沒收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。
但這沒有什麼可抱怨的，因為真主——出于某種我并不明白的原因——賜給我的幸福遠遠多過他賜給大多數人的。
從喀布爾回來之後，我設法賣掉了剩下的一點土地。
我給你封上了一份屬于你的遺産。
你能夠看到那并沒有多少錢，但那是一番心意。
它是一番心意。
（你也将會發現，我擅自把這筆錢換成美元了。
我想這樣做是最好的。
我們自己這種貨币将來會怎麼樣隻有真主知道。
） 我希望你别認為我正在試圖收買你的原諒。
我知道你的原諒是非賣品，我希望你證實我這個想法。
它從來就是非賣品。
我隻是把一直以來就屬于你的東西歸還給你而已，盡管這種歸還已經太遲了。
活着的時候，我對你并不夠好。
但或許死了之後，我能夠當你的好父親。
啊，死亡。
具體的細節我就不跟你多啰嗦了，但我現在已經能見到死亡了。
心肌衰弱，醫生說。
對于一個軟弱的男人來說，我想這是一種合适的死法。
親愛的瑪麗雅姆。
我鬥膽容許自己希望，在你看了這封信之後，你對我的憐憫将會比我從前給你的要多。
我希望你能真心來看看你的父親。
希望你将會再一次敲響我的家門，我的女兒，給我一個機會做那些多年前就應該做的事：為你開門、迎接你、把你抱在懷裡。
這個希望和我的心髒一樣微弱。
這一點我知道。
但我将會一直等待。
我将會一直等着聽見你的敲門聲。
我将會一直希望着。
但願真主保佑你長壽富貴，我的女兒。
但願真主賜予你很多健康美麗的孩子。
但願你能夠找到我所沒有給你的幸福、安甯和接受。
好好保重。
我把你交在真主慈愛的手中。
你的不稱職的父親 紮裡勒 1987年5月13日 那天晚上，當他們回到酒店、兩個孩子玩夠了上床睡覺之後，萊拉把這封信的内容告訴了塔裡克。
她給他看了牛皮袋裡面的錢。
當她開始哭泣時，他親吻她的臉，将她擁入懷中。
[1]KhwajaAbdullahAnsary（1006～1088），古代波斯詩人，在赫拉特出生和死亡。
她看了一兩分鐘。
然後她按了“停止”鍵，讓錄像帶速進，再次按下“播放”鍵。
還是那部電影。
那個老人迷惑地看着她。
熒屏上播放的電影是沃爾特·迪士尼出品的《木偶奇遇記》。
萊拉無法理解。
剛過六點，塔裡克和兩個孩子回到酒店。
阿茲莎向萊拉跑過來，給萊拉看塔裡克買給她的耳環。
耳環是銀的，兩邊各挂一隻琺琅蝴蝶。
察爾邁伊緊緊抱着一隻充氣海豚，隻要一捏這隻海豚的鼻子，它就會發出吱吱的叫聲。
“你怎麼樣？”塔裡克問。
他伸手摟住她的肩膀。
“我很好，”萊拉說，“等會我再告訴你。
” 他們走到附近一家烤肉店吃飯。
烤肉店很小，裡面的塑料桌布黏糊糊的，煙霧缭繞，而且很吵鬧。
但羊肉又嫩又多汁，面包也是熱的。
飯後，他們在街道上散了一會步。
塔裡克在一個街邊小攤給兩個孩子買了玫瑰香味的冰淇淋。
他們坐在一張長椅上吃着，他們身後是被猩紅色的晚霞勾勒出來的群山的輪廓。
空氣很溫暖，彌漫着雪松的香味。
早先看完錄像帶，回到房間之後，萊拉打開了那個信封。
裡面是一封手寫的信，黃色的橫紋信紙，藍色的筆迹。
它寫着： 親愛的瑪麗雅姆： 我希望你收到這封信的時候身體健康。
正如你知道的，上個月我去了喀布爾，本想找你談談。
但你不願意見我。
我十分失望，卻不忍責怪你。
換了我是你，我也會這麼做。
我在很久之前就失去了讓你好好對待我的資格，因此，我隻能埋怨自己。
但如果你現在正在看這封信，那麼你肯定已經看了我留在你門口的信。
你看過那封信，依照我在信中的要求，前來找法蘇拉赫毛拉。
我很感激你這麼做，親愛的瑪麗雅姆。
我感激你給我這個機會，讓我跟你說幾句話。
我該從何說起呢？ 親愛的瑪麗雅姆，自從我們最後一次交談以來，你的父親已經遇到了太多的災難。
你的繼母阿芙素音在1979年那場暴亂的第一天被殺死。
就在那一天，一顆流彈打中了你的妹妹妮洛法爾。
我依然能看到為了給客人留下深刻印象而倒立着的她，我的小妮洛法爾。
你的哥哥法爾哈德在1980年加入了聖戰組織。
蘇聯人在1982年殺害了他，就在赫爾曼德郊外。
我沒有機會去給他收屍。
我不知道你是否有了自己的孩子，親愛的瑪麗雅姆，但如果你有，我祈禱真主保佑他們，别讓你體會我已經領略到的悲哀。
我依然夢到他們。
我依然夢到我這幾個死去的孩子。
我也夢到你，親愛的瑪麗雅姆。
我思念你。
我想念你的說話聲，你的笑聲。
我懷念讀書給你聽和我們一起釣魚的所有那些時光。
你還記得所有那些我們一起釣魚的日子嗎？你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，每當想起你，我總是感到羞愧和後悔。
後悔……每當想起你，親愛的瑪麗雅姆，有太多、太多的事讓我後悔。
我後悔沒有在你來赫拉特那天和你見面。
我後悔沒有打開門讓你進來。
我後悔我沒有把你當女兒看待，讓你在那個地方住了那麼多年。
而這都是為什麼呢？害怕失去面子？害怕玷污我所謂的好名聲？時至今日，在這場該死的戰争讓我失去了這麼多親人、見識了這麼多可怕的事情之後，所有這些對我來說是多麼微不足道啊。
但是現在，一切當然已經太遲了。
也許這就是對無情無義的人的懲罰，讓他等到一切都無可挽回的時候才恍然大悟。
現在我隻能說你當時是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，而我是個不稱職的父親。
現在我隻能乞求你的原諒。
原諒我，親愛的瑪麗雅姆。
原諒我。
原諒我。
原諒我。
我現在不如你從前知道的那麼富裕了。
共産黨分子沒收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。
但這沒有什麼可抱怨的，因為真主——出于某種我并不明白的原因——賜給我的幸福遠遠多過他賜給大多數人的。
從喀布爾回來之後，我設法賣掉了剩下的一點土地。
我給你封上了一份屬于你的遺産。
你能夠看到那并沒有多少錢，但那是一番心意。
它是一番心意。
（你也将會發現，我擅自把這筆錢換成美元了。
我想這樣做是最好的。
我們自己這種貨币将來會怎麼樣隻有真主知道。
） 我希望你别認為我正在試圖收買你的原諒。
我知道你的原諒是非賣品，我希望你證實我這個想法。
它從來就是非賣品。
我隻是把一直以來就屬于你的東西歸還給你而已，盡管這種歸還已經太遲了。
活着的時候，我對你并不夠好。
但或許死了之後，我能夠當你的好父親。
啊，死亡。
具體的細節我就不跟你多啰嗦了，但我現在已經能見到死亡了。
心肌衰弱，醫生說。
對于一個軟弱的男人來說，我想這是一種合适的死法。
親愛的瑪麗雅姆。
我鬥膽容許自己希望，在你看了這封信之後，你對我的憐憫将會比我從前給你的要多。
我希望你能真心來看看你的父親。
希望你将會再一次敲響我的家門，我的女兒，給我一個機會做那些多年前就應該做的事：為你開門、迎接你、把你抱在懷裡。
這個希望和我的心髒一樣微弱。
這一點我知道。
但我将會一直等待。
我将會一直等着聽見你的敲門聲。
我将會一直希望着。
但願真主保佑你長壽富貴，我的女兒。
但願真主賜予你很多健康美麗的孩子。
但願你能夠找到我所沒有給你的幸福、安甯和接受。
好好保重。
我把你交在真主慈愛的手中。
你的不稱職的父親 紮裡勒 1987年5月13日 那天晚上，當他們回到酒店、兩個孩子玩夠了上床睡覺之後，萊拉把這封信的内容告訴了塔裡克。
她給他看了牛皮袋裡面的錢。
當她開始哭泣時，他親吻她的臉，将她擁入懷中。