第五十一章
關燈
小
中
大
2003年4月
幹旱終于結束了。
在剛過去的冬季，天空下起了大雪，一直積到膝蓋，現在又下了好幾天的雨。
喀布爾河再次有河水奔湧。
春天的河水沖走了泰坦尼克城。
如今馬路上到處都是泥濘。
鞋子踩上去吱吱響。
轎車陷進去動不了。
馱着蘋果的驢子吃力地拔腿前進，它們的蹄子濺起積在地面的污穢雨水。
但沒有人抱怨泥濘，沒有人為泰坦尼克城哀悼。
我們想要喀布爾恢複綠色，人們說。
昨天，鉛灰色的天空下起了傾盆大雨，萊拉站在廚房的窗邊，看着她的兩個孩子踩過一堆又一堆的積水，在他們家的後院玩耍。
這座兩居室的房子位于德馬贊區，是他們租來的。
院子裡有一株石榴樹，還有一叢香葉薔薇。
塔裡克修補了牆壁，給兩個孩子修了一條滑梯和一架秋千，還給察爾邁伊的新山羊圍了個羊欄。
萊拉看着雨水從察爾邁伊的頭皮上滑下來。
察爾邁伊要求剃光頭，像塔裡克一樣。
現在給他念驅趕巴巴魯經文的也是塔裡克。
雨水打濕了阿茲莎的長發，将它變成一些藤蔓；她搖晃腦袋的時候，頭發上的水就會甩到察爾邁伊身上。
察爾邁伊差不多六歲了。
阿茲莎十歲。
他們上個星期給她過生日，帶她去了電影公園。
在那兒，喀布爾人民期待已久的《泰坦尼克号》終于公映了。
“走吧，孩子們，我們就要遲到了。
”萊拉一邊把他們的午餐放進一個紙袋，一邊大聲說。
這時是早上八點。
萊拉五點起床。
阿茲莎和往常一樣，把她搖醒，讓她起床做早晨禱告。
萊拉知道，做禱告是阿茲莎紀念瑪麗雅姆的方式。
随着歲月的流逝，遲早有一天，時間會像連根拔除一棵雜草那樣，将瑪麗雅姆從她的記憶的花園中拔除；而在這一天到來之前，她就以這種方式來紀念瑪麗雅姆。
早禱之後，萊拉上床繼續睡；直到塔裡克離開家門，她還在睡覺。
她模模糊糊地記得他親吻了她的臉頰。
塔裡克在一個法國的非政府組織找到工作，為那些被地雷炸傷的人和截肢的人安裝假肢。
察爾邁伊追逐着阿茲莎，兩人跑進了廚房。
“帶好筆記本了嗎，你們兩個？鉛筆呢？課本呢？” “都在這裡。
”阿茲莎說着提起她的書包。
萊拉又一次發現她變得更加歡快了。
“那我們走吧。
” 萊拉讓兩個孩子走出房子，鎖上大門。
他們走進了寒冷的早晨。
今天沒有下雨。
天空很藍，萊拉放眼望去，看不到一片雲朵。
他們三人手拉手走向公共汽車站。
街道上已經非常繁忙，人力車、出租車、聯合國的卡車、公共汽車、維和部隊的吉普車滾滾駛過。
睡眼惺忪的商人打開昨晚關上的拉閘門。
小販坐在成堆的口香糖和香煙後面。
一些寡婦已經在街頭占好地盤，向過往的行人乞讨。
萊拉發現回到喀布爾的感覺很奇怪。
這座城市已經變了。
現在她每天都能看到人們在種樹苗、粉刷舊房子、搬磚頭蓋新房子。
他們挖掘排水溝和打水井。
在一些人家的窗台上，萊拉看見鮮花插在原來聖戰組織的火箭彈的空彈殼中——喀布爾人管它們叫火箭花。
最近，塔裡克帶萊拉和兩個孩子去了巴布爾花園，那兒正在翻修。
這麼多年來，萊拉第一次聽見音樂在喀布爾的街頭響起，雷布巴琴、手鼓、手風琴和冬不拉，還有艾哈邁德·查希爾的老歌。
萊拉希望媽媽和爸爸能活着看到這些變化。
但是，如同紮裡勒的信，喀布爾的忏悔來得太遲了。
萊拉和兩個孩子正要穿過馬路，走向對面的公共汽車站，一輛茶色玻璃窗的黑色陸地巡洋艦突然沖了過來。
它在最後一刹那打了個轉，和萊拉擦身而過。
它濺起的茶色雨水噴得兩
在剛過去的冬季，天空下起了大雪，一直積到膝蓋，現在又下了好幾天的雨。
喀布爾河再次有河水奔湧。
春天的河水沖走了泰坦尼克城。
如今馬路上到處都是泥濘。
鞋子踩上去吱吱響。
轎車陷進去動不了。
馱着蘋果的驢子吃力地拔腿前進，它們的蹄子濺起積在地面的污穢雨水。
但沒有人抱怨泥濘，沒有人為泰坦尼克城哀悼。
我們想要喀布爾恢複綠色，人們說。
昨天，鉛灰色的天空下起了傾盆大雨，萊拉站在廚房的窗邊，看着她的兩個孩子踩過一堆又一堆的積水，在他們家的後院玩耍。
這座兩居室的房子位于德馬贊區，是他們租來的。
院子裡有一株石榴樹，還有一叢香葉薔薇。
塔裡克修補了牆壁，給兩個孩子修了一條滑梯和一架秋千，還給察爾邁伊的新山羊圍了個羊欄。
萊拉看着雨水從察爾邁伊的頭皮上滑下來。
察爾邁伊要求剃光頭，像塔裡克一樣。
現在給他念驅趕巴巴魯經文的也是塔裡克。
雨水打濕了阿茲莎的長發，将它變成一些藤蔓；她搖晃腦袋的時候，頭發上的水就會甩到察爾邁伊身上。
察爾邁伊差不多六歲了。
阿茲莎十歲。
他們上個星期給她過生日，帶她去了電影公園。
在那兒，喀布爾人民期待已久的《泰坦尼克号》終于公映了。
“走吧，孩子們，我們就要遲到了。
”萊拉一邊把他們的午餐放進一個紙袋，一邊大聲說。
這時是早上八點。
萊拉五點起床。
阿茲莎和往常一樣，把她搖醒，讓她起床做早晨禱告。
萊拉知道，做禱告是阿茲莎紀念瑪麗雅姆的方式。
随着歲月的流逝，遲早有一天，時間會像連根拔除一棵雜草那樣，将瑪麗雅姆從她的記憶的花園中拔除；而在這一天到來之前，她就以這種方式來紀念瑪麗雅姆。
早禱之後，萊拉上床繼續睡；直到塔裡克離開家門，她還在睡覺。
她模模糊糊地記得他親吻了她的臉頰。
塔裡克在一個法國的非政府組織找到工作，為那些被地雷炸傷的人和截肢的人安裝假肢。
察爾邁伊追逐着阿茲莎，兩人跑進了廚房。
“帶好筆記本了嗎，你們兩個？鉛筆呢？課本呢？” “都在這裡。
”阿茲莎說着提起她的書包。
萊拉又一次發現她變得更加歡快了。
“那我們走吧。
” 萊拉讓兩個孩子走出房子，鎖上大門。
他們走進了寒冷的早晨。
今天沒有下雨。
天空很藍，萊拉放眼望去，看不到一片雲朵。
他們三人手拉手走向公共汽車站。
街道上已經非常繁忙，人力車、出租車、聯合國的卡車、公共汽車、維和部隊的吉普車滾滾駛過。
睡眼惺忪的商人打開昨晚關上的拉閘門。
小販坐在成堆的口香糖和香煙後面。
一些寡婦已經在街頭占好地盤，向過往的行人乞讨。
萊拉發現回到喀布爾的感覺很奇怪。
這座城市已經變了。
現在她每天都能看到人們在種樹苗、粉刷舊房子、搬磚頭蓋新房子。
他們挖掘排水溝和打水井。
在一些人家的窗台上，萊拉看見鮮花插在原來聖戰組織的火箭彈的空彈殼中——喀布爾人管它們叫火箭花。
最近，塔裡克帶萊拉和兩個孩子去了巴布爾花園，那兒正在翻修。
這麼多年來，萊拉第一次聽見音樂在喀布爾的街頭響起，雷布巴琴、手鼓、手風琴和冬不拉，還有艾哈邁德·查希爾的老歌。
萊拉希望媽媽和爸爸能活着看到這些變化。
但是，如同紮裡勒的信，喀布爾的忏悔來得太遲了。
萊拉和兩個孩子正要穿過馬路，走向對面的公共汽車站，一輛茶色玻璃窗的黑色陸地巡洋艦突然沖了過來。
它在最後一刹那打了個轉，和萊拉擦身而過。
它濺起的茶色雨水噴得兩