第五十章
關燈
小
中
大
。
她覺得其他的應該被撬起來當柴火燒了。
如今地面上鋪滿了幹枯的樹葉、破碎的瓶子、被扔掉的口香糖紙、野生的蘑菇和一些時日已久的發黃煙蒂。
但更多的是雜草，有的長得很矮小，有的恣意生長到牆壁的一半高度。
十五年，萊拉想。
在這個地方過了十五年。
萊拉坐下來，靠着牆壁。
她聽着風兒吹拂柳樹的沙沙聲。
天花闆上結着更多的蜘蛛網。
有人在一面牆上噴畫了幾個字，但大部分已經剝落，萊拉無法看出寫的究竟是什麼。
然後她意識到那些是俄文字母。
低矮的天花闆的一角有個廢棄的鳥巢，另外一個屋角倒挂着一隻蝙蝠。
萊拉閉上眼睛，在那兒坐了一會。
在巴基斯坦，她有時候會很難想起瑪麗雅姆的面容。
瑪麗雅姆的臉龐常常躲避她，像一句到了嘴邊卻想不起來的話。
但如今，在這個地方，她輕而易舉地在眼睑之後見到瑪麗雅姆：柔和的目光，長長的下巴，皮膚粗糙的脖子，嘴唇緊閉的笑容。
在這裡，萊拉能夠再次躺下，臉龐貼着瑪麗雅姆柔軟的大腿，能夠感覺到瑪麗雅姆的身體前後搖晃，背誦着《古蘭經》的經文；能夠感覺到那些話顫動着從瑪麗雅姆身體傳下來，傳到她的膝蓋，傳進她自己的耳朵。
突然之間，這些雜草開始下降，仿佛有人在地下拉着它們的根部。
它們越降越低，直到泥屋的地面吞噬了最後幾片多刺的葉子。
蜘蛛網奇迹般地自行消失了。
鳥巢自我分解，那些小樹枝噼哩啪啦地松開，一根接一根地飛出泥屋之外。
隐形的擦除器抹掉了牆壁上的俄文字母。
地闆回來了。
這時萊拉看見兩個床鋪，一張木頭桌子，兩張椅子，角落裡擺着一個鐵爐，牆壁上釘着架子，上面擺着幾個陶罐和平底鍋，一把黑色的茶壺，一些杯子和勺子。
她聽見小雞在外面咯咯叫，遠處傳來溪流的潺潺聲。
年輕的瑪麗雅姆坐在桌子旁邊，憑借油燈的光芒縫制一個布娃娃。
她在哼着一首曲子。
她年輕的臉龐很平滑，洗淨的頭發朝後梳。
她的牙齒一顆都沒缺。
萊拉看着瑪麗雅姆把紗線貼到布娃娃的頭上。
再過幾年，這個小女孩将會變成一個對生活沒有太多要求的女人，她将不會給别人添加負擔，将不會透露她也有悲哀、失望和曾經被人嘲笑的夢想。
這個女人将會像一塊河床中的岩石，毫無怨言地忍受着流水的沖刷，然而她的聖潔将不會因此被玷污，她将會變得更加高貴。
萊拉已經從這個女孩眼中看到了某種東西，那是藏在她靈魂深處的品質，那是拉希德或者塔利班都無法将之摧毀的信念。
到頭來，這種東西将會成全她的解脫和萊拉的獲救。
這個小女孩擡起頭。
放下布娃娃。
笑了起來。
親愛的萊拉？ 萊拉的眼睛猛地睜開。
她張開嘴巴，身體向前撲去。
她吓壞了蝙蝠，它從泥屋的一頭飛向另一頭，撲動的翅膀活像一本書翻動的冊頁，朝窗外飛了出去。
萊拉站了起來，拍掉粘在她褲子上的枯葉。
她走出了泥屋。
外面，太陽的光線已經偏移了一點點。
一陣風吹過來，吹得野草波浪般起伏、柳樹的枝條沙沙響。
離開空地之前，萊拉看了泥屋最後一眼；瑪麗雅姆曾經在這裡睡覺、吃飯、做夢，為紮裡勒屏住呼吸。
柳樹在破舊的牆壁上投下了彎彎曲曲的影子，每一陣風吹過，這些影子就會跟着晃動。
一隻烏鴉降落在平坦的屋頂上。
它啄着一些東西，啞啞叫了幾聲，又飛走了。
“再見，瑪麗雅姆。
” 說完之後，萊拉轉身走進一片雜草，渾然不覺自己已淚流滿面。
她看見哈姆薩依舊坐在那塊石頭上。
哈姆薩看到她，站起身來。
“我們回去吧。
”他說。
跟着又說：“我有些東西要交給你。
” 花園中，萊拉站在前門旁邊等待哈姆薩。
剛才端茶給他們喝的男孩站在無花果樹之下，手裡抓着一隻雞，神情冷漠地看着她。
萊拉瞥見兩張面孔，戴着頭巾的一個老女人和一個年輕女子，在一扇窗後面端莊地朝她望過來。
房門大開，哈姆薩走了出來。
他手裡拿着一個盒子。
他把盒子交給萊拉。
“大約在紮裡勒汗去世之前一個月，他把這個交給我父親，”哈姆薩說，“他要我父親為瑪麗雅姆保管它，直到她過來把它取走。
我父親保管了這個盒子兩年。
然後，就在他去世之前，他把它交給我，要我替瑪麗雅姆保存它。
但她……你知道的，她沒有來。
” 萊拉低頭看着這個橢圓形的錫盒。
它看上去像一個舊的巧克力盒。
它的顔色是橄榄綠，鉸鍊蓋一圈鍍金的卷邊已經有些褪色。
盒子側面有一點鏽迹，盒蓋前面的卷邊有兩處凹痕。
萊拉試圖打開盒子，但盒子裡面的插銷鎖上了。
“裡面是什麼？”她問。
哈姆薩将一把鑰匙放在她手裡。
“我父親從來沒有打開它。
我也沒打開過。
我想它是屬于你的，這是真主的意願。
” 回到酒店之後，塔裡克和兩個孩子還沒有回來。
萊拉坐在床上，盒子擺在她的大腿上。
她有點想别打開它，不管紮裡勒留下什麼，讓它成為一個秘密。
但最後，她抑制不住好奇。
她把鑰匙插進去。
她晃了幾下鑰匙，發出咔嗒的聲響，最後還是把盒子打開了。
她看到盒子裡面有三件東西：一個信封，一個牛皮袋，一盤錄像帶。
萊拉拿起錄像帶，走到樓下的服務台。
昨天接待他們那個年老的服務員告訴她，酒店隻有一台錄像機，在它最大的套房裡面。
當時套房沒有人住，他同意帶她過去。
他把服務台交給一個留着八字胡的年輕人打理。
那人穿着西裝，正在打手機。
這個年老的服務員領着萊拉走上二樓，來到長長的走廊末端的一扇房門前面。
他打開門，讓她走進去。
萊拉一眼就看見屋角有一台電視機。
她對套房裡的其他東西視而不見。
她打開了電視機，打開了錄像機。
把錄像帶放進去，按下了“播放”鍵。
起初幾秒屏幕一片空白，萊拉開始尋思紮裡勒幹嗎要留一盒空白的錄像帶給瑪麗雅姆。
但就在這時，屏幕上出現了畫面，響起了音樂聲。
她覺得其他的應該被撬起來當柴火燒了。
如今地面上鋪滿了幹枯的樹葉、破碎的瓶子、被扔掉的口香糖紙、野生的蘑菇和一些時日已久的發黃煙蒂。
但更多的是雜草，有的長得很矮小，有的恣意生長到牆壁的一半高度。
十五年，萊拉想。
在這個地方過了十五年。
萊拉坐下來，靠着牆壁。
她聽着風兒吹拂柳樹的沙沙聲。
天花闆上結着更多的蜘蛛網。
有人在一面牆上噴畫了幾個字，但大部分已經剝落，萊拉無法看出寫的究竟是什麼。
然後她意識到那些是俄文字母。
低矮的天花闆的一角有個廢棄的鳥巢，另外一個屋角倒挂着一隻蝙蝠。
萊拉閉上眼睛，在那兒坐了一會。
在巴基斯坦，她有時候會很難想起瑪麗雅姆的面容。
瑪麗雅姆的臉龐常常躲避她，像一句到了嘴邊卻想不起來的話。
但如今，在這個地方，她輕而易舉地在眼睑之後見到瑪麗雅姆：柔和的目光，長長的下巴，皮膚粗糙的脖子，嘴唇緊閉的笑容。
在這裡，萊拉能夠再次躺下，臉龐貼着瑪麗雅姆柔軟的大腿，能夠感覺到瑪麗雅姆的身體前後搖晃，背誦着《古蘭經》的經文；能夠感覺到那些話顫動着從瑪麗雅姆身體傳下來，傳到她的膝蓋，傳進她自己的耳朵。
突然之間，這些雜草開始下降，仿佛有人在地下拉着它們的根部。
它們越降越低，直到泥屋的地面吞噬了最後幾片多刺的葉子。
蜘蛛網奇迹般地自行消失了。
鳥巢自我分解，那些小樹枝噼哩啪啦地松開，一根接一根地飛出泥屋之外。
隐形的擦除器抹掉了牆壁上的俄文字母。
地闆回來了。
這時萊拉看見兩個床鋪，一張木頭桌子，兩張椅子，角落裡擺着一個鐵爐，牆壁上釘着架子，上面擺着幾個陶罐和平底鍋，一把黑色的茶壺，一些杯子和勺子。
她聽見小雞在外面咯咯叫，遠處傳來溪流的潺潺聲。
年輕的瑪麗雅姆坐在桌子旁邊，憑借油燈的光芒縫制一個布娃娃。
她在哼着一首曲子。
她年輕的臉龐很平滑，洗淨的頭發朝後梳。
她的牙齒一顆都沒缺。
萊拉看着瑪麗雅姆把紗線貼到布娃娃的頭上。
再過幾年，這個小女孩将會變成一個對生活沒有太多要求的女人，她将不會給别人添加負擔，将不會透露她也有悲哀、失望和曾經被人嘲笑的夢想。
這個女人将會像一塊河床中的岩石，毫無怨言地忍受着流水的沖刷，然而她的聖潔将不會因此被玷污，她将會變得更加高貴。
萊拉已經從這個女孩眼中看到了某種東西，那是藏在她靈魂深處的品質，那是拉希德或者塔利班都無法将之摧毀的信念。
到頭來，這種東西将會成全她的解脫和萊拉的獲救。
這個小女孩擡起頭。
放下布娃娃。
笑了起來。
親愛的萊拉？ 萊拉的眼睛猛地睜開。
她張開嘴巴，身體向前撲去。
她吓壞了蝙蝠，它從泥屋的一頭飛向另一頭，撲動的翅膀活像一本書翻動的冊頁，朝窗外飛了出去。
萊拉站了起來，拍掉粘在她褲子上的枯葉。
她走出了泥屋。
外面，太陽的光線已經偏移了一點點。
一陣風吹過來，吹得野草波浪般起伏、柳樹的枝條沙沙響。
離開空地之前，萊拉看了泥屋最後一眼；瑪麗雅姆曾經在這裡睡覺、吃飯、做夢，為紮裡勒屏住呼吸。
柳樹在破舊的牆壁上投下了彎彎曲曲的影子，每一陣風吹過，這些影子就會跟着晃動。
一隻烏鴉降落在平坦的屋頂上。
它啄着一些東西，啞啞叫了幾聲，又飛走了。
“再見，瑪麗雅姆。
” 說完之後，萊拉轉身走進一片雜草，渾然不覺自己已淚流滿面。
她看見哈姆薩依舊坐在那塊石頭上。
哈姆薩看到她，站起身來。
“我們回去吧。
”他說。
跟着又說：“我有些東西要交給你。
” 花園中，萊拉站在前門旁邊等待哈姆薩。
剛才端茶給他們喝的男孩站在無花果樹之下，手裡抓着一隻雞，神情冷漠地看着她。
萊拉瞥見兩張面孔，戴着頭巾的一個老女人和一個年輕女子，在一扇窗後面端莊地朝她望過來。
房門大開，哈姆薩走了出來。
他手裡拿着一個盒子。
他把盒子交給萊拉。
“大約在紮裡勒汗去世之前一個月，他把這個交給我父親，”哈姆薩說，“他要我父親為瑪麗雅姆保管它，直到她過來把它取走。
我父親保管了這個盒子兩年。
然後，就在他去世之前，他把它交給我，要我替瑪麗雅姆保存它。
但她……你知道的，她沒有來。
” 萊拉低頭看着這個橢圓形的錫盒。
它看上去像一個舊的巧克力盒。
它的顔色是橄榄綠，鉸鍊蓋一圈鍍金的卷邊已經有些褪色。
盒子側面有一點鏽迹，盒蓋前面的卷邊有兩處凹痕。
萊拉試圖打開盒子，但盒子裡面的插銷鎖上了。
“裡面是什麼？”她問。
哈姆薩将一把鑰匙放在她手裡。
“我父親從來沒有打開它。
我也沒打開過。
我想它是屬于你的，這是真主的意願。
” 回到酒店之後，塔裡克和兩個孩子還沒有回來。
萊拉坐在床上，盒子擺在她的大腿上。
她有點想别打開它，不管紮裡勒留下什麼，讓它成為一個秘密。
但最後，她抑制不住好奇。
她把鑰匙插進去。
她晃了幾下鑰匙，發出咔嗒的聲響，最後還是把盒子打開了。
她看到盒子裡面有三件東西：一個信封，一個牛皮袋，一盤錄像帶。
萊拉拿起錄像帶，走到樓下的服務台。
昨天接待他們那個年老的服務員告訴她，酒店隻有一台錄像機，在它最大的套房裡面。
當時套房沒有人住，他同意帶她過去。
他把服務台交給一個留着八字胡的年輕人打理。
那人穿着西裝，正在打手機。
這個年老的服務員領着萊拉走上二樓，來到長長的走廊末端的一扇房門前面。
他打開門，讓她走進去。
萊拉一眼就看見屋角有一台電視機。
她對套房裡的其他東西視而不見。
她打開了電視機，打開了錄像機。
把錄像帶放進去，按下了“播放”鍵。
起初幾秒屏幕一片空白，萊拉開始尋思紮裡勒幹嗎要留一盒空白的錄像帶給瑪麗雅姆。
但就在這時，屏幕上出現了畫面，響起了音樂聲。