第五十章
關燈
小
中
大
墓。
司機跟她說這裡埋葬着一個村裡的蘇非主義者。
那兒還有一架風車。
在它那些鏽迹斑斑的靜止葉片的陰影之中，三個小男孩蹲在地上玩泥巴。
司機停下車，把頭伸出窗外，向他們問路。
三個孩子中看上去最大的那個回答了司機的話。
他指着馬路遠處那頭的一座房子。
司機向他道謝，重新開動轎車。
他把車停在那座有圍牆的單層房子外面。
萊拉看到圍牆那邊有一株無花果樹，一些樹枝伸出牆外。
“我不會太久的。
”她對司機說。
開門的中年男人又矮又瘦，長着一頭黃褐色的頭發。
他的胡子已經有一些灰白。
他在棉衣外面穿了一件長袍。
他們相互道了一聲“你好”。
“這是法蘇拉赫毛拉的家嗎？”萊拉問。
“是的。
我是他的兒子，哈姆薩。
我能幫到你什麼嗎，夫人？” “我來這裡是因為你父親的一個老朋友，瑪麗雅姆。
” 哈姆薩眨了眨眼。
他臉上露出一絲迷惑的神色。
“瑪麗雅姆……” “紮裡勒汗的女兒。
” 他又眨了眨眼。
然後他用一隻手摸着臉頰，臉色一振，笑了起來，露出有缺口的爛牙。
“啊！”他說。
他這聲驚歎的尾音拖得很長，像呼出一口長氣。
“啊！瑪麗雅姆！你是她的女兒嗎？她……”這時他扭動着脖子，熱切地向她身後望去，搜索着。
“她來了嗎？時間過去這麼久了！她來了嗎？” “恐怕她已經過世了。
” 哈姆薩臉上的笑容消失了。
他們在門口站了好一會，哈姆薩看着地面。
不知道什麼地方傳來一聲驢叫。
“進來吧。
”哈姆薩說。
他把門推開，“請進。
” 屋裡幾乎沒有家具，他們坐在地闆上。
地闆上有一張赫拉特毛毯，幾個珠子織成的坐墊，牆上挂着一幅鑲在相框中的麥加圖片。
他們坐在一扇敞開的窗戶旁邊，中間是一片長方形的陽光。
萊拉聽見另一個房間有女人低聲說了幾句話。
有個赤足的小男孩把一盤綠茶和開心果放在他們前面。
哈姆薩朝他點點頭。
“我的兒子。
” 那個男孩悄無聲息地離開了。
“跟我說吧。
”哈姆薩說，神情萎靡不振。
萊拉說了。
她把一切都說了出來。
花的時間比她預想的久一些。
說到最後，她勉強維持着鎮定。
一年過去了，她依然無法自如地談論瑪麗雅姆。
說完之後，哈姆薩沉默了很久。
他慢慢地在茶碟上轉動着他的茶杯，轉向這一邊，然後另一邊。
“我的父親，願他安息，過去非常喜歡她，”他終于開口了，“你知道嗎，她出生的時候，在她耳邊念禱文的就是我父親。
他每個禮拜都去看望她，從來沒有中斷。
有時候他把我帶上。
沒錯，他是她的導師，但也是她的朋友。
他是一個富于同情心的人，我父親。
當紮裡勒汗把她嫁掉時，他十分傷心。
” “聽到關于你父親的事，我感到很難過。
但願真主寬恕他。
” 哈姆薩點頭表示感謝。
“他活了很多年，實際上，紮裡勒汗還比他先去世。
我們把他埋葬在村裡的墓地，離瑪麗雅姆的母親下葬的地方不遠。
我父親是一個高貴的人，他肯定會上天堂。
” 萊拉放下了她的茶杯。
“我能求你一件事嗎？” “當然。
” “你能告訴我瑪麗雅姆從前住在哪兒嗎？”她說，“你能帶我去嗎？” 司機同意再等一會。
哈姆薩和萊拉離開村子，沿着那條連接古爾德曼村和赫拉特的路朝山下走。
大約走了十五分鐘之後，他指着高高的草叢中一條和馬路交叉的小徑。
“你得從那邊過去，”他說，“那兒有一條小路。
” 那條小路崎岖而蜿蜒，在草叢和灌木之下時隐時現。
萊拉和哈姆薩沿曲折的小路往上爬，在風中搖擺的小草輕拂她的小腿。
他們兩旁，各式各樣的野花迎風起舞，有的長得很高，開着花瓣彎彎的花朵，有的很矮，葉子像扇子一般。
幾株凋零的毛茛從灌木叢中探出頭來。
萊拉聽見頭頂燕子叽叽喳喳的啼叫，還有腳下蚱蜢的啁啾。
他們沿着這條路往山上爬了兩百米左右。
然後小路變得平坦，伸進一塊更為平坦的空地。
他們停下來喘一口氣。
萊拉用衣袖擦了擦額頭，揮開一群在她面前飛舞的蚊子。
她從這兒望出去，見到一片平緩的山坡，幾株三角葉楊，一些白楊樹，還有各種她叫不出名字的野生灌木。
“這兒過去有一條小河，”哈姆薩說，有點喘不過氣，“但它很久之前就沒水了。
” 他說就在這裡等她。
他告訴她穿過幹涸的河床，朝山那邊走過去。
“我在這裡等你，”他說，在一株白楊樹下面的一塊石頭坐下，“你去吧。
” “我很快……” “沒關系。
你慢慢來。
去吧，夫人。
” 萊拉向他道謝。
她穿過河床，踏上一塊又一塊的石頭。
她看見石頭之間有一些破碎的汽水瓶、生鏽的鐵罐，還有一個壓鑄的金屬容器，它有一個鍍鋅的蓋子，半截埋在地面。
她朝着山那邊走去，前方有一片垂柳，垂下的長長枝條在風中飄揚。
在她胸膛裡面，她的心在怦怦跳。
她看到柳樹如同瑪麗雅姆說過那樣，圍成一個圓圈，中間是一片空地。
萊拉加快了腳步，簡直跟奔跑差不多。
她回過頭，發現哈姆薩已經變成一個小小的身形，他的長袍在褐色樹皮的襯托下很搶眼。
她踩上一塊石頭，差點摔倒，然後又站穩了。
她提起褲管，匆匆走過了剩下的路程。
等來到柳林的時候，她已經上氣不接下氣。
瑪麗雅姆的泥屋依然在那裡。
萊拉朝它走過去，見到僅有的一扇窗戶沒有玻璃，門闆也不見了。
瑪麗雅姆曾跟她說這裡有一個雞圈、一個烤爐和一個室外的廁所，但萊拉沒有發現它們的痕迹。
她在泥屋門口停了一會。
她能聽見裡面的蒼蠅嗡嗡響。
為了走進去，她不得不避開一大片抖動的蜘蛛網。
屋裡光線黯淡。
萊拉隻好等上幾秒鐘，讓她的眼睛适應黑暗。
等到能看清屋裡情況的時候，她發現内部空間比她想像中的還要小。
地闆上隻剩下半塊腐爛的長木闆
司機跟她說這裡埋葬着一個村裡的蘇非主義者。
那兒還有一架風車。
在它那些鏽迹斑斑的靜止葉片的陰影之中，三個小男孩蹲在地上玩泥巴。
司機停下車，把頭伸出窗外，向他們問路。
三個孩子中看上去最大的那個回答了司機的話。
他指着馬路遠處那頭的一座房子。
司機向他道謝，重新開動轎車。
他把車停在那座有圍牆的單層房子外面。
萊拉看到圍牆那邊有一株無花果樹，一些樹枝伸出牆外。
“我不會太久的。
”她對司機說。
開門的中年男人又矮又瘦，長着一頭黃褐色的頭發。
他的胡子已經有一些灰白。
他在棉衣外面穿了一件長袍。
他們相互道了一聲“你好”。
“這是法蘇拉赫毛拉的家嗎？”萊拉問。
“是的。
我是他的兒子，哈姆薩。
我能幫到你什麼嗎，夫人？” “我來這裡是因為你父親的一個老朋友，瑪麗雅姆。
” 哈姆薩眨了眨眼。
他臉上露出一絲迷惑的神色。
“瑪麗雅姆……” “紮裡勒汗的女兒。
” 他又眨了眨眼。
然後他用一隻手摸着臉頰，臉色一振，笑了起來，露出有缺口的爛牙。
“啊！”他說。
他這聲驚歎的尾音拖得很長，像呼出一口長氣。
“啊！瑪麗雅姆！你是她的女兒嗎？她……”這時他扭動着脖子，熱切地向她身後望去，搜索着。
“她來了嗎？時間過去這麼久了！她來了嗎？” “恐怕她已經過世了。
” 哈姆薩臉上的笑容消失了。
他們在門口站了好一會，哈姆薩看着地面。
不知道什麼地方傳來一聲驢叫。
“進來吧。
”哈姆薩說。
他把門推開，“請進。
” 屋裡幾乎沒有家具，他們坐在地闆上。
地闆上有一張赫拉特毛毯，幾個珠子織成的坐墊，牆上挂着一幅鑲在相框中的麥加圖片。
他們坐在一扇敞開的窗戶旁邊，中間是一片長方形的陽光。
萊拉聽見另一個房間有女人低聲說了幾句話。
有個赤足的小男孩把一盤綠茶和開心果放在他們前面。
哈姆薩朝他點點頭。
“我的兒子。
” 那個男孩悄無聲息地離開了。
“跟我說吧。
”哈姆薩說，神情萎靡不振。
萊拉說了。
她把一切都說了出來。
花的時間比她預想的久一些。
說到最後，她勉強維持着鎮定。
一年過去了，她依然無法自如地談論瑪麗雅姆。
說完之後，哈姆薩沉默了很久。
他慢慢地在茶碟上轉動着他的茶杯，轉向這一邊，然後另一邊。
“我的父親，願他安息，過去非常喜歡她，”他終于開口了，“你知道嗎，她出生的時候，在她耳邊念禱文的就是我父親。
他每個禮拜都去看望她，從來沒有中斷。
有時候他把我帶上。
沒錯，他是她的導師，但也是她的朋友。
他是一個富于同情心的人，我父親。
當紮裡勒汗把她嫁掉時，他十分傷心。
” “聽到關于你父親的事，我感到很難過。
但願真主寬恕他。
” 哈姆薩點頭表示感謝。
“他活了很多年，實際上，紮裡勒汗還比他先去世。
我們把他埋葬在村裡的墓地，離瑪麗雅姆的母親下葬的地方不遠。
我父親是一個高貴的人，他肯定會上天堂。
” 萊拉放下了她的茶杯。
“我能求你一件事嗎？” “當然。
” “你能告訴我瑪麗雅姆從前住在哪兒嗎？”她說，“你能帶我去嗎？” 司機同意再等一會。
哈姆薩和萊拉離開村子，沿着那條連接古爾德曼村和赫拉特的路朝山下走。
大約走了十五分鐘之後，他指着高高的草叢中一條和馬路交叉的小徑。
“你得從那邊過去，”他說，“那兒有一條小路。
” 那條小路崎岖而蜿蜒，在草叢和灌木之下時隐時現。
萊拉和哈姆薩沿曲折的小路往上爬，在風中搖擺的小草輕拂她的小腿。
他們兩旁，各式各樣的野花迎風起舞，有的長得很高，開着花瓣彎彎的花朵，有的很矮，葉子像扇子一般。
幾株凋零的毛茛從灌木叢中探出頭來。
萊拉聽見頭頂燕子叽叽喳喳的啼叫，還有腳下蚱蜢的啁啾。
他們沿着這條路往山上爬了兩百米左右。
然後小路變得平坦，伸進一塊更為平坦的空地。
他們停下來喘一口氣。
萊拉用衣袖擦了擦額頭，揮開一群在她面前飛舞的蚊子。
她從這兒望出去，見到一片平緩的山坡，幾株三角葉楊，一些白楊樹，還有各種她叫不出名字的野生灌木。
“這兒過去有一條小河，”哈姆薩說，有點喘不過氣，“但它很久之前就沒水了。
” 他說就在這裡等她。
他告訴她穿過幹涸的河床，朝山那邊走過去。
“我在這裡等你，”他說，在一株白楊樹下面的一塊石頭坐下，“你去吧。
” “我很快……” “沒關系。
你慢慢來。
去吧，夫人。
” 萊拉向他道謝。
她穿過河床，踏上一塊又一塊的石頭。
她看見石頭之間有一些破碎的汽水瓶、生鏽的鐵罐，還有一個壓鑄的金屬容器，它有一個鍍鋅的蓋子，半截埋在地面。
她朝着山那邊走去，前方有一片垂柳，垂下的長長枝條在風中飄揚。
在她胸膛裡面，她的心在怦怦跳。
她看到柳樹如同瑪麗雅姆說過那樣，圍成一個圓圈，中間是一片空地。
萊拉加快了腳步，簡直跟奔跑差不多。
她回過頭，發現哈姆薩已經變成一個小小的身形，他的長袍在褐色樹皮的襯托下很搶眼。
她踩上一塊石頭，差點摔倒，然後又站穩了。
她提起褲管，匆匆走過了剩下的路程。
等來到柳林的時候，她已經上氣不接下氣。
瑪麗雅姆的泥屋依然在那裡。
萊拉朝它走過去，見到僅有的一扇窗戶沒有玻璃，門闆也不見了。
瑪麗雅姆曾跟她說這裡有一個雞圈、一個烤爐和一個室外的廁所，但萊拉沒有發現它們的痕迹。
她在泥屋門口停了一會。
她能聽見裡面的蒼蠅嗡嗡響。
為了走進去，她不得不避開一大片抖動的蜘蛛網。
屋裡光線黯淡。
萊拉隻好等上幾秒鐘，讓她的眼睛适應黑暗。
等到能看清屋裡情況的時候，她發現内部空間比她想像中的還要小。
地闆上隻剩下半塊腐爛的長木闆