第五十章
關燈
小
中
大
。
萊拉起身向後望去，透過客車的後窗，看着薩伊德漸漸後退；這時她腦海中響起了一個質問的聲音。
他們離開安全的穆裡，她尋思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和兩個兄長的土地，回到那個炸彈的煙霧剛剛散去的地方，是不是一種愚蠢的行為？ 然後，在她那混亂的黑色記憶中，兩句詩冒了出來，那是爸爸和喀布爾道别的詩句： 人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月 也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽 萊拉回到她的座位坐好，眨了眨濕漉漉的眼睛。
喀布爾在等待他們。
需要他們。
他們回家是正确的選擇。
但最後一聲告别還沒有說出來。
阿富汗的戰争毀壞了連接喀布爾、赫拉特和坎大哈的道路。
如今通往赫拉特最為便捷的路線是經由伊朗的馬什哈德。
萊拉和她的家人在那裡隻過了個夜。
他們在酒店住了一晚，第二天早上，他們踏上了另外一輛客車。
馬什哈德是個蓬勃發展中的擁擠城市。
萊拉看着沿途的公園、清真寺和羊肉餐廳。
客車駛過什葉派第八位伊瑪目裡薩的聖殿，萊拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些閃亮的瓷磚、尖塔和氣派非凡的金頂。
它得到了很好的保護，看上去一切都很完美。
她想起了她自己國家的大佛。
它們如今成了塵土沙粒，在巴米揚峽谷的風中飄揚。
客車駛了将近十個小時才來到伊朗-阿富汗邊境。
随着他們漸漸接近阿富汗，車外的土地變得越來越荒涼和貧瘠。
就在穿越邊境、進入赫拉特地區之前不久，他們經過了一座阿富汗難民營。
在萊拉看來，它是一片由黃色的塵土、黑色的帳篷和幾座波紋鋼闆搭建的房子組成的模糊景象。
她把手伸過座位，握住了塔裡克的手。
赫拉特的多數街道都鋪上了水泥或者柏油路面，兩旁種滿芬芳的松樹。
市區有正在建設中的公園和圖書館，修剪整齊的花園，以及粉刷一新的房子。
紅綠燈指揮着交通，而且，最讓萊拉吃驚的是，電力十分穩定。
萊拉聽人說過赫拉特的封建軍閥伊斯梅爾汗。
他在阿富汗和伊朗邊境收取了巨額的關稅，用以重建赫拉特；但喀布爾說這筆錢不是他的，而是中央政府的。
他們乘坐出租車到穆瓦法克酒店時，司機說起了伊斯梅爾汗，他顯得又敬又怕。
穆瓦法克酒店兩個晚上的房費花掉他們積蓄的将近五分之一，但從馬什哈德來的路途既遙遠又累人，兩個孩子已經筋疲力盡。
轉身去拿房間鑰匙時，前台那個年老的服務員對塔裡克說，穆瓦法克酒店很受記者和非政府組織的工作人員歡迎。
他吹牛說：“本·拉登在這裡住過一次。
” 房間有兩張床，一個隻有冷水的浴室。
兩張床之間的牆壁上挂着詩人科哈薩·阿蔔杜拉·安薩裡[1]的畫像。
從窗口望出去，萊拉看見下面繁忙的街道和街道對面的公園，公園的茂密花叢中有幾條彩色的磚徑。
兩個孩子已經習慣了看電視，看到房間裡沒有電視機，他們很是失望。
不過他們很快就睡着了。
很快，塔裡克和萊拉也撐不住了。
萊拉躺在塔裡克懷裡呼呼入睡，直到半夜她從夢中醒來，卻已不記得夢到了些什麼。
隔日早晨，他們吃了新鮮的面包、榅桲果醬和水煮蛋，喝了紅茶。
用過早餐之後，塔裡克給她找來一輛出租車。
“你真的想一個人過去、不用我陪嗎？”塔裡克說。
阿茲莎拉着他的手。
察爾邁伊沒有，但是他站在塔裡克身邊，肩膀靠着塔裡克的髋部。
“真的。
” “我有點擔心。
” “沒事的啦，”萊拉說，“我向你保證。
帶兩個孩子去市場。
給他們買點東西。
” 出租車開走了，察爾邁伊哭了起來；當萊拉回頭看的時候，發現他正朝着塔裡克伸開雙手。
他開始接受塔裡克了，這既讓萊拉寬慰，也讓她心碎。
“你不是赫拉特人吧。
”司機說。
他留着一頭長及肩膀的黑發——萊拉發現這是一種對已經滾蛋的塔利班表示不屑的常見方式——他左邊的一撇小胡子被一塊傷疤截成兩半。
他前方的擋風玻璃上貼着一張照片。
照片上是一個臉蛋紅撲撲、頭發從中間分開梳成兩條辮子的女孩。
萊拉跟他說她剛在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布爾。
“德馬贊區。
” 透過擋風玻璃，她看見銅匠正在将手柄鑲嵌進水壺，制作馬鞍的工人正在太陽底下曬牛皮。
“大哥，你在這裡生活了多久？”她問。
“我一輩子都住在這裡啊。
我在這裡出生。
我看到了一切。
你記得那次暴亂嗎？” 萊拉說她不記得，但他繼續說下去。
“那是1979年3月的事情了，在蘇聯的侵略之前九個月。
一些憤怒的赫拉特人殺死了幾個蘇聯顧問，所以蘇聯派來了坦克和直升飛機，對這個地方狂轟濫炸。
整整三天，夫人，他們朝這座城市開火。
他們炸塌大樓，毀掉一座尖塔，殺死了幾千人。
幾千人。
我在那三天失去兩個妹妹。
其中一個才十二歲。
”他敲了敲擋風玻璃上的照片。
“這個就是她。
” “我覺得很遺憾。
”萊拉說。
每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想像的悲哀，這讓她吃驚不已。
然而，她也看到，人們找到了一種苟且偷生、繼續生活的辦法。
萊拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她為自己竟然也能逃過劫難、活着坐在這輛出租車上傾聽這個人的故事而感到震驚。
在古爾德曼村，幾座有圍牆的房子從泥土和稻草蓋成的平坦泥屋中拔地而起。
萊拉看到一些皮膚黝黑的婦女在泥屋外面做飯，燒柴的爐竈上擺着黑色的大鍋，她們的臉龐被鍋裡冒出的水汽熏得流汗。
幾頭騾子吃着飼料槽裡面的東西。
追逐小雞的孩子們轉而追逐這輛出租車。
萊拉看見一些男人推着載滿石塊的獨輪車。
他們停下來，看着轎車駛過。
司機拐了個彎，他們路過一片墓地，墓地中央有一個飽經風雨的墳
萊拉起身向後望去，透過客車的後窗，看着薩伊德漸漸後退；這時她腦海中響起了一個質問的聲音。
他們離開安全的穆裡，她尋思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和兩個兄長的土地，回到那個炸彈的煙霧剛剛散去的地方，是不是一種愚蠢的行為？ 然後，在她那混亂的黑色記憶中，兩句詩冒了出來，那是爸爸和喀布爾道别的詩句： 人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月 也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽 萊拉回到她的座位坐好，眨了眨濕漉漉的眼睛。
喀布爾在等待他們。
需要他們。
他們回家是正确的選擇。
但最後一聲告别還沒有說出來。
阿富汗的戰争毀壞了連接喀布爾、赫拉特和坎大哈的道路。
如今通往赫拉特最為便捷的路線是經由伊朗的馬什哈德。
萊拉和她的家人在那裡隻過了個夜。
他們在酒店住了一晚，第二天早上，他們踏上了另外一輛客車。
馬什哈德是個蓬勃發展中的擁擠城市。
萊拉看着沿途的公園、清真寺和羊肉餐廳。
客車駛過什葉派第八位伊瑪目裡薩的聖殿，萊拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些閃亮的瓷磚、尖塔和氣派非凡的金頂。
它得到了很好的保護，看上去一切都很完美。
她想起了她自己國家的大佛。
它們如今成了塵土沙粒，在巴米揚峽谷的風中飄揚。
客車駛了将近十個小時才來到伊朗-阿富汗邊境。
随着他們漸漸接近阿富汗，車外的土地變得越來越荒涼和貧瘠。
就在穿越邊境、進入赫拉特地區之前不久，他們經過了一座阿富汗難民營。
在萊拉看來，它是一片由黃色的塵土、黑色的帳篷和幾座波紋鋼闆搭建的房子組成的模糊景象。
她把手伸過座位，握住了塔裡克的手。
赫拉特的多數街道都鋪上了水泥或者柏油路面，兩旁種滿芬芳的松樹。
市區有正在建設中的公園和圖書館，修剪整齊的花園，以及粉刷一新的房子。
紅綠燈指揮着交通，而且，最讓萊拉吃驚的是，電力十分穩定。
萊拉聽人說過赫拉特的封建軍閥伊斯梅爾汗。
他在阿富汗和伊朗邊境收取了巨額的關稅，用以重建赫拉特；但喀布爾說這筆錢不是他的，而是中央政府的。
他們乘坐出租車到穆瓦法克酒店時，司機說起了伊斯梅爾汗，他顯得又敬又怕。
穆瓦法克酒店兩個晚上的房費花掉他們積蓄的将近五分之一，但從馬什哈德來的路途既遙遠又累人，兩個孩子已經筋疲力盡。
轉身去拿房間鑰匙時，前台那個年老的服務員對塔裡克說，穆瓦法克酒店很受記者和非政府組織的工作人員歡迎。
他吹牛說：“本·拉登在這裡住過一次。
” 房間有兩張床，一個隻有冷水的浴室。
兩張床之間的牆壁上挂着詩人科哈薩·阿蔔杜拉·安薩裡
從窗口望出去，萊拉看見下面繁忙的街道和街道對面的公園，公園的茂密花叢中有幾條彩色的磚徑。
兩個孩子已經習慣了看電視，看到房間裡沒有電視機，他們很是失望。
不過他們很快就睡着了。
很快，塔裡克和萊拉也撐不住了。
萊拉躺在塔裡克懷裡呼呼入睡，直到半夜她從夢中醒來，卻已不記得夢到了些什麼。
隔日早晨，他們吃了新鮮的面包、榅桲果醬和水煮蛋，喝了紅茶。
用過早餐之後，塔裡克給她找來一輛出租車。
“你真的想一個人過去、不用我陪嗎？”塔裡克說。
阿茲莎拉着他的手。
察爾邁伊沒有，但是他站在塔裡克身邊，肩膀靠着塔裡克的髋部。
“真的。
” “我有點擔心。
” “沒事的啦，”萊拉說，“我向你保證。
帶兩個孩子去市場。
給他們買點東西。
” 出租車開走了，察爾邁伊哭了起來；當萊拉回頭看的時候，發現他正朝着塔裡克伸開雙手。
他開始接受塔裡克了，這既讓萊拉寬慰，也讓她心碎。
“你不是赫拉特人吧。
”司機說。
他留着一頭長及肩膀的黑發——萊拉發現這是一種對已經滾蛋的塔利班表示不屑的常見方式——他左邊的一撇小胡子被一塊傷疤截成兩半。
他前方的擋風玻璃上貼着一張照片。
照片上是一個臉蛋紅撲撲、頭發從中間分開梳成兩條辮子的女孩。
萊拉跟他說她剛在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布爾。
“德馬贊區。
” 透過擋風玻璃，她看見銅匠正在将手柄鑲嵌進水壺，制作馬鞍的工人正在太陽底下曬牛皮。
“大哥，你在這裡生活了多久？”她問。
“我一輩子都住在這裡啊。
我在這裡出生。
我看到了一切。
你記得那次暴亂嗎？” 萊拉說她不記得，但他繼續說下去。
“那是1979年3月的事情了，在蘇聯的侵略之前九個月。
一些憤怒的赫拉特人殺死了幾個蘇聯顧問，所以蘇聯派來了坦克和直升飛機，對這個地方狂轟濫炸。
整整三天，夫人，他們朝這座城市開火。
他們炸塌大樓，毀掉一座尖塔，殺死了幾千人。
幾千人。
我在那三天失去兩個妹妹。
其中一個才十二歲。
”他敲了敲擋風玻璃上的照片。
“這個就是她。
” “我覺得很遺憾。
”萊拉說。
每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想像的悲哀，這讓她吃驚不已。
然而，她也看到，人們找到了一種苟且偷生、繼續生活的辦法。
萊拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她為自己竟然也能逃過劫難、活着坐在這輛出租車上傾聽這個人的故事而感到震驚。
在古爾德曼村，幾座有圍牆的房子從泥土和稻草蓋成的平坦泥屋中拔地而起。
萊拉看到一些皮膚黝黑的婦女在泥屋外面做飯，燒柴的爐竈上擺着黑色的大鍋，她們的臉龐被鍋裡冒出的水汽熏得流汗。
幾頭騾子吃着飼料槽裡面的東西。
追逐小雞的孩子們轉而追逐這輛出租車。
萊拉看見一些男人推着載滿石塊的獨輪車。
他們停下來，看着轎車駛過。
司機拐了個彎，他們路過一片墓地，墓地中央有一個飽經風雨的墳