第四十六章
關燈
小
中
大
的意思是你将要過上那種生活。
”瑪麗雅姆說，“那是你将要過的生活，親愛的萊拉。
” “如果沒有你，我不要那種生活。
”萊拉哽咽着說。
瑪麗雅姆慘然一笑。
“我希望你說到做到，瑪麗雅姆，我們大家一起走，你，我，兩個孩子。
塔裡克在巴基斯坦有個地方。
我們可以在那邊躲避一陣，等到事情平息下去……” “那不可能。
”瑪麗雅姆耐心地說，像一個母親勸說一個好心但糊塗的孩子。
“我們将會相互照顧，”萊拉泣不成聲地說，雙眼充滿了淚水，“就像你說過的。
不。
如果你跟我們一起走，我願意照顧你一輩子。
” “唉，親愛的萊拉。
” 萊拉繼續磕磕巴巴地說着。
她乞求。
她許諾。
她會包下所有清掃房間的活兒，她說，加上做飯。
“你什麼事都不用做。
再也不用做了。
你可以休息，睡覺，種花。
無論你想要什麼東西，你隻要開口，我肯定會把它找來給你。
别這樣，瑪麗雅姆。
别離開我。
别讓阿茲莎傷心。
” “偷面包會被他們砍掉雙手，”瑪麗雅姆說，“你想想看，要是發現一個丈夫死了，兩個妻子不見了，他們會怎麼做？” “沒有人會知道，”萊拉低聲說，“沒有人會找到我們。
” “他們會的。
遲早的事情。
他們是獵犬。
”瑪麗雅姆的聲音低沉而警惕，這讓萊拉的承諾顯得荒唐、虛僞和愚蠢。
“瑪麗雅姆，拜托……” “如果他們發現了，你将會和我一樣，逃不過他們的處罰。
塔裡克也一樣。
我不會讓你們兩個過着亡命天涯的生活。
如果你們被逮住了，你們的孩子該怎麼辦？” 萊拉雙眼刺痛，淚如泉湧。
“到時誰來照顧他們？塔利班？為你的孩子考慮，親愛的萊拉。
為你的孩子考慮。
别管我。
” “我做不到。
” “你必須做到。
” “這不公平。
”萊拉哭泣着說。
“但這很公平。
過來。
來，躺在這邊。
” 萊拉向瑪麗雅姆爬過去，再次把頭枕在她的大腿上。
她記得所有那些共同度過的下午，她們相互給對方紮辮子，瑪麗雅姆耐心地聽着她随口說出心中的想法或者尋常的故事，一副滿懷感激的樣子，仿佛很感謝萊拉把她當成一個獨特而親密的人。
“這樣很公平，”瑪麗雅姆說，“我殺了我們的丈夫。
我奪走了你兒子的父親。
我不該逃跑。
我不能逃跑。
就算他們抓不到我，我也永遠……”她的嘴唇顫抖着，“我也永遠逃不過你兒子的悲哀。
我如何能面對他？親愛的萊拉，我如何能夠鼓起勇氣來看他？” 瑪麗雅姆撚起萊拉的一绺頭發，把粘在一起的鬈發分開。
“對我來說，這裡就是終點。
我已經無欲無求。
我小時候所渴望的一切，你們都已經給了我。
你和你的兩個孩子已經讓我感到如此的幸福。
沒關系的，親愛的萊拉，沒關系的。
别難過。
” 萊拉不知道該如何理智地回答瑪麗雅姆所說的話。
但她隻顧斷斷續續地、孩子氣地胡言亂語，說什麼水果樹等着瑪麗雅姆去種、小雞等着瑪麗雅姆去養。
她繼續說着什麼無名小鎮的小房子、散步到生滿鲑魚的湖泊之類的話。
到了最後，她的話都說完了，眼淚卻還流個不停，萊拉隻好投降放棄，像一個孩子被大人無懈可擊的邏輯壓倒那樣哭了起來。
她隻能蜷起身體，最後一次把臉埋在瑪麗雅姆溫暖的大腿之中。
那天早晨晚些時候，瑪麗雅姆收拾了一些面包和曬幹的無花果給察爾邁伊當午餐。
她也給阿茲莎一些無花果和幾塊動物形狀的餅幹。
她用紙袋把這些食物裝起來，交給萊拉。
“替我親親阿茲莎，”她說，“跟她說她是我的眼睛之光，是我的心靈之王。
你能幫我這個忙嗎？” 萊拉雙唇緊閉，點了點頭。
“聽我的話，坐公共汽車去，一路低着頭。
” “我什麼時候才能看到你，瑪麗雅姆？我想在出庭作證之前看到你。
我将會告訴他們那是怎麼發生的。
我将會解釋那不是你的錯，你隻能那樣做。
他們會理解的，你說呢，瑪麗雅姆？他們會理解的。
” 瑪麗雅姆柔和地看着她。
瑪麗雅姆在察爾邁伊身前蹲下。
他穿着紅色的恤衫，破舊的卡其褲，和一雙拉希德從曼戴伊市場買給他的舊牛仔靴。
他雙手抱着那個新買的籃球。
瑪麗雅姆在他臉上親了一下。
“但願你成為一個強壯的好男孩，喏，”她說，“要好好對待你母親。
”她捧起他的臉。
他後退，但她依然捧着。
“很抱歉，親愛的察爾邁伊。
我給你帶來那麼多痛苦和悲傷，我真的很抱歉。
” 萊拉握着察爾邁伊的手，兩人一道沿着街道走下去。
就在他們拐彎之前，萊拉回頭看，見到瑪麗雅姆站在門口。
瑪麗雅姆頭上蒙着白色的圍巾，穿着前面有一排紐扣的深藍色毛衣，和一條白色的棉布褲子。
一些灰白的頭發散落在她額前。
幾縷陽光灑落在她的臉龐和肩膀上。
瑪麗雅姆依依不舍地揮了揮手。
他們轉過拐角，萊拉從此再也沒有見到瑪麗雅姆。
[1]巴巴魯，吃小孩的惡魔。
”瑪麗雅姆說，“那是你将要過的生活，親愛的萊拉。
” “如果沒有你，我不要那種生活。
”萊拉哽咽着說。
瑪麗雅姆慘然一笑。
“我希望你說到做到，瑪麗雅姆，我們大家一起走，你，我，兩個孩子。
塔裡克在巴基斯坦有個地方。
我們可以在那邊躲避一陣，等到事情平息下去……” “那不可能。
”瑪麗雅姆耐心地說，像一個母親勸說一個好心但糊塗的孩子。
“我們将會相互照顧，”萊拉泣不成聲地說，雙眼充滿了淚水，“就像你說過的。
不。
如果你跟我們一起走，我願意照顧你一輩子。
” “唉，親愛的萊拉。
” 萊拉繼續磕磕巴巴地說着。
她乞求。
她許諾。
她會包下所有清掃房間的活兒，她說，加上做飯。
“你什麼事都不用做。
再也不用做了。
你可以休息，睡覺，種花。
無論你想要什麼東西，你隻要開口，我肯定會把它找來給你。
别這樣，瑪麗雅姆。
别離開我。
别讓阿茲莎傷心。
” “偷面包會被他們砍掉雙手，”瑪麗雅姆說，“你想想看，要是發現一個丈夫死了，兩個妻子不見了，他們會怎麼做？” “沒有人會知道，”萊拉低聲說，“沒有人會找到我們。
” “他們會的。
遲早的事情。
他們是獵犬。
”瑪麗雅姆的聲音低沉而警惕，這讓萊拉的承諾顯得荒唐、虛僞和愚蠢。
“瑪麗雅姆，拜托……” “如果他們發現了，你将會和我一樣，逃不過他們的處罰。
塔裡克也一樣。
我不會讓你們兩個過着亡命天涯的生活。
如果你們被逮住了，你們的孩子該怎麼辦？” 萊拉雙眼刺痛，淚如泉湧。
“到時誰來照顧他們？塔利班？為你的孩子考慮，親愛的萊拉。
為你的孩子考慮。
别管我。
” “我做不到。
” “你必須做到。
” “這不公平。
”萊拉哭泣着說。
“但這很公平。
過來。
來，躺在這邊。
” 萊拉向瑪麗雅姆爬過去，再次把頭枕在她的大腿上。
她記得所有那些共同度過的下午，她們相互給對方紮辮子，瑪麗雅姆耐心地聽着她随口說出心中的想法或者尋常的故事，一副滿懷感激的樣子，仿佛很感謝萊拉把她當成一個獨特而親密的人。
“這樣很公平，”瑪麗雅姆說，“我殺了我們的丈夫。
我奪走了你兒子的父親。
我不該逃跑。
我不能逃跑。
就算他們抓不到我，我也永遠……”她的嘴唇顫抖着，“我也永遠逃不過你兒子的悲哀。
我如何能面對他？親愛的萊拉，我如何能夠鼓起勇氣來看他？” 瑪麗雅姆撚起萊拉的一绺頭發，把粘在一起的鬈發分開。
“對我來說，這裡就是終點。
我已經無欲無求。
我小時候所渴望的一切，你們都已經給了我。
你和你的兩個孩子已經讓我感到如此的幸福。
沒關系的，親愛的萊拉，沒關系的。
别難過。
” 萊拉不知道該如何理智地回答瑪麗雅姆所說的話。
但她隻顧斷斷續續地、孩子氣地胡言亂語，說什麼水果樹等着瑪麗雅姆去種、小雞等着瑪麗雅姆去養。
她繼續說着什麼無名小鎮的小房子、散步到生滿鲑魚的湖泊之類的話。
到了最後，她的話都說完了，眼淚卻還流個不停，萊拉隻好投降放棄，像一個孩子被大人無懈可擊的邏輯壓倒那樣哭了起來。
她隻能蜷起身體，最後一次把臉埋在瑪麗雅姆溫暖的大腿之中。
那天早晨晚些時候，瑪麗雅姆收拾了一些面包和曬幹的無花果給察爾邁伊當午餐。
她也給阿茲莎一些無花果和幾塊動物形狀的餅幹。
她用紙袋把這些食物裝起來，交給萊拉。
“替我親親阿茲莎，”她說，“跟她說她是我的眼睛之光，是我的心靈之王。
你能幫我這個忙嗎？” 萊拉雙唇緊閉，點了點頭。
“聽我的話，坐公共汽車去，一路低着頭。
” “我什麼時候才能看到你，瑪麗雅姆？我想在出庭作證之前看到你。
我将會告訴他們那是怎麼發生的。
我将會解釋那不是你的錯，你隻能那樣做。
他們會理解的，你說呢，瑪麗雅姆？他們會理解的。
” 瑪麗雅姆柔和地看着她。
瑪麗雅姆在察爾邁伊身前蹲下。
他穿着紅色的恤衫，破舊的卡其褲，和一雙拉希德從曼戴伊市場買給他的舊牛仔靴。
他雙手抱着那個新買的籃球。
瑪麗雅姆在他臉上親了一下。
“但願你成為一個強壯的好男孩，喏，”她說，“要好好對待你母親。
”她捧起他的臉。
他後退，但她依然捧着。
“很抱歉，親愛的察爾邁伊。
我給你帶來那麼多痛苦和悲傷，我真的很抱歉。
” 萊拉握着察爾邁伊的手，兩人一道沿着街道走下去。
就在他們拐彎之前，萊拉回頭看，見到瑪麗雅姆站在門口。
瑪麗雅姆頭上蒙着白色的圍巾，穿着前面有一排紐扣的深藍色毛衣，和一條白色的棉布褲子。
一些灰白的頭發散落在她額前。
幾縷陽光灑落在她的臉龐和肩膀上。
瑪麗雅姆依依不舍地揮了揮手。
他們轉過拐角，萊拉從此再也沒有見到瑪麗雅姆。