第四十六章
關燈
小
中
大
梳理着萊拉的頭發。
她說他們應該去一個遙遠而安全的、沒有人能夠找到他們的地方，去一個能夠擺脫過去、找到栖身之所的地方。
“去一個有樹的地方，”她說，“是的。
一個有很多樹的地方。
” 她們将會去一個未曾聽說過的地方，住進一座小小的房子，瑪麗雅姆說，或者生活在一個遙遠的村莊，那兒的道路很狹窄，而且沒有鋪路面，但是路兩旁有各種各樣的樹木和草叢。
也許那兒還有一條小徑，一條通向草地的小徑，孩子們可以在草地上玩耍；又或許那兒有一條鋪了沙礫的道路，她們可以沿着那條路，來到一個澄藍的湖泊，鲑魚在湖裡遊泳，湖面上生長着蘆葦。
她們将會喂養綿羊和小雞，她們将會一起做面包，教兩個孩子讀書識字。
她們将會過上新的生活——安甯的、孤獨的生活，卸下長久以來所承受的重負，過上幸福的小康生活。
萊拉滿懷希望地喃喃自語。
她知道未來的生活将會充滿困難，但這些是令人愉快的困難，她們将會解決這些困難，将會像對待傳家寶一樣珍重這些困難，将會從中獲得她們的尊嚴。
瑪麗雅姆慈祥的柔和聲音再次響起，寬慰着萊拉。
肯定有辦法的，她将會說，等到第二天早晨，瑪麗雅姆将會跟萊拉說她們需要做些什麼事，她們将會完成它；也許到了明天這個時候，她們已經踏上了一條通往新生活的道路，她們将會知難而上，去擁抱充滿各種可能性和歡樂的生活。
萊拉感激瑪麗雅姆清楚而鎮定地，為了她們兩個人的将來而安排了這一切。
她自己則心緒不甯，頭腦一團糟。
瑪麗雅姆站起來。
“你應該去照顧你的兒子了。
”萊拉從未曾在人類的臉孔上見過像她那麼嚴肅的表情。
房間一片漆黑，萊拉發現他蜷曲着躺在床墊上拉希德先前睡的那一邊。
她鑽進被窩，在他身邊躺下，拉過一條毛毯，蓋住了他們兩人。
“你睡着了嗎？” 他沒有把臉轉過來對着她。
他說：“我睡不着。
親愛的爸爸還沒有念驅趕巴巴魯[1]的經文給我聽。
” “今晚我來念給你聽吧。
” “你講的沒他好。
” 她捏了捏他那小小的肩膀，在他脖子背面親了一下。
“我可以試試嘛。
” “親愛的爸爸哪裡去了？” “親愛的爸爸已經走掉了。
”萊拉說，她的喉嚨又哽住了。
就這樣，她第一次說出了這個該死的謊言。
這個謊言，她将會說上多少次？萊拉悲哀地想。
她能夠蒙騙察爾邁伊多少次？她想起了從前，每當拉希德回家，察爾邁伊會興奮地朝他跑過去；拉希德會抓住他的上臂，把他提起來，不停地轉着圈子，直到察爾邁伊的雙腳筆直地飛了起來；然後察爾邁伊會站立不穩，像醉漢那樣跌跌撞撞，他們兩人會咯咯笑個不停。
她想起了他們的胡鬧、放縱的笑聲和神秘的眼神。
萊拉為兒子感到一陣羞愧和悲哀。
“他去哪裡了？” “我不知道，乖孩子。
” 他什麼時候回來？親愛的爸爸回來的時候會帶着禮物嗎？ 萊拉和察爾邁伊一起念了經文。
二十一聲“奉慈悲的安拉之名”——每一聲代表七根手指的每一個指節。
她看着他捧起雙手放在面前，對着它們吹了一口氣，然後把兩隻手的手背放在額頭上，做了一個扔東西的動作，嘴裡念念有詞：巴巴魯，走開，别來找察爾邁伊，他跟你沒有關系。
巴巴魯，走開。
然後，為了完成這個儀式，他們會說三次“真主偉大”。
後來，夜闌更深的時候，萊拉被一個低微的聲音吓了一跳：親愛的爸爸是因為我才走的嗎？是因為我說的話，因為我說了你和樓下那個男人的事情才走的嗎？ 她朝他側過身去，正打算安慰他，正打算說跟你沒有關系，察爾邁伊。
跟你沒關系。
這不是你的錯。
但他已經睡着了，小小的胸膛不停地一起一伏。
睡覺的時候，萊拉的頭腦還是一片混亂，無法冷靜地進行思考。
但當她被早晨的禱告鐘聲喚醒時，心情已經開朗很多了。
她坐起來，看着入睡中的察爾邁伊，他的拳頭抵着下巴。
她想像昨天半夜瑪麗雅姆悄悄溜進他們的房間，一邊看着熟睡的她和察爾邁伊，一邊在心中盤算對策。
她滑下床。
她費了好大勁才站起來，身上到處發痛。
她的脖子、肩膀、後背、手臂和大腿上都有拉希德的皮帶頭打出來的傷口。
她忍着痛楚，安靜地離開了房間。
瑪麗雅姆的房間有些陰暗，這種蒙蒙亮的光線總是讓萊拉想起啼叫的公雞和玻璃窗上滴下來的露珠。
房間的一角，瑪麗雅姆坐在禱告用的毛毯上，臉朝窗口。
萊拉慢慢地蹲下身體，坐到她對面。
“你今天早上應該去探望阿茲莎。
”瑪麗雅姆說。
“我知道你要我去幹什麼。
” “别走路去。
坐公共汽車，你可以混上去的。
出租車太引人注目了。
你肯定會因為一個人乘坐而被攔下的。
” “你昨晚所做的承諾……” 萊拉無法說完這句話。
樹木，湖泊，無名的村莊。
她明白這些是一個幻境。
一個意在安慰她的謊言。
就像哄一個難過的孩子。
“我
她說他們應該去一個遙遠而安全的、沒有人能夠找到他們的地方，去一個能夠擺脫過去、找到栖身之所的地方。
“去一個有樹的地方，”她說，“是的。
一個有很多樹的地方。
” 她們将會去一個未曾聽說過的地方，住進一座小小的房子，瑪麗雅姆說，或者生活在一個遙遠的村莊，那兒的道路很狹窄，而且沒有鋪路面，但是路兩旁有各種各樣的樹木和草叢。
也許那兒還有一條小徑，一條通向草地的小徑，孩子們可以在草地上玩耍；又或許那兒有一條鋪了沙礫的道路，她們可以沿着那條路，來到一個澄藍的湖泊，鲑魚在湖裡遊泳，湖面上生長着蘆葦。
她們将會喂養綿羊和小雞，她們将會一起做面包，教兩個孩子讀書識字。
她們将會過上新的生活——安甯的、孤獨的生活，卸下長久以來所承受的重負，過上幸福的小康生活。
萊拉滿懷希望地喃喃自語。
她知道未來的生活将會充滿困難，但這些是令人愉快的困難，她們将會解決這些困難，将會像對待傳家寶一樣珍重這些困難，将會從中獲得她們的尊嚴。
瑪麗雅姆慈祥的柔和聲音再次響起，寬慰着萊拉。
肯定有辦法的，她将會說，等到第二天早晨，瑪麗雅姆将會跟萊拉說她們需要做些什麼事，她們将會完成它；也許到了明天這個時候，她們已經踏上了一條通往新生活的道路，她們将會知難而上，去擁抱充滿各種可能性和歡樂的生活。
萊拉感激瑪麗雅姆清楚而鎮定地，為了她們兩個人的将來而安排了這一切。
她自己則心緒不甯，頭腦一團糟。
瑪麗雅姆站起來。
“你應該去照顧你的兒子了。
”萊拉從未曾在人類的臉孔上見過像她那麼嚴肅的表情。
房間一片漆黑，萊拉發現他蜷曲着躺在床墊上拉希德先前睡的那一邊。
她鑽進被窩，在他身邊躺下，拉過一條毛毯，蓋住了他們兩人。
“你睡着了嗎？” 他沒有把臉轉過來對着她。
他說：“我睡不着。
親愛的爸爸還沒有念驅趕巴巴魯
” “今晚我來念給你聽吧。
” “你講的沒他好。
” 她捏了捏他那小小的肩膀，在他脖子背面親了一下。
“我可以試試嘛。
” “親愛的爸爸哪裡去了？” “親愛的爸爸已經走掉了。
”萊拉說，她的喉嚨又哽住了。
就這樣，她第一次說出了這個該死的謊言。
這個謊言，她将會說上多少次？萊拉悲哀地想。
她能夠蒙騙察爾邁伊多少次？她想起了從前，每當拉希德回家，察爾邁伊會興奮地朝他跑過去；拉希德會抓住他的上臂，把他提起來，不停地轉着圈子，直到察爾邁伊的雙腳筆直地飛了起來；然後察爾邁伊會站立不穩，像醉漢那樣跌跌撞撞，他們兩人會咯咯笑個不停。
她想起了他們的胡鬧、放縱的笑聲和神秘的眼神。
萊拉為兒子感到一陣羞愧和悲哀。
“他去哪裡了？” “我不知道，乖孩子。
” 他什麼時候回來？親愛的爸爸回來的時候會帶着禮物嗎？ 萊拉和察爾邁伊一起念了經文。
二十一聲“奉慈悲的安拉之名”——每一聲代表七根手指的每一個指節。
她看着他捧起雙手放在面前，對着它們吹了一口氣，然後把兩隻手的手背放在額頭上，做了一個扔東西的動作，嘴裡念念有詞：巴巴魯，走開，别來找察爾邁伊，他跟你沒有關系。
巴巴魯，走開。
然後，為了完成這個儀式，他們會說三次“真主偉大”。
後來，夜闌更深的時候，萊拉被一個低微的聲音吓了一跳：親愛的爸爸是因為我才走的嗎？是因為我說的話，因為我說了你和樓下那個男人的事情才走的嗎？ 她朝他側過身去，正打算安慰他，正打算說跟你沒有關系，察爾邁伊。
跟你沒關系。
這不是你的錯。
但他已經睡着了，小小的胸膛不停地一起一伏。
睡覺的時候，萊拉的頭腦還是一片混亂，無法冷靜地進行思考。
但當她被早晨的禱告鐘聲喚醒時，心情已經開朗很多了。
她坐起來，看着入睡中的察爾邁伊，他的拳頭抵着下巴。
她想像昨天半夜瑪麗雅姆悄悄溜進他們的房間，一邊看着熟睡的她和察爾邁伊，一邊在心中盤算對策。
她滑下床。
她費了好大勁才站起來，身上到處發痛。
她的脖子、肩膀、後背、手臂和大腿上都有拉希德的皮帶頭打出來的傷口。
她忍着痛楚，安靜地離開了房間。
瑪麗雅姆的房間有些陰暗，這種蒙蒙亮的光線總是讓萊拉想起啼叫的公雞和玻璃窗上滴下來的露珠。
房間的一角，瑪麗雅姆坐在禱告用的毛毯上，臉朝窗口。
萊拉慢慢地蹲下身體，坐到她對面。
“你今天早上應該去探望阿茲莎。
”瑪麗雅姆說。
“我知道你要我去幹什麼。
” “别走路去。
坐公共汽車，你可以混上去的。
出租車太引人注目了。
你肯定會因為一個人乘坐而被攔下的。
” “你昨晚所做的承諾……” 萊拉無法說完這句話。
樹木，湖泊，無名的村莊。
她明白這些是一個幻境。
一個意在安慰她的謊言。
就像哄一個難過的孩子。
“我