第四十七章
關燈
小
中
大
瑪麗雅姆
所有這些年過去之後，仿佛又回到了泥屋。
瓦拉雅特女子監獄是一座方方正正的褐色建築，位于沙裡諾區，臨近小雞街道。
它位于一座更大的男子監獄中央。
一扇上了鎖的門将女子監獄和外面的男子監獄隔開。
瑪麗雅姆數出那兒有五間監房。
這些監房裡面都沒有家具，隻有灰泥剝落的肮髒牆壁和開向院子的小小窗戶。
窗口被封起來了，但監房的門并沒有上鎖，這些女人可以随意進出院子。
那些窗戶沒有玻璃，也沒有窗簾，這意味着在院子裡巡邏的塔利班能夠看到監房裡面的情況。
有幾個女人抱怨這些衛兵在窗外吸煙，帶着淫笑和猥亵的目光朝裡面看，還相互拿她們開一些下流的玩笑。
由于這個原因，多數女人整天都穿着布卡，隻有等到太陽下山、大門鎖上、士兵出去站崗之後才把它們脫下。
瑪麗雅姆和五個女人、四個孩子共居一室。
入夜之後，她所在的監房一片漆黑。
在那些有電的夜晚，她們會把娜格赫瑪舉到天花闆。
娜格赫瑪是個身材矮小、胸前扁平的女孩。
天花闆上有一根絕緣外衣被剝掉的電線。
娜格赫瑪會用手把電線接上電燈泡的底座，然後打開開關。
監房裡面的廁所很小，水泥地面也已經裂開。
地面上有一個長方形的小洞，洞底是一堆糞便。
蒼蠅嗡嗡地在洞口飛進飛出。
女子監獄中央是一個露天的長方形院子，院子中央是一口水井。
水井沒有排水口，這意味着院子裡通常積滿了水，井水有一股腐爛的味道。
院子裡拉滿了相互交叉的晾衣線，上面挂着手洗的襪子和尿片。
這裡也是女囚會見訪客的地方，她們就在這兒用親友買來的大米煮飯——監獄不提供食物。
這個院子也是孩子們的遊樂場——瑪麗雅姆已經知道有好幾個孩子是在瓦拉雅特裡面出生的，從來沒有見過高牆之外的世界。
瑪麗雅姆看着他們相互追逐，看着他們沒穿鞋子的腳丫踩進泥土。
瓦拉雅特彌漫着屎尿的臭味，這些孩子身上也是臭烘烘的，但他們對此毫不在乎，也不理會那些塔利班士兵，隻顧整天跑來跑去，樂此不疲地玩遊戲，直到被塔利班毆打方肯罷休。
沒有人來探望瑪麗雅姆。
這是她向這兒的塔利班辦公室提出的第一個、也是僅有的一個要求：别讓人來探望她。
瑪麗雅姆監房裡的那些女人沒有一個是因為犯了暴力罪而服刑的——她們背着諸如“離家出走”之類的常見罪名。
因此，瑪麗雅姆在她們之中獲得了一些威望，成為某種傑出人士。
那些女人崇敬地、甚至懼怕地看着她。
她們把自己的毛毯給她。
她們競相和她分享自己的食物。
最為熱切的是娜格赫瑪，她總是拉着瑪麗雅姆的手；無論瑪麗雅姆走到哪兒，她總是跟着她。
娜格赫瑪是那種以傳播倒黴事為樂的人，不管那倒黴事是别人的還是她自己的。
她說她父親把她許配給一個比她大三十來歲的裁縫。
“他有一股屎味，牙齒比手指還少。
”娜格赫瑪這麼形容那個裁縫。
她愛上了一個年輕人，那人是當地一個毛拉的兒子。
他們試圖私奔到加德茲，但還沒走出喀布爾就被抓住了。
被送回家之後，毛拉的兒子受不了鞭刑，後悔莫及的他反咬娜格赫瑪一口，說娜格赫瑪用她的女性魅力勾引他。
她對他下了蠱，他說。
他承諾自己将會重新獻身于研讀《古蘭經》。
毛拉的兒子被釋放了。
娜格赫瑪被判了五年徒刑。
娜格赫瑪說把她關進監獄正合她的心意。
她的父親發了毒誓，說等到她釋放那一天，他将會用一把刀子切開她的喉嚨。
聽着娜格赫瑪說起這個故事的時候，瑪麗雅姆想起多年以前的一個早晨。
當時沙菲德山上寒星點點，天空中飄過幾抹粉紅色的雲朵，娜娜對她說：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。
你要記住這句話，瑪麗雅姆。
瑪麗雅姆的案子上個星期已經審判了。
沒有法律顧問，沒有公衆聽證，沒有核實證據，也不能上訴。
瑪麗雅姆放棄了請人作證的權利。
整個審判過程不到十五分鐘就結束了。
中間那個瘦弱的塔利班是主審法官。
他瘦得離譜，皮膚枯黃，留着一把卷曲的紅色胡子。
他戴着的眼鏡放大了他的眼睛，人們能夠清楚地看見他的眼白是黃色的。
他的脖子細小得似乎連精心系起來的頭巾也支撐不住。
“你承認這一點嗎，夫人？”他有氣無力地又問了一句。
“我承認。
”瑪麗雅姆說。
那人點點頭。
或許他沒點頭。
這很難分辨；他的手抖得發出聲音，他的頭讓瑪麗雅姆想起法蘇拉赫毛拉的戰栗。
喝茶的時候，他沒有伸出手去拿杯子。
他朝左邊那個寬肩膀的男人做了個手勢，那人畢恭畢敬地把茶杯端到他嘴邊。
然後，這個塔利班閉上眼睛，什麼話也沒說，優雅地做了個表示感謝的手勢。
瑪麗雅姆發現他很能打消人們的戒備。
他說話的口氣帶着一絲圓滑和親切。
他的微笑很從容。
他從不厭惡地看着瑪麗雅姆，也從不咒罵或指責她，總是用帶着歉意的柔和語調和她說話。
“你完全明白你所說的話嗎？”說話的不是端茶那個人，而是法官右邊那個面容瘦削的男人。
這人是他們三人中最年輕的一個。
他的語速很快，口氣武斷而傲慢。
瑪麗雅姆沒說普什圖語，這讓
瓦拉雅特女子監獄是一座方方正正的褐色建築，位于沙裡諾區，臨近小雞街道。
它位于一座更大的男子監獄中央。
一扇上了鎖的門将女子監獄和外面的男子監獄隔開。
瑪麗雅姆數出那兒有五間監房。
這些監房裡面都沒有家具，隻有灰泥剝落的肮髒牆壁和開向院子的小小窗戶。
窗口被封起來了，但監房的門并沒有上鎖，這些女人可以随意進出院子。
那些窗戶沒有玻璃，也沒有窗簾，這意味着在院子裡巡邏的塔利班能夠看到監房裡面的情況。
有幾個女人抱怨這些衛兵在窗外吸煙，帶着淫笑和猥亵的目光朝裡面看，還相互拿她們開一些下流的玩笑。
由于這個原因，多數女人整天都穿着布卡，隻有等到太陽下山、大門鎖上、士兵出去站崗之後才把它們脫下。
瑪麗雅姆和五個女人、四個孩子共居一室。
入夜之後，她所在的監房一片漆黑。
在那些有電的夜晚，她們會把娜格赫瑪舉到天花闆。
娜格赫瑪是個身材矮小、胸前扁平的女孩。
天花闆上有一根絕緣外衣被剝掉的電線。
娜格赫瑪會用手把電線接上電燈泡的底座，然後打開開關。
監房裡面的廁所很小，水泥地面也已經裂開。
地面上有一個長方形的小洞，洞底是一堆糞便。
蒼蠅嗡嗡地在洞口飛進飛出。
女子監獄中央是一個露天的長方形院子，院子中央是一口水井。
水井沒有排水口，這意味着院子裡通常積滿了水，井水有一股腐爛的味道。
院子裡拉滿了相互交叉的晾衣線，上面挂着手洗的襪子和尿片。
這裡也是女囚會見訪客的地方，她們就在這兒用親友買來的大米煮飯——監獄不提供食物。
這個院子也是孩子們的遊樂場——瑪麗雅姆已經知道有好幾個孩子是在瓦拉雅特裡面出生的，從來沒有見過高牆之外的世界。
瑪麗雅姆看着他們相互追逐，看着他們沒穿鞋子的腳丫踩進泥土。
瓦拉雅特彌漫着屎尿的臭味，這些孩子身上也是臭烘烘的，但他們對此毫不在乎，也不理會那些塔利班士兵，隻顧整天跑來跑去，樂此不疲地玩遊戲，直到被塔利班毆打方肯罷休。
沒有人來探望瑪麗雅姆。
這是她向這兒的塔利班辦公室提出的第一個、也是僅有的一個要求：别讓人來探望她。
瑪麗雅姆監房裡的那些女人沒有一個是因為犯了暴力罪而服刑的——她們背着諸如“離家出走”之類的常見罪名。
因此，瑪麗雅姆在她們之中獲得了一些威望，成為某種傑出人士。
那些女人崇敬地、甚至懼怕地看着她。
她們把自己的毛毯給她。
她們競相和她分享自己的食物。
最為熱切的是娜格赫瑪，她總是拉着瑪麗雅姆的手；無論瑪麗雅姆走到哪兒，她總是跟着她。
娜格赫瑪是那種以傳播倒黴事為樂的人，不管那倒黴事是别人的還是她自己的。
她說她父親把她許配給一個比她大三十來歲的裁縫。
“他有一股屎味，牙齒比手指還少。
”娜格赫瑪這麼形容那個裁縫。
她愛上了一個年輕人，那人是當地一個毛拉的兒子。
他們試圖私奔到加德茲，但還沒走出喀布爾就被抓住了。
被送回家之後，毛拉的兒子受不了鞭刑，後悔莫及的他反咬娜格赫瑪一口，說娜格赫瑪用她的女性魅力勾引他。
她對他下了蠱，他說。
他承諾自己将會重新獻身于研讀《古蘭經》。
毛拉的兒子被釋放了。
娜格赫瑪被判了五年徒刑。
娜格赫瑪說把她關進監獄正合她的心意。
她的父親發了毒誓，說等到她釋放那一天，他将會用一把刀子切開她的喉嚨。
聽着娜格赫瑪說起這個故事的時候，瑪麗雅姆想起多年以前的一個早晨。
當時沙菲德山上寒星點點，天空中飄過幾抹粉紅色的雲朵，娜娜對她說：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。
你要記住這句話，瑪麗雅姆。
瑪麗雅姆的案子上個星期已經審判了。
沒有法律顧問，沒有公衆聽證，沒有核實證據，也不能上訴。
瑪麗雅姆放棄了請人作證的權利。
整個審判過程不到十五分鐘就結束了。
中間那個瘦弱的塔利班是主審法官。
他瘦得離譜，皮膚枯黃，留着一把卷曲的紅色胡子。
他戴着的眼鏡放大了他的眼睛，人們能夠清楚地看見他的眼白是黃色的。
他的脖子細小得似乎連精心系起來的頭巾也支撐不住。
“你承認這一點嗎，夫人？”他有氣無力地又問了一句。
“我承認。
”瑪麗雅姆說。
那人點點頭。
或許他沒點頭。
這很難分辨；他的手抖得發出聲音，他的頭讓瑪麗雅姆想起法蘇拉赫毛拉的戰栗。
喝茶的時候，他沒有伸出手去拿杯子。
他朝左邊那個寬肩膀的男人做了個手勢，那人畢恭畢敬地把茶杯端到他嘴邊。
然後，這個塔利班閉上眼睛，什麼話也沒說，優雅地做了個表示感謝的手勢。
瑪麗雅姆發現他很能打消人們的戒備。
他說話的口氣帶着一絲圓滑和親切。
他的微笑很從容。
他從不厭惡地看着瑪麗雅姆，也從不咒罵或指責她，總是用帶着歉意的柔和語調和她說話。
“你完全明白你所說的話嗎？”說話的不是端茶那個人，而是法官右邊那個面容瘦削的男人。
這人是他們三人中最年輕的一個。
他的語速很快，口氣武斷而傲慢。
瑪麗雅姆沒說普什圖語，這讓