第四十四章
關燈
小
中
大
每個排隊的人都在不停地發抖、呻吟、咳嗽，有的還大小便失禁，屎尿順着大腿流下來，其他一些人則因為太累或者太餓而說不出話來。
“但他是個很好的人，那個醫生。
他給我母親看病，給她一些藥丸，在那個冬天救了她一命。
” 也是在那年冬天，塔裡克堵住了一個孩子。
“十二歲，也可能十三歲，”他語氣平靜地說，“我拿一塊碎玻璃抵着他的喉嚨，搶走了他的毛毯。
我拿去給我母親蓋。
” 他對自己發誓，塔裡克說，等他母親病好之後，他們将不會在難民營再過一個冬天。
他将會工作，存錢，搬到白沙瓦，住進一套有暖氣和自來水的公寓。
春天來臨，他開始找工作。
有一輛卡車在每天清晨來到難民營，征集十幾、二十個男孩，送他們到田地裡搬石頭或者到果園裡摘蘋果，付給他們一點錢，有時候是一條毛毯或者一雙鞋。
但他們從來不要他，塔裡克說。
“隻要看到我的腿，一切就沒戲了。
” 也有别的工作。
挖溝渠，蓋泥屋，挑水，掏糞坑。
但年輕人争着幹這些活，塔裡克從來沒有機會。
然後，在1993年秋天的某天，他遇到了一個開商店的。
“他給我錢，請我帶一件皮衣去拉合爾。
錢不是特别多，但足夠支付一兩個月的房租。
” 那個店主給了他一張車票，塔裡克說，還有一個地址，在拉合爾火車站附近，塔裡克得把皮衣送到那兒交給店主的朋友。
“我已經知道那是怎麼回事。
我當然知道，”塔裡克說，“他說如果被警察抓住了，我不能把他供出來，他還說我應該記住他知道我母親住在哪兒。
但報酬很優厚，我無法拒絕。
而且冬天又快到了。
” “你走了多遠？”萊拉問。
“沒多遠，”他說，語氣中透露出一絲歉意和慚愧，“甚至還沒坐上汽車。
但我開始以為我沒事的，你知道嗎，我還覺得很安全。
當時有個偵查這些事情的人不知道從哪兒冒過來，他的外貌像一個會計，耳朵上夾着一支鉛筆。
那人低頭看了看，然後說：‘嗯，嗯，他可以帶上這件東西。
我們可以放它走。
他已經付出一些代價了，這個人。
’” 那個警察用刀割開皮衣，縫在裡面的大麻粉濺得滿大街都是。
說完這句話，塔裡克又笑了，笑得那麼軟弱無力，笑得那麼不确定；萊拉記得在他們小時候，每當他想遮羞或者為他做過的錯事辯護時，他就會這樣笑起來。
“他是一個瘸子。
”察爾邁伊說。
“那麼我猜的沒錯了？” “他隻是來坐坐。
”瑪麗雅姆說。
“閉嘴，你，”拉希德指着瑪麗雅姆怒喝。
他轉向萊拉。
“嗯，你都聽到些什麼了？賴裡和瑪姬濃重逢了。
就像過去一樣。
”他的臉色變得冷冰冰。
“這麼說你讓他進來了。
進來這裡。
進來我的房子。
他在這裡，見到我的兒子。
” “你騙了我。
你對我撒謊，”萊拉咬牙切齒地說，“你請那個人坐在我對面……你知道如果我以為他還活着，我就會離開。
” “難道你就沒有對我撒謊？”拉希德咆哮起來，“你真以為我什麼都不知道？你生的那個哈拉米？你真把我當白癡啊，你這個婊子？” 塔裡克說得越多，萊拉越害怕他會停下來，越害怕随之而來的沉默，那意味着輪到她說話了，輪到她說起這些年來的經曆，輪到她親口說出他肯定已經知道的事情。
每當他停頓下來，她總是感到一陣眩暈。
她避開他的目光。
她低頭看着他的雙手，看着離别這些年在他的手背上長出來的黑色的粗毛。
關于他坐牢那些年，塔裡克沒多說，就說他在裡面學會了烏爾都語。
萊拉問了起來，他不耐煩地搖搖頭。
在這個姿勢中，萊拉看見了生鏽的鐵栅、肮髒的身體、粗暴的男人、擁擠的監房和長滿黴菌的天花闆。
從他臉上的滄桑，萊拉看得出那是一個卑劣、無恥和絕望的地方。
塔裡克說在他被捕之後，他母親試圖聯系上他。
“她來了三次。
但我從來沒有見到她。
”他說。
他給她寫了一封信，之後又寫了幾封，盡管他知道這些信很可能到不了她手裡。
“我也給你寫了信。
” “真的嗎？” “寫了很多啊，”他說，“你的朋友魯米說不定會妒忌我的高産呢。
”然後他又笑了，這次肆
“但他是個很好的人，那個醫生。
他給我母親看病，給她一些藥丸，在那個冬天救了她一命。
” 也是在那年冬天，塔裡克堵住了一個孩子。
“十二歲，也可能十三歲，”他語氣平靜地說，“我拿一塊碎玻璃抵着他的喉嚨，搶走了他的毛毯。
我拿去給我母親蓋。
” 他對自己發誓，塔裡克說，等他母親病好之後，他們将不會在難民營再過一個冬天。
他将會工作，存錢，搬到白沙瓦，住進一套有暖氣和自來水的公寓。
春天來臨，他開始找工作。
有一輛卡車在每天清晨來到難民營，征集十幾、二十個男孩，送他們到田地裡搬石頭或者到果園裡摘蘋果，付給他們一點錢，有時候是一條毛毯或者一雙鞋。
但他們從來不要他，塔裡克說。
“隻要看到我的腿，一切就沒戲了。
” 也有别的工作。
挖溝渠，蓋泥屋，挑水，掏糞坑。
但年輕人争着幹這些活，塔裡克從來沒有機會。
然後，在1993年秋天的某天，他遇到了一個開商店的。
“他給我錢，請我帶一件皮衣去拉合爾。
錢不是特别多，但足夠支付一兩個月的房租。
” 那個店主給了他一張車票，塔裡克說，還有一個地址，在拉合爾火車站附近，塔裡克得把皮衣送到那兒交給店主的朋友。
“我已經知道那是怎麼回事。
我當然知道，”塔裡克說，“他說如果被警察抓住了，我不能把他供出來，他還說我應該記住他知道我母親住在哪兒。
但報酬很優厚，我無法拒絕。
而且冬天又快到了。
” “你走了多遠？”萊拉問。
“沒多遠，”他說，語氣中透露出一絲歉意和慚愧，“甚至還沒坐上汽車。
但我開始以為我沒事的，你知道嗎，我還覺得很安全。
當時有個偵查這些事情的人不知道從哪兒冒過來，他的外貌像一個會計，耳朵上夾着一支鉛筆。
那人低頭看了看，然後說：‘嗯，嗯，他可以帶上這件東西。
我們可以放它走。
他已經付出一些代價了，這個人。
’” 那個警察用刀割開皮衣，縫在裡面的大麻粉濺得滿大街都是。
說完這句話，塔裡克又笑了，笑得那麼軟弱無力，笑得那麼不确定；萊拉記得在他們小時候，每當他想遮羞或者為他做過的錯事辯護時，他就會這樣笑起來。
“他是一個瘸子。
”察爾邁伊說。
“那麼我猜的沒錯了？” “他隻是來坐坐。
”瑪麗雅姆說。
“閉嘴，你，”拉希德指着瑪麗雅姆怒喝。
他轉向萊拉。
“嗯，你都聽到些什麼了？賴裡和瑪姬濃重逢了。
就像過去一樣。
”他的臉色變得冷冰冰。
“這麼說你讓他進來了。
進來這裡。
進來我的房子。
他在這裡，見到我的兒子。
” “你騙了我。
你對我撒謊，”萊拉咬牙切齒地說，“你請那個人坐在我對面……你知道如果我以為他還活着，我就會離開。
” “難道你就沒有對我撒謊？”拉希德咆哮起來，“你真以為我什麼都不知道？你生的那個哈拉米？你真把我當白癡啊，你這個婊子？” 塔裡克說得越多，萊拉越害怕他會停下來，越害怕随之而來的沉默，那意味着輪到她說話了，輪到她說起這些年來的經曆，輪到她親口說出他肯定已經知道的事情。
每當他停頓下來，她總是感到一陣眩暈。
她避開他的目光。
她低頭看着他的雙手，看着離别這些年在他的手背上長出來的黑色的粗毛。
關于他坐牢那些年，塔裡克沒多說，就說他在裡面學會了烏爾都語。
萊拉問了起來，他不耐煩地搖搖頭。
在這個姿勢中，萊拉看見了生鏽的鐵栅、肮髒的身體、粗暴的男人、擁擠的監房和長滿黴菌的天花闆。
從他臉上的滄桑，萊拉看得出那是一個卑劣、無恥和絕望的地方。
塔裡克說在他被捕之後，他母親試圖聯系上他。
“她來了三次。
但我從來沒有見到她。
”他說。
他給她寫了一封信，之後又寫了幾封，盡管他知道這些信很可能到不了她手裡。
“我也給你寫了信。
” “真的嗎？” “寫了很多啊，”他說，“你的朋友魯米說不定會妒忌我的高産呢。
”然後他又笑了，這次肆