第四十四章
關燈
小
中
大
無忌憚地放聲大笑，仿佛他既為自己的魯莽感到吃驚，也為自己直承其事而覺得尴尬。
察爾邁伊在樓上大哭起來。
“那麼，你們兩個，”拉希德說，“又像過去一樣了。
我想你應該給他看了你的臉吧。
” “是的。
”察爾邁伊說。
然後，他對萊拉說：“你給他看了，媽媽。
我看到了。
” “你的兒子不歡迎我嘛。
”塔裡克對回到樓下的萊拉說。
“對不起，”萊拉說，“不是這樣的。
他隻是……别理他了。
”察爾邁伊是一個孩子，一個愛戴他父親的小男孩，他對這個陌生人的本能厭惡非但是可以理解的，而且也合情合理。
想到這一點，萊拉有一種做錯事和内疚的感覺，她匆忙轉移了話題。
我也給你寫了信。
寫了很多啊。
寫了很多啊。
“你在穆裡住了多久？” “還不到一年。
”塔裡克說。
他在獄中和一個年紀比較大的人交了朋友，他說，那人叫薩利姆，是巴基斯坦人，原來是曲棍球球員，多年來是監獄的常客，當時他因為刺傷一個便衣警察而被判了十年。
每個監獄都有像薩利姆這樣的人，塔裡克說。
這種人為人圓滑，而且門路很廣，能夠買通官員，替獄友辦一些事情。
這種人身邊既充滿了機會，也充滿了危險。
薩利姆找人替塔裡克在外面打聽他母親的情況。
薩利姆讓他坐下來，像父親般用溫和的口氣告訴他，由于流落街頭，他的母親已經去世了。
塔裡克在巴基斯坦的監獄度過了七個年頭。
“我算判得輕的，”他說，“我比較走運。
原來那個審理我的案件的法官娶了一個阿富汗的老婆。
或許是他可憐我吧。
我也不知道。
” 2000年冬天，塔裡克服刑期滿，薩利姆把他兄長的地址和電話号碼給了塔裡克。
他兄長的名字叫薩伊德。
“他說薩伊德在穆裡開一家小旅館，”塔裡克說，“二十個房間和一個大堂，是個接待遊客的小地方。
他說告訴他是我讓你去的。
” 塔裡克一下車就喜歡上穆裡：積雪壓枝頭的松樹，寒冷而清爽的空氣，窗戶緊閉的木屋，自煙囪袅袅升起的炊煙。
在敲着薩伊德的房門時，塔裡克曾經想：這個地方沒有他所了解到的那種悲慘，生活的艱難和悲哀在這個地方全然成了天方夜譚。
“我對自己說，這裡是一個人們能夠繼續活下去的地方。
” 薩伊德聘請塔裡克看管大門和幹一些雜活。
第一個月是試用期，隻拿一半薪水，他說他幹得不錯。
塔裡克說起這些的時候，萊拉仿佛看見了薩伊德；在她的想像中，他是一個眼睛很小、臉色紅潤的男人，站在住宿登記室的窗邊看着塔裡克劈柴和鏟掉車道上的積雪。
她仿佛看見薩伊德站在塔裡克後面，彎下腰看着塔裡克鑽進一個水槽下面修水管。
她仿佛看見他在櫃台清點錢币。
塔裡克的棚屋在廚師那間小小的平房旁邊，他說。
廚師是個好管閑事的年老寡婦，叫做阿狄芭。
他們兩人的栖身之所和酒店的主樓是分開的，中間隔着幾株杏樹，一張長椅，還有一個金字塔形狀的石頭噴泉。
每到夏天，噴泉會整天往外冒水。
萊拉似乎看見塔裡克在他的棚屋之中，坐在床鋪上，望着窗外郁郁蒼蒼的世界。
過了試用期之後，薩伊德付給塔裡克全額的薪水，告訴他午餐不要錢，給了他一件羊毛外套，還給他做了一條新的假腿。
塔裡克說這個人的和善讓他感動得流淚。
拿到第一個月的全額薪水之後，塔裡克到市區去，買了阿裡安娜。
“它的毛皮是純白色的，”塔裡克笑着說，“有時候，如果整天晚上都在下雪，第二天早晨你望出窗外，隻能看見它的兩隻眼睛和一對鼻孔。
” 萊拉點點頭。
又是默默無語。
樓上，察爾邁伊開始對着牆壁拍打籃球。
“我本來以為你已經死了。
”萊拉說。
“我知道。
你跟我說過。
” 萊拉說不出話來。
她隻得清了清喉嚨，鼓起勇氣。
“前來謊報噩耗的那個人，他說得跟真的一樣……我相信他了，塔裡克。
我希望我沒有，但我确實相信他了。
當時我覺得很孤獨，很害怕。
不然的話，我不會同意嫁給拉希德。
我不會……” “你不用這麼做的。
”他柔聲說，避開了她的眼光。
他坦誠地說出這句話，口氣中并沒有隐藏着責備或者
察爾邁伊在樓上大哭起來。
“那麼，你們兩個，”拉希德說，“又像過去一樣了。
我想你應該給他看了你的臉吧。
” “是的。
”察爾邁伊說。
然後，他對萊拉說：“你給他看了，媽媽。
我看到了。
” “你的兒子不歡迎我嘛。
”塔裡克對回到樓下的萊拉說。
“對不起，”萊拉說，“不是這樣的。
他隻是……别理他了。
”察爾邁伊是一個孩子，一個愛戴他父親的小男孩，他對這個陌生人的本能厭惡非但是可以理解的，而且也合情合理。
想到這一點，萊拉有一種做錯事和内疚的感覺，她匆忙轉移了話題。
我也給你寫了信。
寫了很多啊。
寫了很多啊。
“你在穆裡住了多久？” “還不到一年。
”塔裡克說。
他在獄中和一個年紀比較大的人交了朋友，他說，那人叫薩利姆，是巴基斯坦人，原來是曲棍球球員，多年來是監獄的常客，當時他因為刺傷一個便衣警察而被判了十年。
每個監獄都有像薩利姆這樣的人，塔裡克說。
這種人為人圓滑，而且門路很廣，能夠買通官員，替獄友辦一些事情。
這種人身邊既充滿了機會，也充滿了危險。
薩利姆找人替塔裡克在外面打聽他母親的情況。
薩利姆讓他坐下來，像父親般用溫和的口氣告訴他，由于流落街頭，他的母親已經去世了。
塔裡克在巴基斯坦的監獄度過了七個年頭。
“我算判得輕的，”他說，“我比較走運。
原來那個審理我的案件的法官娶了一個阿富汗的老婆。
或許是他可憐我吧。
我也不知道。
” 2000年冬天，塔裡克服刑期滿，薩利姆把他兄長的地址和電話号碼給了塔裡克。
他兄長的名字叫薩伊德。
“他說薩伊德在穆裡開一家小旅館，”塔裡克說，“二十個房間和一個大堂，是個接待遊客的小地方。
他說告訴他是我讓你去的。
” 塔裡克一下車就喜歡上穆裡：積雪壓枝頭的松樹，寒冷而清爽的空氣，窗戶緊閉的木屋，自煙囪袅袅升起的炊煙。
在敲着薩伊德的房門時，塔裡克曾經想：這個地方沒有他所了解到的那種悲慘，生活的艱難和悲哀在這個地方全然成了天方夜譚。
“我對自己說，這裡是一個人們能夠繼續活下去的地方。
” 薩伊德聘請塔裡克看管大門和幹一些雜活。
第一個月是試用期，隻拿一半薪水，他說他幹得不錯。
塔裡克說起這些的時候，萊拉仿佛看見了薩伊德；在她的想像中，他是一個眼睛很小、臉色紅潤的男人，站在住宿登記室的窗邊看着塔裡克劈柴和鏟掉車道上的積雪。
她仿佛看見薩伊德站在塔裡克後面，彎下腰看着塔裡克鑽進一個水槽下面修水管。
她仿佛看見他在櫃台清點錢币。
塔裡克的棚屋在廚師那間小小的平房旁邊，他說。
廚師是個好管閑事的年老寡婦，叫做阿狄芭。
他們兩人的栖身之所和酒店的主樓是分開的，中間隔着幾株杏樹，一張長椅，還有一個金字塔形狀的石頭噴泉。
每到夏天，噴泉會整天往外冒水。
萊拉似乎看見塔裡克在他的棚屋之中，坐在床鋪上，望着窗外郁郁蒼蒼的世界。
過了試用期之後，薩伊德付給塔裡克全額的薪水，告訴他午餐不要錢，給了他一件羊毛外套，還給他做了一條新的假腿。
塔裡克說這個人的和善讓他感動得流淚。
拿到第一個月的全額薪水之後，塔裡克到市區去，買了阿裡安娜。
“它的毛皮是純白色的，”塔裡克笑着說，“有時候，如果整天晚上都在下雪，第二天早晨你望出窗外，隻能看見它的兩隻眼睛和一對鼻孔。
” 萊拉點點頭。
又是默默無語。
樓上，察爾邁伊開始對着牆壁拍打籃球。
“我本來以為你已經死了。
”萊拉說。
“我知道。
你跟我說過。
” 萊拉說不出話來。
她隻得清了清喉嚨，鼓起勇氣。
“前來謊報噩耗的那個人，他說得跟真的一樣……我相信他了，塔裡克。
我希望我沒有，但我确實相信他了。
當時我覺得很孤獨，很害怕。
不然的話，我不會同意嫁給拉希德。
我不會……” “你不用這麼做的。
”他柔聲說，避開了她的眼光。
他坦誠地說出這句話，口氣中并沒有隐藏着責備或者