第四十四章
關燈
小
中
大
笆，打了木樁。
” 萊拉問他住在哪座山的腳下。
“皮爾潘甲山。
在巴基斯坦，”他說，“我住的那個地方叫穆裡；那兒是個避暑勝地，距離伊斯蘭堡一個小時的車程。
那兒有很多山和植物，有很多樹，海拔很高。
所以夏天很涼快。
是一個旅遊勝地。
” 早在維多利亞時期，他說，因為那兒臨近英國軍隊在拉瓦爾品第的司令部，英國人就把它建成避暑用的山區營地。
人們還能看到一些殖民時期遺留下來的殘迹，塔裡克說，茶館啦，鐵皮屋頂的平房啦，那些所謂别墅啦，諸如此類的東西。
城市本身很小，但是很宜人。
主幹道叫做摩爾街，街上有一個郵局，一個市場，幾家餐廳，還有一些靠出售繪了圖案的玻璃和手工編織的地毯來敲詐遊客的商店。
還有一點很奇怪，摩爾街是單行道，一個星期車朝這個方向開，一個星期車朝另外一個方向開。
“當地人說愛爾蘭有很多地方的交通也是這樣的，”塔裡克說，“我不知道。
不管怎麼說，它是個好地方。
生活很平淡，但我喜歡它。
我喜歡在那兒生活。
” “和你的山羊。
和阿裡安娜。
” 萊拉說出這句話，本意倒不是為了開玩笑，而是暗暗希望他會把話頭接下去，說說還有什麼人和他一起擔心山羊會被狼群吃掉。
但塔裡克隻是點點頭。
“我也為你的父母覺得難過。
”他說。
“你聽說了。
” “我剛才跟幾個鄰居交談過。
”他說。
他停頓了一會，萊拉心想還有哪個鄰居會告訴他這些。
“我一個人都沒認出來。
原來那些熟人，我是說。
” “他們全都走了。
你認識的人沒有一個留下來的。
” “我認不出喀布爾。
” “我也認不出，”萊拉說，“我從來沒有離開過。
” “媽媽交了一個新朋友。
”察爾邁伊在那天晚上說。
塔裡克已經離開，他們剛吃過晚飯。
“一個男人。
” 拉希德擡起頭。
“真的嗎？” 塔裡克問他能否吸煙。
他們在臨近白沙瓦的納西爾·巴格赫難民營住了一陣，塔裡克一邊說，一邊把煙灰敲進碟子。
他和他的父母到達時，已經有六萬名阿富汗人生活在那兒。
“和其他一些難民營比起來，比如說連真主都唾棄的加洛紮難民營，它不算太糟糕，”他說，“我猜它曾經是某種模範難民營，早在冷戰年代就建起來的，這是一個西方國家可以指着向全世界證明他們向阿富汗輸送的不僅僅是武器的地方。
” 但那是蘇聯戰争時期的光景，塔裡克說，當時聖戰組織抗擊蘇聯，全世界對此都很關注，瑪格麗特·撒切爾的來訪也帶來了大量的捐助。
“後來的情況你都知道的，萊拉。
戰争結束之後，蘇聯四分五裂，西方繼續發展。
阿富汗再也不值得他們下血本了，錢很快用完。
現在納西爾·巴格赫難民營到處是帳篷、灰塵和敞開的下水道。
我們到那邊之後，他們交給我們一根木棍和一張帆布，要我們自己搭帳篷。
” 塔裡克說他們在納西爾·巴格赫待了一年，印象最深的是那兒的顔色：褐色。
“褐色的帳篷。
褐色的人。
褐色的狗。
褐色的粥。
” 他每天爬上一棵沒有葉子的樹，坐在樹枝上，看着那些難民躺在陽光之下，傷口和殘肢一目了然。
他望着一些瘦小的男孩用汽油罐輸送清水，收集狗屎用于生火，用鈍刀雕刻木頭的玩具沖鋒槍，搬運一袋袋面粉，那些面粉已經結成硬塊，誰都無法用它來做面包。
風一吹過，整個難民營的所有帳篷就會噼啪作響。
風兒還吹彎了随處可見的叢生雜草，吹起了在各處泥屋屋頂之上飄揚的風筝。
“很多孩子死掉了。
痢疾，肺結核，饑餓——各種各樣的原因。
大多數死于該死的痢疾。
真主在上，萊拉，我真的看到很多小孩被埋葬。
一個人不可能看到比這個更糟糕的景象。
” 他雙腿架在一起。
他們兩人沉默了好一會。
“我父親沒有熬過第一個冬天，”他說，“他在睡覺的時候去世了。
我想他走得很安詳。
” 就在那年冬天，他說，他母親得了肺炎，差點死掉。
難民營有一個由旅行車改裝而成的流動診所，幸好遇上流動診所中的醫生，否則他母親就死定了。
她整晚睡不着，發燒，不停地咳嗽，吐出鐵鏽色的濃痰。
排隊看那個醫生的人很多，塔裡克說。
” 萊拉問他住在哪座山的腳下。
“皮爾潘甲山。
在巴基斯坦，”他說，“我住的那個地方叫穆裡；那兒是個避暑勝地，距離伊斯蘭堡一個小時的車程。
那兒有很多山和植物，有很多樹，海拔很高。
所以夏天很涼快。
是一個旅遊勝地。
” 早在維多利亞時期，他說，因為那兒臨近英國軍隊在拉瓦爾品第的司令部，英國人就把它建成避暑用的山區營地。
人們還能看到一些殖民時期遺留下來的殘迹，塔裡克說，茶館啦，鐵皮屋頂的平房啦，那些所謂别墅啦，諸如此類的東西。
城市本身很小，但是很宜人。
主幹道叫做摩爾街，街上有一個郵局，一個市場，幾家餐廳，還有一些靠出售繪了圖案的玻璃和手工編織的地毯來敲詐遊客的商店。
還有一點很奇怪，摩爾街是單行道，一個星期車朝這個方向開，一個星期車朝另外一個方向開。
“當地人說愛爾蘭有很多地方的交通也是這樣的，”塔裡克說，“我不知道。
不管怎麼說，它是個好地方。
生活很平淡，但我喜歡它。
我喜歡在那兒生活。
” “和你的山羊。
和阿裡安娜。
” 萊拉說出這句話，本意倒不是為了開玩笑，而是暗暗希望他會把話頭接下去，說說還有什麼人和他一起擔心山羊會被狼群吃掉。
但塔裡克隻是點點頭。
“我也為你的父母覺得難過。
”他說。
“你聽說了。
” “我剛才跟幾個鄰居交談過。
”他說。
他停頓了一會，萊拉心想還有哪個鄰居會告訴他這些。
“我一個人都沒認出來。
原來那些熟人，我是說。
” “他們全都走了。
你認識的人沒有一個留下來的。
” “我認不出喀布爾。
” “我也認不出，”萊拉說，“我從來沒有離開過。
” “媽媽交了一個新朋友。
”察爾邁伊在那天晚上說。
塔裡克已經離開，他們剛吃過晚飯。
“一個男人。
” 拉希德擡起頭。
“真的嗎？” 塔裡克問他能否吸煙。
他們在臨近白沙瓦的納西爾·巴格赫難民營住了一陣，塔裡克一邊說，一邊把煙灰敲進碟子。
他和他的父母到達時，已經有六萬名阿富汗人生活在那兒。
“和其他一些難民營比起來，比如說連真主都唾棄的加洛紮難民營，它不算太糟糕，”他說，“我猜它曾經是某種模範難民營，早在冷戰年代就建起來的，這是一個西方國家可以指着向全世界證明他們向阿富汗輸送的不僅僅是武器的地方。
” 但那是蘇聯戰争時期的光景，塔裡克說，當時聖戰組織抗擊蘇聯，全世界對此都很關注，瑪格麗特·撒切爾的來訪也帶來了大量的捐助。
“後來的情況你都知道的，萊拉。
戰争結束之後，蘇聯四分五裂，西方繼續發展。
阿富汗再也不值得他們下血本了，錢很快用完。
現在納西爾·巴格赫難民營到處是帳篷、灰塵和敞開的下水道。
我們到那邊之後，他們交給我們一根木棍和一張帆布，要我們自己搭帳篷。
” 塔裡克說他們在納西爾·巴格赫待了一年，印象最深的是那兒的顔色：褐色。
“褐色的帳篷。
褐色的人。
褐色的狗。
褐色的粥。
” 他每天爬上一棵沒有葉子的樹，坐在樹枝上，看着那些難民躺在陽光之下，傷口和殘肢一目了然。
他望着一些瘦小的男孩用汽油罐輸送清水，收集狗屎用于生火，用鈍刀雕刻木頭的玩具沖鋒槍，搬運一袋袋面粉，那些面粉已經結成硬塊，誰都無法用它來做面包。
風一吹過，整個難民營的所有帳篷就會噼啪作響。
風兒還吹彎了随處可見的叢生雜草，吹起了在各處泥屋屋頂之上飄揚的風筝。
“很多孩子死掉了。
痢疾，肺結核，饑餓——各種各樣的原因。
大多數死于該死的痢疾。
真主在上，萊拉，我真的看到很多小孩被埋葬。
一個人不可能看到比這個更糟糕的景象。
” 他雙腿架在一起。
他們兩人沉默了好一會。
“我父親沒有熬過第一個冬天，”他說，“他在睡覺的時候去世了。
我想他走得很安詳。
” 就在那年冬天，他說，他母親得了肺炎，差點死掉。
難民營有一個由旅行車改裝而成的流動診所，幸好遇上流動診所中的醫生，否則他母親就死定了。
她整晚睡不着，發燒，不停地咳嗽，吐出鐵鏽色的濃痰。
排隊看那個醫生的人很多，塔裡克說。