第四十四章
關燈
小
中
大
萊拉
塔裡克說他有個室友，室友的表哥曾經因為畫火烈鳥而遭到公開的鞭打。
他——那個表哥——對它們的愛好好像一種無法治愈的疾病。
“畫了整整一本寫生簿，”塔裡克說，“用油彩畫了幾十隻火烈鳥，有的在湖裡散步，有的在沼澤地曬太陽。
還畫了一些在落日下飛翔的。
” “火烈鳥。
”萊拉說。
她望着靠牆而坐的他，他那條完好的腿屈了起來。
當早些時候朝他跑過去之後，她在前門有一種想摸摸他的沖動，現在這種沖動又出現了。
此時此刻，她很想雙手抱着他的脖子，把頭埋在他胸前哭泣，用低沉而含糊的聲音一遍又一遍地呼喚他的名字；但這種念頭讓她覺得很尴尬。
她是否表現得太過急切了，她尋思，太過絕望了？也許是這樣吧。
但她情難自禁。
現在她又想摸摸他了，想再次向自己證明他真的在這裡，他不是夢，不是幽靈。
“真的，”他說，“火烈鳥。
” 塔利班見到那些畫的時候，塔裡克說，看到那些鳥裸露的長腿，他們很生氣。
把那個表哥的雙腳綁起來，用鞭子抽得他腳底出血之後，他們向他提供了一個選擇：要麼把畫毀掉，要麼把火烈鳥畫得雅觀一些。
所以表哥拿起了畫筆，給每一隻鳥畫上了褲子。
“所以就出現了這種東西：伊斯蘭教的火烈鳥。
”塔裡克說。
說完他們兩人哈哈大笑，但是萊拉強行抑制住笑聲。
她為自己缺了一個門牙的發黃牙齒而感到臉上無光。
為自己蒼老的面容和腫脹的嘴唇感到羞愧。
她希望剛才她有機會洗臉，哪怕梳理一下頭發也好。
“但最得意的人是他，那個表哥，”塔裡克說，“他用水彩畫上了那些褲子。
塔利班一走，他就把它們洗掉了。
”他笑了起來——萊拉發現他自己也缺了一顆牙齒——望着自己的雙手。
“真的。
” 他戴着氈帽，穿着登山鞋，黑色的羊毛衫塞進卡其褲的褲腰。
他微笑着，慢慢點頭。
萊拉不記得他從前說話是不是這樣的：“真的”這個詞，若有所思的表情，手指在膝蓋上搭成帳篷，連這點頭的方式也是新的。
如此成熟的詞語，如此成熟的動作，她為什麼會覺得吃驚呢？現在他已經是成年人了，塔裡克，他是一個動作遲慢、笑容中帶着疲憊的二十五歲的男人了。
他很高，留了大胡子，比她夢到的他要瘦一些，但雙手看上去很強壯，一雙勞動者的手，布滿了彎彎曲曲的血管。
他的臉依舊瘦削而英俊，但膚色已經不像從前那麼淺了；他的額頭有風吹雨打的痕迹，和脖子一樣，都被太陽曬得發黑，這是一個終于結束了勞累的漫長征途的旅人的額頭。
他的氈帽被推向腦袋後面，她能看出來他已經開始秃頂了。
他那雙褐色的眼睛比她記憶中的更加陰郁，更加蒼白，或者這隻是由于受到房間裡光線的影響。
萊拉想起了塔裡克的母親，想起了她那從容不迫的舉動、機靈的笑容和暗紫色的假發。
也想起了他的父親，想起了他那斜斜的目光和诙諧的個性。
剛才在門口，萊拉淚如雨下，聲音顫抖着，跟塔裡克說起她還以為他和他的父母都已遇難，塔裡克當時搖了搖頭。
所以現在她問他，他們——他的父母——過得怎麼樣。
但塔裡克望着地面，稍微有點心煩意亂地說：“過世了。
”這時她後悔說了這句話。
“對不起。
” “嗯。
是的。
我也對不起你。
給你。
”他從口袋裡掏出一個小小的紙袋，把它遞給萊拉。
“阿裡安娜送給你的禮物。
”裡面是一塊用塑料袋包紮的奶酪。
“阿裡安娜。
這個名字真好聽，”說出這句話的時候，萊拉努力讓自己的聲音别顫抖，“你的妻子啊？” “我的山羊。
”他帶着期待的眼神沖她微笑，仿佛在等待她想起什麼事情來。
然後萊拉想起來了。
那部蘇聯電影。
阿裡安娜是船長的女兒，那個和大副談戀愛的女孩。
那一天，她、塔裡克和哈西娜看着蘇聯的吉普和坦克離開喀布爾，那一天，塔裡克戴了一頂搞笑的俄羅斯皮帽。
“我得把它系在插進地面的木樁上，”塔裡克說，“還修了一道籬笆。
因為有狼。
我住在一個山腳的地方，附近有一片樹林，估計有四分之一平方英裡吧，主要是松樹，也有一些冷杉和雪杉。
那些狼主要生活在樹林裡，但一隻喜歡到處亂晃的咩咩叫的山羊會把它們引出來。
所以我修了籬
他——那個表哥——對它們的愛好好像一種無法治愈的疾病。
“畫了整整一本寫生簿，”塔裡克說，“用油彩畫了幾十隻火烈鳥，有的在湖裡散步，有的在沼澤地曬太陽。
還畫了一些在落日下飛翔的。
” “火烈鳥。
”萊拉說。
她望着靠牆而坐的他，他那條完好的腿屈了起來。
當早些時候朝他跑過去之後，她在前門有一種想摸摸他的沖動，現在這種沖動又出現了。
此時此刻，她很想雙手抱着他的脖子，把頭埋在他胸前哭泣，用低沉而含糊的聲音一遍又一遍地呼喚他的名字；但這種念頭讓她覺得很尴尬。
她是否表現得太過急切了，她尋思，太過絕望了？也許是這樣吧。
但她情難自禁。
現在她又想摸摸他了，想再次向自己證明他真的在這裡，他不是夢，不是幽靈。
“真的，”他說，“火烈鳥。
” 塔利班見到那些畫的時候，塔裡克說，看到那些鳥裸露的長腿，他們很生氣。
把那個表哥的雙腳綁起來，用鞭子抽得他腳底出血之後，他們向他提供了一個選擇：要麼把畫毀掉，要麼把火烈鳥畫得雅觀一些。
所以表哥拿起了畫筆，給每一隻鳥畫上了褲子。
“所以就出現了這種東西：伊斯蘭教的火烈鳥。
”塔裡克說。
說完他們兩人哈哈大笑，但是萊拉強行抑制住笑聲。
她為自己缺了一個門牙的發黃牙齒而感到臉上無光。
為自己蒼老的面容和腫脹的嘴唇感到羞愧。
她希望剛才她有機會洗臉，哪怕梳理一下頭發也好。
“但最得意的人是他，那個表哥，”塔裡克說，“他用水彩畫上了那些褲子。
塔利班一走，他就把它們洗掉了。
”他笑了起來——萊拉發現他自己也缺了一顆牙齒——望着自己的雙手。
“真的。
” 他戴着氈帽，穿着登山鞋，黑色的羊毛衫塞進卡其褲的褲腰。
他微笑着，慢慢點頭。
萊拉不記得他從前說話是不是這樣的：“真的”這個詞，若有所思的表情，手指在膝蓋上搭成帳篷，連這點頭的方式也是新的。
如此成熟的詞語，如此成熟的動作，她為什麼會覺得吃驚呢？現在他已經是成年人了，塔裡克，他是一個動作遲慢、笑容中帶着疲憊的二十五歲的男人了。
他很高，留了大胡子，比她夢到的他要瘦一些，但雙手看上去很強壯，一雙勞動者的手，布滿了彎彎曲曲的血管。
他的臉依舊瘦削而英俊，但膚色已經不像從前那麼淺了；他的額頭有風吹雨打的痕迹，和脖子一樣，都被太陽曬得發黑，這是一個終于結束了勞累的漫長征途的旅人的額頭。
他的氈帽被推向腦袋後面，她能看出來他已經開始秃頂了。
他那雙褐色的眼睛比她記憶中的更加陰郁，更加蒼白，或者這隻是由于受到房間裡光線的影響。
萊拉想起了塔裡克的母親，想起了她那從容不迫的舉動、機靈的笑容和暗紫色的假發。
也想起了他的父親，想起了他那斜斜的目光和诙諧的個性。
剛才在門口，萊拉淚如雨下，聲音顫抖着，跟塔裡克說起她還以為他和他的父母都已遇難，塔裡克當時搖了搖頭。
所以現在她問他，他們——他的父母——過得怎麼樣。
但塔裡克望着地面，稍微有點心煩意亂地說：“過世了。
”這時她後悔說了這句話。
“對不起。
” “嗯。
是的。
我也對不起你。
給你。
”他從口袋裡掏出一個小小的紙袋，把它遞給萊拉。
“阿裡安娜送給你的禮物。
”裡面是一塊用塑料袋包紮的奶酪。
“阿裡安娜。
這個名字真好聽，”說出這句話的時候，萊拉努力讓自己的聲音别顫抖，“你的妻子啊？” “我的山羊。
”他帶着期待的眼神沖她微笑，仿佛在等待她想起什麼事情來。
然後萊拉想起來了。
那部蘇聯電影。
阿裡安娜是船長的女兒，那個和大副談戀愛的女孩。
那一天，她、塔裡克和哈西娜看着蘇聯的吉普和坦克離開喀布爾，那一天，塔裡克戴了一頂搞笑的俄羅斯皮帽。
“我得把它系在插進地面的木樁上，”塔裡克說，“還修了一道籬笆。
因為有狼。
我住在一個山腳的地方，附近有一片樹林，估計有四分之一平方英裡吧，主要是松樹，也有一些冷杉和雪杉。
那些狼主要生活在樹林裡，但一隻喜歡到處亂晃的咩咩叫的山羊會把它們引出來。
所以我修了籬