第四十三章
關燈
小
中
大
瑪麗雅姆
瑪麗雅姆把察爾邁伊帶到樓上的房間。他拍了一會新買的橡膠籃球，先是在地闆上拍，接着又對着牆壁拍。瑪麗雅姆讓他别玩了，但他知道自己可以不聽瑪麗雅姆的話，所以他繼續拍着籃球，叛逆地盯着她的眼睛。他們推着他的玩具車，又玩了一會。那是一輛救護車，兩邊有紅色的字母；他們兩個人在房間裡分開，來回推着它。
剛才，當他們在門口和塔裡克見面時，察爾邁伊把籃球緊緊地抱在胸前，一根拇指伸進嘴裡——他隻有緊張的時候才會做出這個動作。他疑惑地打量着塔裡克。
“那人是誰？”這時他說，“我不喜歡他。”
瑪麗雅姆開始解釋，說他和萊拉一起長大，但察爾邁伊打斷了她的話頭，要她把救護車掉個頭，以便讓車頭對着他。等到瑪麗雅姆這麼做之後，他又說他想要籃球了。
“它在哪裡？”他說，“親愛的爸爸買給我的球在哪裡？它在哪裡？我想要它！我想要它！”他的聲音變得越來越高，越來越尖厲。
“它就在這裡，”瑪麗雅姆說，他哭了起來。“沒有，它不見了，我知道的。我知道它不見了！它在哪裡？它在哪裡？”
“給你。”她說，把球從它剛才滾進去的壁櫥中拿了出來。但察爾邁伊不停地叫罵，用拳頭擂地，哭着說它不是那個球，它不可能是那個球，因為他的球已經不見了，這個是假的，他那個真的籃球哪裡去了？在哪裡？在哪裡？在哪裡？
他不停地哭喊，萊拉隻好上樓把他抱起來，搖晃着他，用手指撫摸他那頭黑色的鬈發，擦幹他沾滿淚水的臉頰，在他耳邊吧嗒舌頭給他聽。
瑪麗雅姆在房間外面等着。從樓梯的上方，她隻能見到塔裡克的兩條長腿，真的那條和假的那條，穿着卡其褲，伸展在沒有鋪地毯的地闆上。到了這個時候，她才想起來那天她和拉希德去洲際飯店給紮裡勒打電話時，為什麼會覺得那個門衛很面熟。他當時戴着帽子和太陽鏡，所以她沒有早點想起來。但瑪麗雅姆現在記得了，她記得九年前，那個人就坐在樓下，不斷用手帕擦額頭，跟她要水喝。現在她腦海中湧起了各種各樣的問題：那些磺胺片也是騙局的一部分嗎？他們中哪個人想到了這個謊言，編出了這些細節？拉希德花了多少錢請阿蔔杜拉·沙裡夫——如果他真的叫這個名字的話——來用塔裡克已經死亡的故事摧毀萊拉？
瑪麗雅姆把察爾邁伊帶到樓上的房間。他拍了一會新買的橡膠籃球，先是在地闆上拍，接着又對着牆壁拍。瑪麗雅姆讓他别玩了，但他知道自己可以不聽瑪麗雅姆的話，所以他繼續拍着籃球，叛逆地盯着她的眼睛。他們推着他的玩具車，又玩了一會。那是一輛救護車，兩邊有紅色的字母；他們兩個人在房間裡分開，來回推着它。
剛才，當他們在門口和塔裡克見面時，察爾邁伊把籃球緊緊地抱在胸前，一根拇指伸進嘴裡——他隻有緊張的時候才會做出這個動作。他疑惑地打量着塔裡克。
“那人是誰？”這時他說，“我不喜歡他。”
瑪麗雅姆開始解釋，說他和萊拉一起長大，但察爾邁伊打斷了她的話頭，要她把救護車掉個頭，以便讓車頭對着他。等到瑪麗雅姆這麼做之後，他又說他想要籃球了。
“它在哪裡？”他說，“親愛的爸爸買給我的球在哪裡？它在哪裡？我想要它！我想要它！”他的聲音變得越來越高，越來越尖厲。
“它就在這裡，”瑪麗雅姆說，他哭了起來。“沒有，它不見了，我知道的。我知道它不見了！它在哪裡？它在哪裡？”
“給你。”她說，把球從它剛才滾進去的壁櫥中拿了出來。但察爾邁伊不停地叫罵，用拳頭擂地，哭着說它不是那個球，它不可能是那個球，因為他的球已經不見了，這個是假的，他那個真的籃球哪裡去了？在哪裡？在哪裡？在哪裡？
他不停地哭喊，萊拉隻好上樓把他抱起來，搖晃着他，用手指撫摸他那頭黑色的鬈發，擦幹他沾滿淚水的臉頰，在他耳邊吧嗒舌頭給他聽。
瑪麗雅姆在房間外面等着。從樓梯的上方，她隻能見到塔裡克的兩條長腿，真的那條和假的那條，穿着卡其褲，伸展在沒有鋪地毯的地闆上。到了這個時候，她才想起來那天她和拉希德去洲際飯店給紮裡勒打電話時，為什麼會覺得那個門衛很面熟。他當時戴着帽子和太陽鏡，所以她沒有早點想起來。但瑪麗雅姆現在記得了，她記得九年前，那個人就坐在樓下，不斷用手帕擦額頭，跟她要水喝。現在她腦海中湧起了各種各樣的問題：那些磺胺片也是騙局的一部分嗎？他們中哪個人想到了這個謊言，編出了這些細節？拉希德花了多少錢請阿蔔杜拉·沙裡夫——如果他真的叫這個名字的話——來用塔裡克已經死亡的故事摧毀萊拉？