第四十二章
關燈
小
中
大
萊拉
阿茲莎把這些東西收進一個紙袋：她的花襯衣和一對長襪，兩隻不配套的羊毛手套，一條綴滿星星和彗星的南瓜色毛毯，一個已經有裂痕的塑料水杯，一個香蕉，一套骰子。
那是2001年4月一個寒冷的早晨，萊拉23歲生日之前不久。
天空灰蒙蒙的，陰濕的寒風一陣陣的，吹得紗門吱嘎、吱嘎響。
幾天之前，萊拉聽說艾哈邁德·沙阿·馬蘇德已經去過法國跟歐盟議會溝通。
馬蘇德現在回到他出生的北方，領導着北方聯盟——惟一仍在抵抗塔利班的部隊。
在歐洲，馬蘇德警告西方國家說阿富汗有恐怖主義分子訓練營，他還請求美國幫助他抗擊塔利班。
“如果布什總統不幫助我們，這些恐怖主義分子将會很快給美國和歐洲帶來災難。
” 前一個月，萊拉已經知道塔利班在巴米揚大佛的洞穴中安置了烈性炸藥，指責大佛是偶像崇拜和罪惡的物體，将它們炸得粉碎。
從美國到中國，舉世嘩然。
全球各地的政府、曆史學家和考古學家紛紛寫信，請求塔利班别毀壞這兩件阿富汗最大的曆史文物。
但塔利班不管不顧，引爆了埋藏在已存在兩千年之久的大佛裡面的炸藥。
每一聲爆炸都引來他們“真主偉大”的贊頌，每當佛像在煙霧升騰之中失去一根胳膊或者一條腿，他們就會齊聲歡呼。
萊拉想起了從前，1987年，她曾和爸爸、塔裡克站在兩尊大佛中比較大那一尊的頭頂，任憑和風吹拂着他們灑滿陽光的臉龐，凝望着一隻老鷹在下面開闊的山谷上方來回盤旋。
但當聽到佛像被毀的消息，萊拉無動于衷。
自己的生活已然成了一堆塵土，她如何還能關心什麼佛像？ 拉希德跟她說該走了，萊拉依舊坐在客廳角落的地闆上，不言不語，臉上木無表情，一頭鬈發淩亂地散落在臉龐前方。
萊拉不管多麼用力地呼吸，似乎總是不能給她的肺充上足夠的空氣。
前往卡德察區的路上，拉希德抱着察爾邁伊，阿茲莎握緊瑪麗雅姆的手，和她并排匆匆地走着。
風吹起系在阿茲莎脖子上那條髒兮兮的圍巾，也吹皺了她的裙擺。
阿茲莎的臉色越來越陰沉，仿佛她已經察覺到每踏出一步，她成為棄兒的時間就近了一點。
萊拉沒有勇氣告訴阿茲莎真相。
她說要送阿茲莎去學校，那是一個特殊的學校，學生在那兒吃飯和睡覺，下課之後不回家。
這時阿茲莎連珠炮般向萊拉提問，這幾天來她一直在問這樣的問題：學生是分開房間睡覺還是統統睡在一個大房間裡面？會有人跟她交朋友嗎？萊拉确信老師會很友善嗎？ 問的最多的是這個：我得在那邊待多久？ 他們在離那座倉庫似的矮房子還有兩個街區的地方停了下來。
“察爾邁伊和我在這邊等你們，”拉希德說，“啊，我差點忘記了……” 他從口袋裡掏出一條口香糖，一件分别的禮物，裝出慷慨的樣子，生硬地把它遞給阿茲莎。
阿茲莎接了過去，低聲說了句謝謝。
阿茲莎的善良和寬宏讓萊拉吃驚不已。
她淚水盈眶，心如刀絞。
想到今天下午阿茲莎将不會在她身旁睡覺，阿茲莎骨瘦如柴的手臂将不會放在她的胸膛上，阿茲莎的腦袋将不會靠着她的肋骨，阿茲莎的呼吸将不會溫暖她的脖子，阿茲莎的腳跟将不會搭在她的肚皮上，萊拉難過得幾乎就要昏過去。
阿茲莎領頭走開，察爾邁伊哭喊起來。
茲莎！茲莎！他扭動身體，在他父親懷抱中掙紮着，呼喚着他的姐姐，直到馬路對面一隻流浪藝人的猴子吸引了他的注意力。
她們三個人，瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎，走過剩下的那兩個街區的路程。
她們離那座房子越來越近，萊拉能看見它的牆面已然開裂，屋頂坍塌，幾扇沒有玻璃的窗戶上釘着木闆，傾頹的牆壁後面，是一個秋千架的頂部。
她們站在門前，萊拉把她早先跟阿茲莎說過的話重複了一遍。
“如果他們問起你的父親，你會怎麼回答？” “他被聖戰組織的人殺害了。
”阿茲莎小心謹慎地說。
“很好。
阿茲莎，你能明白嗎？” “因為這是一所特殊的學校。
”阿茲莎說。
如今她們就在這裡，這座房子已經出現在眼前，她顯得很慌張。
她的下唇不停地顫抖，淚水随時都有可能掉下來，萊拉知道她正在掙紮着讓自己更勇敢一些。
“如果我們說真話，”阿茲莎的聲音幾乎低不可聞，“他們不會接納我。
這是一所特殊的學校。
我想回家。
” “我會常常來看你的，”萊拉勉強地說，“我保證。
” “我也會，”瑪麗雅姆說，“我們會來探望你的，親愛的阿茲莎，我們還會一起玩，就跟過去一樣。
你隻是在這裡待一陣，等你父親找到工作就回家。
” “他們這裡有東西吃，”萊拉聲音顫抖着說。
她慶幸自己穿了布卡，慶幸阿茲莎看不到布卡之後的她已經肝腸寸斷。
“在這裡，你
那是2001年4月一個寒冷的早晨，萊拉23歲生日之前不久。
天空灰蒙蒙的，陰濕的寒風一陣陣的，吹得紗門吱嘎、吱嘎響。
幾天之前，萊拉聽說艾哈邁德·沙阿·馬蘇德已經去過法國跟歐盟議會溝通。
馬蘇德現在回到他出生的北方，領導着北方聯盟——惟一仍在抵抗塔利班的部隊。
在歐洲，馬蘇德警告西方國家說阿富汗有恐怖主義分子訓練營，他還請求美國幫助他抗擊塔利班。
“如果布什總統不幫助我們，這些恐怖主義分子将會很快給美國和歐洲帶來災難。
” 前一個月，萊拉已經知道塔利班在巴米揚大佛的洞穴中安置了烈性炸藥，指責大佛是偶像崇拜和罪惡的物體，将它們炸得粉碎。
從美國到中國，舉世嘩然。
全球各地的政府、曆史學家和考古學家紛紛寫信，請求塔利班别毀壞這兩件阿富汗最大的曆史文物。
但塔利班不管不顧，引爆了埋藏在已存在兩千年之久的大佛裡面的炸藥。
每一聲爆炸都引來他們“真主偉大”的贊頌，每當佛像在煙霧升騰之中失去一根胳膊或者一條腿，他們就會齊聲歡呼。
萊拉想起了從前，1987年，她曾和爸爸、塔裡克站在兩尊大佛中比較大那一尊的頭頂，任憑和風吹拂着他們灑滿陽光的臉龐，凝望着一隻老鷹在下面開闊的山谷上方來回盤旋。
但當聽到佛像被毀的消息，萊拉無動于衷。
自己的生活已然成了一堆塵土，她如何還能關心什麼佛像？ 拉希德跟她說該走了，萊拉依舊坐在客廳角落的地闆上，不言不語，臉上木無表情，一頭鬈發淩亂地散落在臉龐前方。
萊拉不管多麼用力地呼吸，似乎總是不能給她的肺充上足夠的空氣。
前往卡德察區的路上，拉希德抱着察爾邁伊，阿茲莎握緊瑪麗雅姆的手，和她并排匆匆地走着。
風吹起系在阿茲莎脖子上那條髒兮兮的圍巾，也吹皺了她的裙擺。
阿茲莎的臉色越來越陰沉，仿佛她已經察覺到每踏出一步，她成為棄兒的時間就近了一點。
萊拉沒有勇氣告訴阿茲莎真相。
她說要送阿茲莎去學校，那是一個特殊的學校，學生在那兒吃飯和睡覺，下課之後不回家。
這時阿茲莎連珠炮般向萊拉提問，這幾天來她一直在問這樣的問題：學生是分開房間睡覺還是統統睡在一個大房間裡面？會有人跟她交朋友嗎？萊拉确信老師會很友善嗎？ 問的最多的是這個：我得在那邊待多久？ 他們在離那座倉庫似的矮房子還有兩個街區的地方停了下來。
“察爾邁伊和我在這邊等你們，”拉希德說，“啊，我差點忘記了……” 他從口袋裡掏出一條口香糖，一件分别的禮物，裝出慷慨的樣子，生硬地把它遞給阿茲莎。
阿茲莎接了過去，低聲說了句謝謝。
阿茲莎的善良和寬宏讓萊拉吃驚不已。
她淚水盈眶，心如刀絞。
想到今天下午阿茲莎将不會在她身旁睡覺，阿茲莎骨瘦如柴的手臂将不會放在她的胸膛上，阿茲莎的腦袋将不會靠着她的肋骨，阿茲莎的呼吸将不會溫暖她的脖子，阿茲莎的腳跟将不會搭在她的肚皮上，萊拉難過得幾乎就要昏過去。
阿茲莎領頭走開，察爾邁伊哭喊起來。
茲莎！茲莎！他扭動身體，在他父親懷抱中掙紮着，呼喚着他的姐姐，直到馬路對面一隻流浪藝人的猴子吸引了他的注意力。
她們三個人，瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎，走過剩下的那兩個街區的路程。
她們離那座房子越來越近，萊拉能看見它的牆面已然開裂，屋頂坍塌，幾扇沒有玻璃的窗戶上釘着木闆，傾頹的牆壁後面，是一個秋千架的頂部。
她們站在門前，萊拉把她早先跟阿茲莎說過的話重複了一遍。
“如果他們問起你的父親，你會怎麼回答？” “他被聖戰組織的人殺害了。
”阿茲莎小心謹慎地說。
“很好。
阿茲莎，你能明白嗎？” “因為這是一所特殊的學校。
”阿茲莎說。
如今她們就在這裡，這座房子已經出現在眼前，她顯得很慌張。
她的下唇不停地顫抖，淚水随時都有可能掉下來，萊拉知道她正在掙紮着讓自己更勇敢一些。
“如果我們說真話，”阿茲莎的聲音幾乎低不可聞，“他們不會接納我。
這是一所特殊的學校。
我想回家。
” “我會常常來看你的，”萊拉勉強地說，“我保證。
” “我也會，”瑪麗雅姆說，“我們會來探望你的，親愛的阿茲莎，我們還會一起玩，就跟過去一樣。
你隻是在這裡待一陣，等你父親找到工作就回家。
” “他們這裡有東西吃，”萊拉聲音顫抖着說。
她慶幸自己穿了布卡，慶幸阿茲莎看不到布卡之後的她已經肝腸寸斷。
“在這裡，你