第四十二章
關燈
小
中
大
不會餓肚子。
他們有米飯、面包和水，說不定還有水果。
” “但你又不能在這裡。
瑪麗雅姆阿姨也不會在這裡陪我。
” “我會來看你的，”萊拉說，“我會常常來。
看着我，阿茲莎。
我會來探望你。
我是你的母親。
就算殺了我，我也會來看你的。
” 恤孤院的負責人是個背有點駝的瘦小男人，面容和藹可親。
他秃頂，留着亂蓬蓬的胡子，眼睛小得像兩粒豌豆。
他的名字叫察曼。
他戴着無邊便帽。
他的眼鏡的左邊鏡片已經碎了。
領着她們去辦公室的路上，他問萊拉和瑪麗雅姆叫什麼名字，也問起阿茲莎的名字和年齡。
他們穿過陰暗的走廊，一些赤足的孩子紛紛給他們讓路，站到旁邊看着他們。
他們不是剪了平頭就是剃了光頭。
他們穿着衣袖磨損的毛衣，膝蓋磨破的破舊牛仔褲，用膠帶打補丁的外套。
萊拉嗅到肥皂、滑石粉、氨水和尿液的味道，也察覺到阿茲莎越來越緊張，她已經開始抽鼻子了。
萊拉朝院子瞥了一眼：雜草叢生的空地，歪斜的秋千架，廢舊的汽車輪胎，癟下去的籃球。
他們路過的房間空蕩蕩的，窗戶都蒙着塑料紙。
有個男孩從其中一個房間沖出來，抓住萊拉的手肘，試圖爬到她的懷裡。
有個護理員正在清理一攤看上去像尿的液體，他放下拖把，把那個男孩趕走。
察曼看上去對那些孤兒很和善。
從那些孤兒身邊走過時，他伸手拍拍他們的腦袋，關懷地跟他們說一兩句話，摸摸他們的頭發，一點都不造作。
那些孩子喜歡跟他交流。
萊拉覺得他們全都期待得到他的贊揚。
他請她們走進他的辦公室，房間裡面隻有三張折疊椅，還有一張淩亂的桌子，上面堆滿了紙張。
“你是赫拉特人，”察曼對瑪麗雅姆說，“我從你的口音聽出來的。
” 他靠着椅背，十指相扣的雙手放在肚子上，他說他有個姐夫以前生活在那兒。
盡管這些都是尋常的姿勢，但萊拉注意到他的行動有點不便。
盡管他臉上挂着微笑，萊拉還是察覺到微笑下面隐藏着的麻煩和傷痕，這副高興的樣子掩飾着的失望和挫折。
“他是個做玻璃的，”察曼說，“他做過一些漂亮的翠綠色的天鵝。
你要是對着陽光把它們舉起來，它們的内部會閃閃發亮，好像那玻璃裡面填滿了很多小小的寶石。
你有沒有回去過？” 瑪麗雅姆說她沒有。
“我本人是從坎大哈來的。
你去過坎大哈嗎，夫人？沒去過啊？那裡很漂亮。
那兒的花園很美！葡萄很甜！啊，那些葡萄。
我一想起來就流口水。
” 幾個孩子聚集在門口，朝房間裡窺探。
察曼用普什圖語溫和地叫他們走開。
“當然，我也喜歡赫拉特。
藝術家、作家、蘇非主義者和神秘主義者的城市。
你知道的，過去有個笑話，說你要是在赫拉特伸出一條腿，肯定能踢中一個詩人的屁股。
” 阿茲莎在萊拉身旁忍俊不禁。
察曼假裝舒了一口氣。
“啊，好了。
我讓你笑起來了，小姑娘。
我通常很難讓人發笑哦。
喏，剛才我還在擔心呢。
我以為我得學雞叫或者學驢鳴。
不過你已經笑起來啦。
你真是太可愛了。
” 他喚來一個護理員，讓他照顧阿茲莎幾分鐘。
阿茲莎跳上瑪麗雅姆的膝蓋，伸手抱住她。
“我們有些話要說，乖女兒，”萊拉說，“我就在這兒。
好嗎？我就在這兒。
” “我們去外面走一會吧，親愛的萊拉？”瑪麗雅姆說，“你母親有些話要在這裡跟察曼叔叔說。
一會就好。
走吧。
” 待得隻剩下他們兩人，察曼問起阿茲莎的生日、病史，以及對什麼藥物過敏。
他問起阿茲莎的父親，萊拉懷着奇怪的感覺說了一個其實是實情的謊言。
察曼聽着，他的臉色既沒有流露出相信，也沒有表示懷疑。
他抱着尊重他人的心态開了這家恤孤院，他說。
如果有一位夫人說她的丈夫去世了，她又無法撫養孩子，他将不會追究這句話的真假。
萊拉哭了起來。
察曼放下了鋼筆。
“我真丢人。
”萊拉哽咽着說，她的手捂着嘴巴。
“看着我，夫人。
” “抛棄自己的孩子，這算什麼母親啊？” “看着我。
” 萊拉擡起了目光。
“這不是你的錯。
你明白嗎？不是你的錯。
應該受到責備的是那些野蠻人。
他們讓我覺得身為普什圖人很丢臉。
他們玷污了我們這個民族。
而且又不隻你一個人這麼做，夫人。
一直以來，一直以來，我們都有碰到像你這樣的母親，這些母親無法撫養她們的孩子，隻好來到這裡，因為塔利班禁止她們出去謀生。
所以你不用自責。
這裡沒有人會責怪你。
我能理解。
”他身體向前傾，“夫人。
我能理解。
” 萊拉用布卡的一角擦眼淚。
“好了嗎？” 他和藹地微笑着。
“别哭，夫人。
别讓她看到你哭。
”
他們有米飯、面包和水，說不定還有水果。
” “但你又不能在這裡。
瑪麗雅姆阿姨也不會在這裡陪我。
” “我會來看你的，”萊拉說，“我會常常來。
看着我，阿茲莎。
我會來探望你。
我是你的母親。
就算殺了我，我也會來看你的。
” 恤孤院的負責人是個背有點駝的瘦小男人，面容和藹可親。
他秃頂，留着亂蓬蓬的胡子，眼睛小得像兩粒豌豆。
他的名字叫察曼。
他戴着無邊便帽。
他的眼鏡的左邊鏡片已經碎了。
領着她們去辦公室的路上，他問萊拉和瑪麗雅姆叫什麼名字，也問起阿茲莎的名字和年齡。
他們穿過陰暗的走廊，一些赤足的孩子紛紛給他們讓路，站到旁邊看着他們。
他們不是剪了平頭就是剃了光頭。
他們穿着衣袖磨損的毛衣，膝蓋磨破的破舊牛仔褲，用膠帶打補丁的外套。
萊拉嗅到肥皂、滑石粉、氨水和尿液的味道，也察覺到阿茲莎越來越緊張，她已經開始抽鼻子了。
萊拉朝院子瞥了一眼：雜草叢生的空地，歪斜的秋千架，廢舊的汽車輪胎，癟下去的籃球。
他們路過的房間空蕩蕩的，窗戶都蒙着塑料紙。
有個男孩從其中一個房間沖出來，抓住萊拉的手肘，試圖爬到她的懷裡。
有個護理員正在清理一攤看上去像尿的液體，他放下拖把，把那個男孩趕走。
察曼看上去對那些孤兒很和善。
從那些孤兒身邊走過時，他伸手拍拍他們的腦袋，關懷地跟他們說一兩句話，摸摸他們的頭發，一點都不造作。
那些孩子喜歡跟他交流。
萊拉覺得他們全都期待得到他的贊揚。
他請她們走進他的辦公室，房間裡面隻有三張折疊椅，還有一張淩亂的桌子，上面堆滿了紙張。
“你是赫拉特人，”察曼對瑪麗雅姆說，“我從你的口音聽出來的。
” 他靠着椅背，十指相扣的雙手放在肚子上，他說他有個姐夫以前生活在那兒。
盡管這些都是尋常的姿勢，但萊拉注意到他的行動有點不便。
盡管他臉上挂着微笑，萊拉還是察覺到微笑下面隐藏着的麻煩和傷痕，這副高興的樣子掩飾着的失望和挫折。
“他是個做玻璃的，”察曼說，“他做過一些漂亮的翠綠色的天鵝。
你要是對着陽光把它們舉起來，它們的内部會閃閃發亮，好像那玻璃裡面填滿了很多小小的寶石。
你有沒有回去過？” 瑪麗雅姆說她沒有。
“我本人是從坎大哈來的。
你去過坎大哈嗎，夫人？沒去過啊？那裡很漂亮。
那兒的花園很美！葡萄很甜！啊，那些葡萄。
我一想起來就流口水。
” 幾個孩子聚集在門口，朝房間裡窺探。
察曼用普什圖語溫和地叫他們走開。
“當然，我也喜歡赫拉特。
藝術家、作家、蘇非主義者和神秘主義者的城市。
你知道的，過去有個笑話，說你要是在赫拉特伸出一條腿，肯定能踢中一個詩人的屁股。
” 阿茲莎在萊拉身旁忍俊不禁。
察曼假裝舒了一口氣。
“啊，好了。
我讓你笑起來了，小姑娘。
我通常很難讓人發笑哦。
喏，剛才我還在擔心呢。
我以為我得學雞叫或者學驢鳴。
不過你已經笑起來啦。
你真是太可愛了。
” 他喚來一個護理員，讓他照顧阿茲莎幾分鐘。
阿茲莎跳上瑪麗雅姆的膝蓋，伸手抱住她。
“我們有些話要說，乖女兒，”萊拉說，“我就在這兒。
好嗎？我就在這兒。
” “我們去外面走一會吧，親愛的萊拉？”瑪麗雅姆說，“你母親有些話要在這裡跟察曼叔叔說。
一會就好。
走吧。
” 待得隻剩下他們兩人，察曼問起阿茲莎的生日、病史，以及對什麼藥物過敏。
他問起阿茲莎的父親，萊拉懷着奇怪的感覺說了一個其實是實情的謊言。
察曼聽着，他的臉色既沒有流露出相信，也沒有表示懷疑。
他抱着尊重他人的心态開了這家恤孤院，他說。
如果有一位夫人說她的丈夫去世了，她又無法撫養孩子，他将不會追究這句話的真假。
萊拉哭了起來。
察曼放下了鋼筆。
“我真丢人。
”萊拉哽咽着說，她的手捂着嘴巴。
“看着我，夫人。
” “抛棄自己的孩子，這算什麼母親啊？” “看着我。
” 萊拉擡起了目光。
“這不是你的錯。
你明白嗎？不是你的錯。
應該受到責備的是那些野蠻人。
他們讓我覺得身為普什圖人很丢臉。
他們玷污了我們這個民族。
而且又不隻你一個人這麼做，夫人。
一直以來，一直以來，我們都有碰到像你這樣的母親，這些母親無法撫養她們的孩子，隻好來到這裡，因為塔利班禁止她們出去謀生。
所以你不用自責。
這裡沒有人會責怪你。
我能理解。
”他身體向前傾，“夫人。
我能理解。
” 萊拉用布卡的一角擦眼淚。
“好了嗎？” 他和藹地微笑着。
“别哭，夫人。
别讓她看到你哭。
”