第四十二章
關燈
小
中
大
萊拉又擦了擦眼睛。
“真主保佑你，”她鄭重地說，“真主保佑你，大哥。
” 但是等到道别的時間來臨時，發生的場面果然不出萊拉所料。
阿茲莎張皇失措。
萊拉靠着瑪麗雅姆走回家，一路上她總是能聽見阿茲莎的哭喊。
在腦海中，她看見察曼伸出厚實的、長滿老繭的雙手去拉阿茲莎的手臂；她看見他起初輕輕地拉着她，然後用力拉，然後使勁将阿茲莎從她身邊拉開。
她看見察曼抱着阿茲莎匆匆拐進走廊的轉角處，阿茲莎雙腳不停地踢着；她聽見阿茲莎撕心裂肺的哭喊，仿佛她就要從地球上消失似的。
萊拉看見自己沿着走廊奔下去，低着頭，一聲号哭從她喉嚨升出來。
回家之後，她對瑪麗雅姆說：“我聞到她的味道。
”她那迷茫的眼光穿過瑪麗雅姆的肩膀，穿過院子和圍牆，落在那顔色像吸煙的人吐出來的濃痰般的褐色群山。
“我聞到她睡覺的味道了，你呢？你聞到了嗎？” “啊，親愛的萊拉，”瑪麗雅姆說，“别這樣。
這樣有什麼好處呢？有什麼好處呢？” 起初，拉希德講笑話給萊拉聽，陪同他們——她，瑪麗雅姆和察爾邁伊——去恤孤院，隻不過他一路上不停地裝出悲傷的表情，唠唠叨叨地抱怨她給他帶來了多大的困難，說他的後背和小腿疼得不得了，來回恤孤院的路也讓他的腳闆發痛。
他要萊拉知道，她讓他吃了很多苦頭。
“我已經不再是一個年輕人，”他說，“這一點你都不關心。
如果你有門路可走，我看我是追不上你了。
可惜你沒有門路，萊拉。
你不會有你自己的路可走的。
” 他們在離恤孤院兩個街區的地方分開，他給她們的時間從來不會超過十五分鐘。
“你們要是遲了一分鐘，”他說，“我就會走開。
我是說真的。
” 為了和阿茲莎相處的時間能久一點，萊拉隻得和他糾纏，苦苦哀求。
她這麼做，既是為了她自己，也是為了瑪麗雅姆。
阿茲莎的離開讓瑪麗雅姆傷心欲絕，但是和過去一樣，瑪麗雅姆選擇了獨自默默忍受自己的苦楚。
也是為了察爾邁伊，他每天都為找不到姐姐而大發脾氣，有時候還會哭個不停。
有時候，在去恤孤院的路上，拉希德會停下來，抱怨他的腿很酸。
然後他會轉過身，大步流星地往家裡走，一點腳酸腿軟的迹象都沒有。
要不然他會吧嗒一下舌頭，然後說：“我的肺，萊拉。
我喘不過氣來。
說不定明天我就會覺得好一點，或者後天。
我們等等看。
”他連一聲喘息都懶得裝出來。
每當他轉身走回家時，他常常會點燃一根香煙。
萊拉隻得無助地跟着他回家，心中既恨且怒，氣得渾身發抖。
然後，有一天，他說再也不會帶萊拉過去了。
“為了找工作，我一整天都在馬路上走，”他說，“我累得不行了。
” “那我自己去，”萊拉說，“别攔我，拉希德。
你聽到嗎？你想打的話，随便你怎麼打，但我一定要去。
” “随你的便。
但你避不開塔利班的。
别說我沒警告過你。
” “我跟你一起去。
”瑪麗雅姆說。
萊拉不肯答應。
“你必須留在家裡照顧察爾邁伊。
萬一我們被攔住了……我不希望他看到。
” 就這樣，突然之間，如何見到阿茲莎成了萊拉生活中的頭等大事。
有一半時間，她沒能走到恤孤院那邊去。
往往她在橫穿馬路的時候，就會被塔利班撞見，遭到盤問——你叫什麼名字？你要去哪裡？你為什麼一個人？你的丈夫在哪裡？——然後被押送回家。
如果走運的話，她隻會受到一聲責罵，或者屁股被踢一腳，後背被推一把。
在其他時候，塔利班會用木棒、剛折斷的樹枝和短皮鞭抽她，扇她耳光，用拳頭打她。
有一天，一個年輕的塔利班用一根收音機的天線抽打萊拉。
打完之後，他又在她脖子上猛擊一拳，對她說：“别讓我再看到你，否則我會打得你媽的奶汁從你骨頭裡面噴出來。
” 那一次，萊拉回到家裡。
她趴在地闆上，覺得自己活像一隻既可憐又愚蠢的動物；瑪麗雅姆拿着一塊濕布給她擦淨後背和大腿的血迹，她不時痛得倒抽冷氣。
但是，萊拉通常拒絕受困家中。
她裝出一副回家的樣子，然後換了一條路線，沿着馬路的邊緣走。
有時候她會被逮住，受到盤問和斥責——每天兩次、三次甚至四次。
然後皮鞭和天線會劈頭蓋臉抽過來，她帶着渾身血迹掙紮着走回家，至于阿茲莎，她連一眼都沒看到。
很快，萊拉就習慣了多穿幾件衣服，就算天氣很熱，她也會在布卡下面穿兩三件毛衣，為的是減輕一點挨打的痛苦。
但是對萊拉而言，如果她能避開塔利班，終于見到阿茲莎，那麼挨打也是值得的。
到那個時候，她可以盡情地和阿茲莎待在一起，有時候甚至一待幾個小時。
她們坐在院子裡的秋千架附近，周圍是别的孩子和前來探視的母親，聊起阿茲莎過去
“真主保佑你，”她鄭重地說，“真主保佑你，大哥。
” 但是等到道别的時間來臨時，發生的場面果然不出萊拉所料。
阿茲莎張皇失措。
萊拉靠着瑪麗雅姆走回家，一路上她總是能聽見阿茲莎的哭喊。
在腦海中，她看見察曼伸出厚實的、長滿老繭的雙手去拉阿茲莎的手臂；她看見他起初輕輕地拉着她，然後用力拉，然後使勁将阿茲莎從她身邊拉開。
她看見察曼抱着阿茲莎匆匆拐進走廊的轉角處，阿茲莎雙腳不停地踢着；她聽見阿茲莎撕心裂肺的哭喊，仿佛她就要從地球上消失似的。
萊拉看見自己沿着走廊奔下去，低着頭，一聲号哭從她喉嚨升出來。
回家之後，她對瑪麗雅姆說：“我聞到她的味道。
”她那迷茫的眼光穿過瑪麗雅姆的肩膀，穿過院子和圍牆，落在那顔色像吸煙的人吐出來的濃痰般的褐色群山。
“我聞到她睡覺的味道了，你呢？你聞到了嗎？” “啊，親愛的萊拉，”瑪麗雅姆說，“别這樣。
這樣有什麼好處呢？有什麼好處呢？” 起初，拉希德講笑話給萊拉聽，陪同他們——她，瑪麗雅姆和察爾邁伊——去恤孤院，隻不過他一路上不停地裝出悲傷的表情，唠唠叨叨地抱怨她給他帶來了多大的困難，說他的後背和小腿疼得不得了，來回恤孤院的路也讓他的腳闆發痛。
他要萊拉知道，她讓他吃了很多苦頭。
“我已經不再是一個年輕人，”他說，“這一點你都不關心。
如果你有門路可走，我看我是追不上你了。
可惜你沒有門路，萊拉。
你不會有你自己的路可走的。
” 他們在離恤孤院兩個街區的地方分開，他給她們的時間從來不會超過十五分鐘。
“你們要是遲了一分鐘，”他說，“我就會走開。
我是說真的。
” 為了和阿茲莎相處的時間能久一點，萊拉隻得和他糾纏，苦苦哀求。
她這麼做，既是為了她自己，也是為了瑪麗雅姆。
阿茲莎的離開讓瑪麗雅姆傷心欲絕，但是和過去一樣，瑪麗雅姆選擇了獨自默默忍受自己的苦楚。
也是為了察爾邁伊，他每天都為找不到姐姐而大發脾氣，有時候還會哭個不停。
有時候，在去恤孤院的路上，拉希德會停下來，抱怨他的腿很酸。
然後他會轉過身，大步流星地往家裡走，一點腳酸腿軟的迹象都沒有。
要不然他會吧嗒一下舌頭，然後說：“我的肺，萊拉。
我喘不過氣來。
說不定明天我就會覺得好一點，或者後天。
我們等等看。
”他連一聲喘息都懶得裝出來。
每當他轉身走回家時，他常常會點燃一根香煙。
萊拉隻得無助地跟着他回家，心中既恨且怒，氣得渾身發抖。
然後，有一天，他說再也不會帶萊拉過去了。
“為了找工作，我一整天都在馬路上走，”他說，“我累得不行了。
” “那我自己去，”萊拉說，“别攔我，拉希德。
你聽到嗎？你想打的話，随便你怎麼打，但我一定要去。
” “随你的便。
但你避不開塔利班的。
别說我沒警告過你。
” “我跟你一起去。
”瑪麗雅姆說。
萊拉不肯答應。
“你必須留在家裡照顧察爾邁伊。
萬一我們被攔住了……我不希望他看到。
” 就這樣，突然之間，如何見到阿茲莎成了萊拉生活中的頭等大事。
有一半時間，她沒能走到恤孤院那邊去。
往往她在橫穿馬路的時候，就會被塔利班撞見，遭到盤問——你叫什麼名字？你要去哪裡？你為什麼一個人？你的丈夫在哪裡？——然後被押送回家。
如果走運的話，她隻會受到一聲責罵，或者屁股被踢一腳，後背被推一把。
在其他時候，塔利班會用木棒、剛折斷的樹枝和短皮鞭抽她，扇她耳光，用拳頭打她。
有一天，一個年輕的塔利班用一根收音機的天線抽打萊拉。
打完之後，他又在她脖子上猛擊一拳，對她說：“别讓我再看到你，否則我會打得你媽的奶汁從你骨頭裡面噴出來。
” 那一次，萊拉回到家裡。
她趴在地闆上，覺得自己活像一隻既可憐又愚蠢的動物；瑪麗雅姆拿着一塊濕布給她擦淨後背和大腿的血迹，她不時痛得倒抽冷氣。
但是，萊拉通常拒絕受困家中。
她裝出一副回家的樣子，然後換了一條路線，沿着馬路的邊緣走。
有時候她會被逮住，受到盤問和斥責——每天兩次、三次甚至四次。
然後皮鞭和天線會劈頭蓋臉抽過來，她帶着渾身血迹掙紮着走回家，至于阿茲莎，她連一眼都沒看到。
很快，萊拉就習慣了多穿幾件衣服，就算天氣很熱，她也會在布卡下面穿兩三件毛衣，為的是減輕一點挨打的痛苦。
但是對萊拉而言，如果她能避開塔利班，終于見到阿茲莎，那麼挨打也是值得的。
到那個時候，她可以盡情地和阿茲莎待在一起，有時候甚至一待幾個小時。
她們坐在院子裡的秋千架附近，周圍是别的孩子和前來探視的母親，聊起阿茲莎過去