第四十二章
關燈
小
中
大
一個星期學到的知識。
阿茲莎說察曼叔叔每天總會教他們一點東西，多數時候是閱讀和寫作，有時是地理學，一點曆史學或者科學知識，還有一些關于動植物的知識。
“但是我們必須把窗簾拉起來，”阿茲莎說，“這樣就不會被塔利班發現了。
”察曼叔叔準備了毛線針和線團，她說，以便應付塔利班的檢查。
“我們把書本藏起來，假裝織毛衣。
” 有一天，萊拉去探望阿茲莎，她看到一個中年婦女；那女人來看望三個男孩和一個女孩，她把布卡的頭套掀在背後。
萊拉認出那張尖尖的臉龐和濃黑的眉毛，但她的嘴巴已經癟了下去，頭發也已灰白。
萊拉還記得這個女人當時系着圍巾，穿着黑色的裙子，說話聲音尖利；也記得她常常把一頭烏黑的頭發挽成一個發髻，人們能看見她脖子後面黑色的鬃毛。
萊拉記得這個女人曾經禁止女學生把臉蒙起來，她說女人和男人是平等的，既然男人不用把面部遮住，那麼就沒有理由要求女人這麼做。
畫家阿姨有一次擡起頭，和萊拉對視了一眼；但萊拉發現，她原來的老師并沒有盯着她看，并沒有認出她來。
“這些是地殼上的裂縫，”阿茲莎說，“它們叫斷層。
” 當時是2001年6月，一個星期五的下午，天氣很溫暖。
他們四個人——萊拉、察爾邁伊、瑪麗雅姆和阿茲莎——坐在恤孤院的後院。
拉希德這次變得很寬厚——他有時候會這樣——送她們三個過來。
他在馬路下方的公共汽車站等他們。
光着腳丫的男孩在他們身邊跑來跑去。
他們踢着一個癟氣的足球，無精打采地彼此追逐。
“在這些斷層兩邊，是構成地殼的岩石層。
”阿茲莎說。
有人把阿茲莎臉上的頭發攏到腦後紮起來，整整齊齊地盤在她頭上。
萊拉嗔怪地看了坐在她女兒後面給她紮辮子的瑪麗雅姆一眼，要她安安靜靜地坐着。
阿茲莎正在演示地殼的構造，她伸出雙手，掌心朝上，相互摩擦。
察爾邁伊很感興趣，專注地看着她的動作。
“它們叫地殼碎片，對吧？” “地殼闆塊。
”萊拉說。
她一說話就覺得痛。
她的下巴依舊酸痛，她的後背和脖子也很疼。
她的嘴唇發腫。
兩天前，她牙齒下排的一個門牙被拉希德打掉了，這時她的舌頭不斷伸進那個缺口。
在爸爸和媽媽去世、她的生活發生翻天覆地的變化之前，萊拉無法相信一個人的身體竟然能夠承受如此惡毒的、經常的毆打，而且還能保持繼續運轉。
“對。
當它們滑動的時候，它們會相互碰撞——看到嗎，媽媽——并釋放出能量，這些能量會傳到地球的表面，令它抖動。
” “你變得這麼聰明啦，”瑪麗雅姆說，“比你的笨阿姨聰明多了。
” 阿茲莎笑逐顔開。
“你不笨，瑪麗雅姆阿姨。
察曼叔叔還說過，有時候，岩層的移動發生在很深、很深的地方，在那兒引起非常猛烈的變化，但我們在地表上隻能感受到一點震動。
隻有一點點震動。
” 上一次，她們談論的是大氣層中的氧原子分散了來自太陽的藍色光芒。
如果地球沒有大氣層，阿茲莎說話的語速有點快，天空根本不會是藍色的，而是變成一片漆黑的海洋，太陽則會變成黑暗中的一顆大星星。
“阿茲莎這次跟我們一起回家嗎？”察爾邁伊問。
“就快啦，乖兒子，”萊拉說，“就快了。
” 萊拉看着他走開；他走路的樣子像他父親，身體前傾，腳趾朝内。
他走到秋千架那邊，推起空蕩蕩的座位，最後坐在水泥地上，拔着從裂縫生長出來的雜草。
水從樹葉上蒸發——媽媽，你知道嗎？——把衣服挂在晾衣線上也是這個道理。
這促使水向上流到樹内。
從地面經過樹根，然後一直向上流到樹幹，通過樹枝流進樹葉。
這個過程叫做蒸騰作用。
萊拉不止一次地想，要是塔利班發現察曼叔叔偷偷給孩子上課，他們會怎樣對付他呢？ 每次來的時候，阿茲莎總是不願意給沉默留下太多的空間。
她那銀鈴般悅耳的聲音總是不停地說啊說。
她總是有說不完的話題，雙手飛舞，誇張地做着手勢，緊張兮兮的，一點都不像她原來的樣子。
阿茲莎的笑聲也變了。
萊拉懷疑這種笑聲是不是隐含着什麼，但她又寬慰自己，覺得那隻不過是因為緊張而已。
還有一些其他變化。
萊拉會注意到阿茲莎指甲下面的泥土，阿茲莎會注意到她在看着，然後把雙手埋在大腿裡面。
每當她們周圍有孩子哭起來，擤鼻涕，或者有個孩子光着屁股走過去，頭上沾滿灰塵，阿茲莎便會眨着眼睛，匆忙解釋幾句。
她就像一個因為家裡亂糟糟、孩子髒兮兮而在客人面前覺得尴尬的女主人。
若是問起她在那兒的生活，她用歡快的語氣搪塞過去。
我在這裡很好，阿姨，我很好。
那些孩子欺負你嗎
阿茲莎說察曼叔叔每天總會教他們一點東西，多數時候是閱讀和寫作，有時是地理學，一點曆史學或者科學知識，還有一些關于動植物的知識。
“但是我們必須把窗簾拉起來，”阿茲莎說，“這樣就不會被塔利班發現了。
”察曼叔叔準備了毛線針和線團，她說，以便應付塔利班的檢查。
“我們把書本藏起來，假裝織毛衣。
” 有一天，萊拉去探望阿茲莎，她看到一個中年婦女；那女人來看望三個男孩和一個女孩，她把布卡的頭套掀在背後。
萊拉認出那張尖尖的臉龐和濃黑的眉毛，但她的嘴巴已經癟了下去，頭發也已灰白。
萊拉還記得這個女人當時系着圍巾，穿着黑色的裙子，說話聲音尖利；也記得她常常把一頭烏黑的頭發挽成一個發髻，人們能看見她脖子後面黑色的鬃毛。
萊拉記得這個女人曾經禁止女學生把臉蒙起來，她說女人和男人是平等的，既然男人不用把面部遮住，那麼就沒有理由要求女人這麼做。
畫家阿姨有一次擡起頭，和萊拉對視了一眼；但萊拉發現，她原來的老師并沒有盯着她看，并沒有認出她來。
“這些是地殼上的裂縫，”阿茲莎說，“它們叫斷層。
” 當時是2001年6月，一個星期五的下午，天氣很溫暖。
他們四個人——萊拉、察爾邁伊、瑪麗雅姆和阿茲莎——坐在恤孤院的後院。
拉希德這次變得很寬厚——他有時候會這樣——送她們三個過來。
他在馬路下方的公共汽車站等他們。
光着腳丫的男孩在他們身邊跑來跑去。
他們踢着一個癟氣的足球，無精打采地彼此追逐。
“在這些斷層兩邊，是構成地殼的岩石層。
”阿茲莎說。
有人把阿茲莎臉上的頭發攏到腦後紮起來，整整齊齊地盤在她頭上。
萊拉嗔怪地看了坐在她女兒後面給她紮辮子的瑪麗雅姆一眼，要她安安靜靜地坐着。
阿茲莎正在演示地殼的構造，她伸出雙手，掌心朝上，相互摩擦。
察爾邁伊很感興趣，專注地看着她的動作。
“它們叫地殼碎片，對吧？” “地殼闆塊。
”萊拉說。
她一說話就覺得痛。
她的下巴依舊酸痛，她的後背和脖子也很疼。
她的嘴唇發腫。
兩天前，她牙齒下排的一個門牙被拉希德打掉了，這時她的舌頭不斷伸進那個缺口。
在爸爸和媽媽去世、她的生活發生翻天覆地的變化之前，萊拉無法相信一個人的身體竟然能夠承受如此惡毒的、經常的毆打，而且還能保持繼續運轉。
“對。
當它們滑動的時候，它們會相互碰撞——看到嗎，媽媽——并釋放出能量，這些能量會傳到地球的表面，令它抖動。
” “你變得這麼聰明啦，”瑪麗雅姆說，“比你的笨阿姨聰明多了。
” 阿茲莎笑逐顔開。
“你不笨，瑪麗雅姆阿姨。
察曼叔叔還說過，有時候，岩層的移動發生在很深、很深的地方，在那兒引起非常猛烈的變化，但我們在地表上隻能感受到一點震動。
隻有一點點震動。
” 上一次，她們談論的是大氣層中的氧原子分散了來自太陽的藍色光芒。
如果地球沒有大氣層，阿茲莎說話的語速有點快，天空根本不會是藍色的，而是變成一片漆黑的海洋，太陽則會變成黑暗中的一顆大星星。
“阿茲莎這次跟我們一起回家嗎？”察爾邁伊問。
“就快啦，乖兒子，”萊拉說，“就快了。
” 萊拉看着他走開；他走路的樣子像他父親，身體前傾，腳趾朝内。
他走到秋千架那邊，推起空蕩蕩的座位，最後坐在水泥地上，拔着從裂縫生長出來的雜草。
水從樹葉上蒸發——媽媽，你知道嗎？——把衣服挂在晾衣線上也是這個道理。
這促使水向上流到樹内。
從地面經過樹根，然後一直向上流到樹幹，通過樹枝流進樹葉。
這個過程叫做蒸騰作用。
萊拉不止一次地想，要是塔利班發現察曼叔叔偷偷給孩子上課，他們會怎樣對付他呢？ 每次來的時候，阿茲莎總是不願意給沉默留下太多的空間。
她那銀鈴般悅耳的聲音總是不停地說啊說。
她總是有說不完的話題，雙手飛舞，誇張地做着手勢，緊張兮兮的，一點都不像她原來的樣子。
阿茲莎的笑聲也變了。
萊拉懷疑這種笑聲是不是隐含着什麼，但她又寬慰自己，覺得那隻不過是因為緊張而已。
還有一些其他變化。
萊拉會注意到阿茲莎指甲下面的泥土，阿茲莎會注意到她在看着，然後把雙手埋在大腿裡面。
每當她們周圍有孩子哭起來，擤鼻涕，或者有個孩子光着屁股走過去，頭上沾滿灰塵，阿茲莎便會眨着眼睛，匆忙解釋幾句。
她就像一個因為家裡亂糟糟、孩子髒兮兮而在客人面前覺得尴尬的女主人。
若是問起她在那兒的生活，她用歡快的語氣搪塞過去。
我在這裡很好，阿姨，我很好。
那些孩子欺負你嗎