第四十二章
關燈
小
中
大
？
沒有，媽媽。
他們都很好。
你吃飯了嗎？晚上睡覺了嗎？ 吃了，也睡了。
是的。
我們昨晚還吃了羊肉。
也可能是上個星期吃的。
當阿茲莎這樣說話的時候，萊拉覺得她像是一個小小的瑪麗雅姆。
這次阿茲莎說話有點磕巴。
這是瑪麗雅姆先發現的。
不是很明顯，但能察覺出來，當她說到發音以T開頭的字時尤其如此。
萊拉問察曼這是怎麼回事。
他皺着眉頭說：“我想她一直是這樣的。
” 那個星期五下午，他們帶着阿茲莎離開恤孤院，讓她去跟在公共汽車站等他們的拉希德見上一面。
看到他的父親，察爾邁伊高興地大喊了一聲，在萊拉懷裡扭來扭去。
阿茲莎和拉希德打招呼的口氣很生硬，不過并沒有敵意。
拉希德說他們應該快點來，再過兩個小時，他就得回去上班了。
他在洲際飯店找了一份門衛的工作，這是他上班的第一個星期。
工作時間是每周六天，從中午到晚上八點。
拉希德的職責是替客人開車門和提行李，清掃偶爾濺在地上的液體。
有時候，等到一天的工作結束，自助式餐廳的廚師會讓拉希德帶一些剩菜回家——隻要他不把這件事說出去。
通常是一些浸在油裡的冷肉丸，外殼變得又幹又硬的炸雞翅，變得難以嚼動的貝殼意粉，堅硬的、混着沙子的米飯。
拉希德曾經答應萊拉，等他存夠錢就把阿茲莎接回家。
拉希德穿着他的制服，酒紅色的滌綸西裝，白色的襯衣，用夾子夾住的領帶，遮住他一頭白發的大蓋帽。
穿着這身制服，拉希德仿佛變了一個人。
他看上去脆弱而迷茫，幾乎不露一點兇相，反而讓人覺得他很可憐。
就像一個對生活施舍給他的屈辱照單全收的人。
一個老實得讓人覺得既可憐又可佩的人。
他們乘坐公共汽車到“泰坦尼克城”。
他們走進河床，兩邊是臨時擺在幹涸堤岸上的攤檔。
他們沿着橋邊的階梯朝下走，看到一個赤足的男人被吊死在起重機上，他的耳朵被切掉了，脖子垂在一根繩子的末端。
他們走進了喀布爾河，周圍到處是招徕生意的商人，兌換外币的人，滿臉疲憊的非政府組織工作人員，賣香煙的小販，還有一些蒙着臉的婦女将僞造的抗生素處方給過往的行人看，跟他們讨錢去開藥。
揮舞着皮鞭、嚼着煙草塊的塔利班在泰坦尼克城裡面巡邏，随時準備給那些放肆的笑聲和未曾遮住的臉龐一點教訓。
有個賣玩具的小攤夾在一個賣外套的地攤和一個賣假花的檔口之間，察爾邁伊在玩具攤挑了一個橡膠籃球，上面畫着黃色和藍色的螺旋花紋。
“你挑一件吧。
”拉希德對阿茲莎說。
阿茲莎沒有反應，她尴尬得渾身僵硬。
“快點，再過一個小時我就得上班了。
” 阿茲莎選了一個投币糖果機——投一枚硬币便會吐出一顆糖果，打開機器下面的小門便可以把硬币取出來。
當小販說出價錢的時候，拉希德雙眉一揚。
他跟小販讨價還價。
最後，拉希德惡聲惡氣地對阿茲莎——好像跟他讨價還價的人是她——說：“把它放回去，我買不起。
” 回去的路上，越接近恤孤院，阿茲莎的興奮就減弱一分。
她雙手不再揮舞。
她的臉色變得沉重。
每次都是這樣的。
現在輪到萊拉說個不停了，瑪麗雅姆也會插嘴說幾句。
萊拉會緊張地笑着，慌張地用一些漫無邊際的話來填滿那令人憂傷的安靜。
後來，等到拉希德和他們道别、乘坐公共汽車去上班之後，萊拉看着阿茲莎揮手和他們道别，拖着沉重的腳步，沿着恤孤院後院的圍牆走過去。
她想起阿茲莎的口吃，想起阿茲莎剛才跟她談到的斷層和地殼深處猛烈的碰撞，想起她說有時候地面上的我們隻感覺到一陣輕微的震動。
“走開，你！”察爾邁伊大喊。
“噓，”瑪麗雅姆說，“你在朝誰大喊啊？” 他伸出手指着。
“那邊。
那個人。
” 萊拉順着他的手指看過去。
房子的前門有一個人，斜倚在門口。
當看見她們走過去時，他把腦袋扭開了。
他松開抱在胸前的雙臂，趔趄地向他們邁上幾步。
萊拉站住了。
她喉嚨發出一聲哽咽。
她的膝蓋發軟。
萊拉突然想——突然需要——抓住瑪麗雅姆的手臂，抓住她的肩膀，抓住一些東西，什麼東西都可以，隻要能夠讓她依靠。
但她沒有。
她不敢。
她絲毫不敢動彈。
她不敢呼吸，甚至不敢眨眼，生怕他隻是一個在遠方閃閃發亮的奇迹，生怕他隻是一個稍微擾動就會消失的脆弱幻景。
萊拉紋絲不動地站着，看着塔裡克，直到喘不過氣來，直到眼睛一眨眼就發痛。
而且，不知道怎麼回事，她吸了一口氣、把眼睛閉上又睜開之後，他居然還奇迹般地站在那兒。
塔裡克依然站在那兒。
萊拉容許自己向他邁上一步。
然後又是一步。
又是一步。
然後她跑了起來。
他們都很好。
你吃飯了嗎？晚上睡覺了嗎？ 吃了，也睡了。
是的。
我們昨晚還吃了羊肉。
也可能是上個星期吃的。
當阿茲莎這樣說話的時候，萊拉覺得她像是一個小小的瑪麗雅姆。
這次阿茲莎說話有點磕巴。
這是瑪麗雅姆先發現的。
不是很明顯，但能察覺出來，當她說到發音以T開頭的字時尤其如此。
萊拉問察曼這是怎麼回事。
他皺着眉頭說：“我想她一直是這樣的。
” 那個星期五下午，他們帶着阿茲莎離開恤孤院，讓她去跟在公共汽車站等他們的拉希德見上一面。
看到他的父親，察爾邁伊高興地大喊了一聲，在萊拉懷裡扭來扭去。
阿茲莎和拉希德打招呼的口氣很生硬，不過并沒有敵意。
拉希德說他們應該快點來，再過兩個小時，他就得回去上班了。
他在洲際飯店找了一份門衛的工作，這是他上班的第一個星期。
工作時間是每周六天，從中午到晚上八點。
拉希德的職責是替客人開車門和提行李，清掃偶爾濺在地上的液體。
有時候，等到一天的工作結束，自助式餐廳的廚師會讓拉希德帶一些剩菜回家——隻要他不把這件事說出去。
通常是一些浸在油裡的冷肉丸，外殼變得又幹又硬的炸雞翅，變得難以嚼動的貝殼意粉，堅硬的、混着沙子的米飯。
拉希德曾經答應萊拉，等他存夠錢就把阿茲莎接回家。
拉希德穿着他的制服，酒紅色的滌綸西裝，白色的襯衣，用夾子夾住的領帶，遮住他一頭白發的大蓋帽。
穿着這身制服，拉希德仿佛變了一個人。
他看上去脆弱而迷茫，幾乎不露一點兇相，反而讓人覺得他很可憐。
就像一個對生活施舍給他的屈辱照單全收的人。
一個老實得讓人覺得既可憐又可佩的人。
他們乘坐公共汽車到“泰坦尼克城”。
他們走進河床，兩邊是臨時擺在幹涸堤岸上的攤檔。
他們沿着橋邊的階梯朝下走，看到一個赤足的男人被吊死在起重機上，他的耳朵被切掉了，脖子垂在一根繩子的末端。
他們走進了喀布爾河，周圍到處是招徕生意的商人，兌換外币的人，滿臉疲憊的非政府組織工作人員，賣香煙的小販，還有一些蒙着臉的婦女将僞造的抗生素處方給過往的行人看，跟他們讨錢去開藥。
揮舞着皮鞭、嚼着煙草塊的塔利班在泰坦尼克城裡面巡邏，随時準備給那些放肆的笑聲和未曾遮住的臉龐一點教訓。
有個賣玩具的小攤夾在一個賣外套的地攤和一個賣假花的檔口之間，察爾邁伊在玩具攤挑了一個橡膠籃球，上面畫着黃色和藍色的螺旋花紋。
“你挑一件吧。
”拉希德對阿茲莎說。
阿茲莎沒有反應，她尴尬得渾身僵硬。
“快點，再過一個小時我就得上班了。
” 阿茲莎選了一個投币糖果機——投一枚硬币便會吐出一顆糖果，打開機器下面的小門便可以把硬币取出來。
當小販說出價錢的時候，拉希德雙眉一揚。
他跟小販讨價還價。
最後，拉希德惡聲惡氣地對阿茲莎——好像跟他讨價還價的人是她——說：“把它放回去，我買不起。
” 回去的路上，越接近恤孤院，阿茲莎的興奮就減弱一分。
她雙手不再揮舞。
她的臉色變得沉重。
每次都是這樣的。
現在輪到萊拉說個不停了，瑪麗雅姆也會插嘴說幾句。
萊拉會緊張地笑着，慌張地用一些漫無邊際的話來填滿那令人憂傷的安靜。
後來，等到拉希德和他們道别、乘坐公共汽車去上班之後，萊拉看着阿茲莎揮手和他們道别，拖着沉重的腳步，沿着恤孤院後院的圍牆走過去。
她想起阿茲莎的口吃，想起阿茲莎剛才跟她談到的斷層和地殼深處猛烈的碰撞，想起她說有時候地面上的我們隻感覺到一陣輕微的震動。
“走開，你！”察爾邁伊大喊。
“噓，”瑪麗雅姆說，“你在朝誰大喊啊？” 他伸出手指着。
“那邊。
那個人。
” 萊拉順着他的手指看過去。
房子的前門有一個人，斜倚在門口。
當看見她們走過去時，他把腦袋扭開了。
他松開抱在胸前的雙臂，趔趄地向他們邁上幾步。
萊拉站住了。
她喉嚨發出一聲哽咽。
她的膝蓋發軟。
萊拉突然想——突然需要——抓住瑪麗雅姆的手臂，抓住她的肩膀，抓住一些東西，什麼東西都可以，隻要能夠讓她依靠。
但她沒有。
她不敢。
她絲毫不敢動彈。
她不敢呼吸，甚至不敢眨眼，生怕他隻是一個在遠方閃閃發亮的奇迹，生怕他隻是一個稍微擾動就會消失的脆弱幻景。
萊拉紋絲不動地站着，看着塔裡克，直到喘不過氣來，直到眼睛一眨眼就發痛。
而且，不知道怎麼回事，她吸了一口氣、把眼睛閉上又睜開之後，他居然還奇迹般地站在那兒。
塔裡克依然站在那兒。
萊拉容許自己向他邁上一步。
然後又是一步。
又是一步。
然後她跑了起來。