第四十一章
關燈
小
中
大
紮裡勒的情景，十三年前的事情了，當時是1987年的春天。
他站在她房子外面的街道上，拄着拐杖，身邊是一輛赫拉特牌照的藍色奔馳，一道白線從中間将車蓋、車頂和車廂分成兩半。
他在那兒站了好幾個小時，等着她，不時呼喚她的名字，就像她曾經在他的屋子外面呼喚他的名字一樣。
瑪麗雅姆曾有一次把窗簾分開，隻分開了一點點，朝他看了一眼。
隻是一眼，但足夠看清他的頭發變得蓬松而灰白，看清他已經有點駝背。
他戴着眼鏡，系着紅領帶，胸前的口袋依舊插着一條折成三角形的白色手帕。
最令瑪麗雅姆吃驚的是，比起她記憶中的他，紮裡勒消瘦了，瘦了很多，暗棕色的西裝上衣松松垮垮地搭在他的肩膀上，褲管在他腳踝堆積起來。
紮裡勒也看見她了，隻不過是刹那間。
隔着窗簾的縫隙，他們的目光相遇了；多年以前，他們的目光也曾隔着另一道窗簾的縫隙相遇。
但當時瑪麗雅姆匆匆把窗簾合上。
她坐在床上，等待他離開。
如今她想起了紮裡勒臨走時留在她門口的信。
那封信她保留了幾天，放在枕頭底下，時不時把它拿出來，兩隻手輪流拿着它。
最後，她沒有把信拆開，而是撕成碎片。
這麼多年過去了，如今她來到這兒，給他打電話。
現在，瑪麗雅姆為她年輕時那愚蠢的驕傲而後悔不已。
她希望當時她請他進屋。
請他進去，陪他坐下，讓他說出他想說的話，這樣有什麼害處呢？他是她的父親。
他曾經不是一個好父親，這沒錯，但是時至今日，和拉希德的惡毒比起來，或者和她已經見識過那些男人之間彼此沖突的殘暴比起來，他那些錯誤顯得那麼平常、那麼值得原諒。
她希望她當初沒有毀掉他的信。
有個渾厚的男聲在她耳邊響起，通知她說已經接通了赫拉特市長辦公室的電話。
瑪麗雅姆清了清喉嚨。
“您好，大哥，我在找一個生活在赫拉特的人。
他以前住過赫拉特，很多年前。
他的名字是紮裡勒汗。
他住在沙裡諾區，擁有那家電影院。
您知道他現在住哪兒嗎？” 那個男聲中的憤怒清晰可聞。
“這就是你打電話到市長辦公室的原因？” 瑪麗雅姆說她不知道還能打給誰。
“原諒我，大哥。
我知道您有重要的事情要處理，但這是生死攸關的大事，這通電話關系到一些人的生死。
” “我不認識他。
電影院很多年前已經關閉了。
” “或許您那邊會有人認識他，有人……” “這裡沒有其他人。
” 瑪麗雅姆閉上眼睛。
“求求你，大哥。
事關幾個孩子的生命。
很小的孩子。
” 一聲長長的歎息。
“也許那邊有人……” “這邊有個大院管理員。
我想他在這裡生活了一輩子。
” “好啊，求求你問問他。
” “明天打過來。
” 瑪麗雅姆說不行。
“這個電話我隻能打五分鐘，我不……” 電話那端咔嗒一聲，瑪麗雅姆以為他挂掉了。
但她能聽到腳步聲，說話聲，遙遠的汽車喇叭聲，還有一些不時被滴答的聲音打斷的機器嗡嗡聲，也許是電風扇。
她換了一隻耳朵聽電話，合上了眼睛。
她想像紮裡勒對着她微笑，把手伸進他的口袋。
啊。
對了。
嗯。
給你。
不用再惦記啦…… 一件樹葉形狀的挂墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬币。
戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。
你覺得怎樣啊？ 我覺得你像個女王。
幾分鐘過去了。
然後是腳步聲，吱吱聲，還有咔嗒聲。
“他認識他。
” “真的？” “他是這麼說的。
” “他在哪兒？”瑪麗雅姆說，“這個人知道紮裡勒汗在哪兒嗎？” 那人沉默了一會。
“他說他很多年前就去世了，1987年。
” 瑪麗雅姆的心沉了下去。
當然，她原本也考慮到有這種可能。
紮裡勒如果還活着，應該是七十幾将近八十歲了，但…… 1987。
他當時快死了，從赫拉特一路開車過來道别。
她走到露台的邊緣。
在這兒，她能看見酒店那個曾經遠近聞名的遊泳池，如今變得幹涸而污穢，滿是彈孔和剝落的瓷磚，顯得傷痕累累。
那兒還有荒蕪的網球場，破舊的球網無精打采地挂在球場中央，如同毒蛇蛻下的死皮。
“我要挂電話了。
”電話那端的聲音說。
“很抱歉打擾到您了。
”瑪麗雅姆說，她對着電話，眼淚無聲地流下來。
她看見紮裡勒向她揮手，跳過一塊又一塊的石頭，穿過山溪，鼓鼓的口袋中裝滿了禮物。
她曾為他屏住呼吸，祈求真主賜予她更多與他相處的時間。
“謝謝你。
”瑪麗雅姆說，但另外一端的男人已經挂掉了電話。
拉希德正在看着她。
瑪麗雅姆搖了搖頭。
“真沒用，”他說，一把将電話從她手中搶過去，“有其女必有其父。
” 走出大堂的路上，拉希德匆匆走到已經空無一人的咖啡桌旁邊，把最後一塊餅幹裝進口袋。
他把它帶回家，拿給了察爾邁伊。
他站在她房子外面的街道上，拄着拐杖，身邊是一輛赫拉特牌照的藍色奔馳，一道白線從中間将車蓋、車頂和車廂分成兩半。
他在那兒站了好幾個小時，等着她，不時呼喚她的名字，就像她曾經在他的屋子外面呼喚他的名字一樣。
瑪麗雅姆曾有一次把窗簾分開，隻分開了一點點，朝他看了一眼。
隻是一眼，但足夠看清他的頭發變得蓬松而灰白，看清他已經有點駝背。
他戴着眼鏡，系着紅領帶，胸前的口袋依舊插着一條折成三角形的白色手帕。
最令瑪麗雅姆吃驚的是，比起她記憶中的他，紮裡勒消瘦了，瘦了很多，暗棕色的西裝上衣松松垮垮地搭在他的肩膀上，褲管在他腳踝堆積起來。
紮裡勒也看見她了，隻不過是刹那間。
隔着窗簾的縫隙，他們的目光相遇了；多年以前，他們的目光也曾隔着另一道窗簾的縫隙相遇。
但當時瑪麗雅姆匆匆把窗簾合上。
她坐在床上，等待他離開。
如今她想起了紮裡勒臨走時留在她門口的信。
那封信她保留了幾天，放在枕頭底下，時不時把它拿出來，兩隻手輪流拿着它。
最後，她沒有把信拆開，而是撕成碎片。
這麼多年過去了，如今她來到這兒，給他打電話。
現在，瑪麗雅姆為她年輕時那愚蠢的驕傲而後悔不已。
她希望當時她請他進屋。
請他進去，陪他坐下，讓他說出他想說的話，這樣有什麼害處呢？他是她的父親。
他曾經不是一個好父親，這沒錯，但是時至今日，和拉希德的惡毒比起來，或者和她已經見識過那些男人之間彼此沖突的殘暴比起來，他那些錯誤顯得那麼平常、那麼值得原諒。
她希望她當初沒有毀掉他的信。
有個渾厚的男聲在她耳邊響起，通知她說已經接通了赫拉特市長辦公室的電話。
瑪麗雅姆清了清喉嚨。
“您好，大哥，我在找一個生活在赫拉特的人。
他以前住過赫拉特，很多年前。
他的名字是紮裡勒汗。
他住在沙裡諾區，擁有那家電影院。
您知道他現在住哪兒嗎？” 那個男聲中的憤怒清晰可聞。
“這就是你打電話到市長辦公室的原因？” 瑪麗雅姆說她不知道還能打給誰。
“原諒我，大哥。
我知道您有重要的事情要處理，但這是生死攸關的大事，這通電話關系到一些人的生死。
” “我不認識他。
電影院很多年前已經關閉了。
” “或許您那邊會有人認識他，有人……” “這裡沒有其他人。
” 瑪麗雅姆閉上眼睛。
“求求你，大哥。
事關幾個孩子的生命。
很小的孩子。
” 一聲長長的歎息。
“也許那邊有人……” “這邊有個大院管理員。
我想他在這裡生活了一輩子。
” “好啊，求求你問問他。
” “明天打過來。
” 瑪麗雅姆說不行。
“這個電話我隻能打五分鐘，我不……” 電話那端咔嗒一聲，瑪麗雅姆以為他挂掉了。
但她能聽到腳步聲，說話聲，遙遠的汽車喇叭聲，還有一些不時被滴答的聲音打斷的機器嗡嗡聲，也許是電風扇。
她換了一隻耳朵聽電話，合上了眼睛。
她想像紮裡勒對着她微笑，把手伸進他的口袋。
啊。
對了。
嗯。
給你。
不用再惦記啦…… 一件樹葉形狀的挂墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬币。
戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。
你覺得怎樣啊？ 我覺得你像個女王。
幾分鐘過去了。
然後是腳步聲，吱吱聲，還有咔嗒聲。
“他認識他。
” “真的？” “他是這麼說的。
” “他在哪兒？”瑪麗雅姆說，“這個人知道紮裡勒汗在哪兒嗎？” 那人沉默了一會。
“他說他很多年前就去世了，1987年。
” 瑪麗雅姆的心沉了下去。
當然，她原本也考慮到有這種可能。
紮裡勒如果還活着，應該是七十幾将近八十歲了，但…… 1987。
他當時快死了，從赫拉特一路開車過來道别。
她走到露台的邊緣。
在這兒，她能看見酒店那個曾經遠近聞名的遊泳池，如今變得幹涸而污穢，滿是彈孔和剝落的瓷磚，顯得傷痕累累。
那兒還有荒蕪的網球場，破舊的球網無精打采地挂在球場中央，如同毒蛇蛻下的死皮。
“我要挂電話了。
”電話那端的聲音說。
“很抱歉打擾到您了。
”瑪麗雅姆說，她對着電話，眼淚無聲地流下來。
她看見紮裡勒向她揮手，跳過一塊又一塊的石頭，穿過山溪，鼓鼓的口袋中裝滿了禮物。
她曾為他屏住呼吸，祈求真主賜予她更多與他相處的時間。
“謝謝你。
”瑪麗雅姆說，但另外一端的男人已經挂掉了電話。
拉希德正在看着她。
瑪麗雅姆搖了搖頭。
“真沒用，”他說，一把将電話從她手中搶過去，“有其女必有其父。
” 走出大堂的路上，拉希德匆匆走到已經空無一人的咖啡桌旁邊，把最後一塊餅幹裝進口袋。
他把它帶回家，拿給了察爾邁伊。