第四十一章
關燈
小
中
大
不停地踢着瑪麗雅姆，嘴角唾沫橫飛，雙眼放出惡狠狠的光芒，一腳又一腳，直到他再也踢不動。
“我敢保證，有一天你會逼得我殺了你，萊拉。
”他喘息着說。
然後他氣鼓鼓地走出房間。
錢花光了，他們的生活開始蒙上了饑餓的陰影。
如何填飽肚子竟然很快成為他們生存的關鍵所在，這讓瑪麗雅姆措手不及。
如今，别說肉菜，光是白米飯也成了罕有的盛宴。
他們每天用餐的次數越來越少，吃進的食物少得令人擔憂。
有時候，拉希德會買回一罐沙丁魚和一些吃起來像木屑的面包。
有時候，他冒着被砍掉雙手的危險，偷來一袋蘋果。
他在雜貨店小心翼翼地把罐裝的馄饨裝進口袋，他們把馄饨分成五份，最大的一份給察爾邁伊。
他們生吃撒了食鹽的蕪菁。
晚飯則吃發爛的莴苣葉和變黑的香蕉。
突然之間，餓死變成了迫在眉睫的事情。
有些人選擇了在餓死之前自盡。
瑪麗雅姆聽說鄰居有個寡婦捏碎了一些幹面包，拌上老鼠藥，給七個孩子全都喂了毒面包。
她給自己留下了最大的一份。
阿茲莎的肋骨開始從皮膚之下顯露出來，臉頰上的肉也消失了。
她的小腿變細了，皮膚變成淡茶色。
當抱起她的時候，瑪麗雅姆覺得她的屁股骨頭好像要刺穿皮膚似的。
察爾邁伊在房間裡到處亂躺，無神的眼睛半開半閉；或者像一塊破布那樣趴在他父親的膝蓋上。
他哭喊着說他要睡覺——當他有這個精力的時候——但是他睡得很淺，經常睡着、睡着就醒過來。
瑪麗雅姆無論在什麼時候起床，總是有一些白點在眼前冒出來。
她頭昏腦漲，耳朵一直鳴個不停。
她想起了當年每逢齋月開始的時候，法蘇拉赫毛拉總是跟她提起的一句話：人們就算被毒蛇咬到也能入睡，但是饑餓的時候會睡不着。
“我的孩子就要死了，”萊拉說，“就在我的眼前。
” “他們不會死的，”瑪麗雅姆說，“我不會讓他們死的。
一切會好起來的，親愛的萊拉。
我知道該怎麼辦。
” 那天極其炎熱，瑪麗雅姆把布卡穿上，和拉希德一起步行到洲際飯店。
如今，公共汽車的車費也成了負擔不起的奢侈，等到爬上那座陡峭山丘的峰頂，瑪麗雅姆已經累得筋疲力盡。
在爬坡的時候，她感覺到陣陣眩暈，有兩次她不得不停下來，等待眩暈的感覺過去。
在酒店門口，拉希德和一個門衛打招呼、相互擁抱。
那人穿着紅色的西裝，戴着大蓋帽。
他們聊起天來，看上去彼此很友好。
說話的時候，拉希德的手放在門衛的手肘上。
他指了瑪麗雅姆一下，他們兩人朝她匆匆看了一眼。
瑪麗雅姆隐隐約約記得這個門衛很面善。
門衛走進酒店，瑪麗雅姆和拉希德在外面等待。
從這個高地，瑪麗雅姆能見到理工學院的景色，再遠處是古老的卡爾卡納區和通往馬紮的公路。
朝南看，她看到久已廢棄的塞羅面包廠，連年的戰火在它那灰黃色的牆面炸開幾個大洞。
南邊更遠處，她能望見達魯拉曼宮殿的空曠廢墟；許多年前，拉希德曾帶她去那兒野炊。
有關那天的記憶是一段往昔的遺迹，隻是看上去，她仿佛不曾度過那段日子。
瑪麗雅姆的注意力集中在這些事情和顯著的建築物上。
如果不讓自己的思緒遊蕩開去，瑪麗雅姆生怕自己會失去勇氣。
時不時有吉普車和出租車駛到酒店門口。
門衛跑上來迎接那些乘客。
他們都是些男人，帶着兵器，留着大胡子，穿着長袍，他們下車的架勢全都一樣：顧盼自雄，耀武揚威。
他們一邊交談，一邊走進酒店大門，瑪麗雅姆零零碎碎聽到了一些話。
她聽到了普什圖語和法爾西語，但也有烏爾都語和阿拉伯語。
“這些人才是我們真正的主人，”拉希德壓低嗓音說，“巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯蘭教徒。
塔利班是他們的傀儡。
這些人才是真正的棋手，阿富汗則是他們的棋盤。
” 拉希德說他聽到一些傳聞，據稱塔利班允許這些人在全國各地設立秘密的營地，一些年輕人在那兒被訓練成人體炸彈，為聖戰組織賣命。
“他怎麼去了這麼久？”瑪麗雅姆說。
拉希德呸的一聲，踢起泥土蓋住那口痰。
一個小時之後，他們——瑪麗雅姆和拉希德——跟在那個門衛後面，走進了酒店。
他們穿過涼快的大堂，鞋跟一路嗒嗒地踩在鋪了瓷磚的地闆上。
瑪麗雅姆看見兩個男人坐在皮椅上，中間擺着兩把來複槍和一張咖啡桌，他們喝着紅茶，吃着一盤塗着糖漿的餅幹和撒着糖粉的面包圈。
她想起愛吃餅幹的阿茲莎，然後移開了目光。
門衛領着他們走到外面的露台。
他從口袋裡掏出一個小小的黑色無線電話，還有一張上面寫着電話号碼的紙片。
他跟拉希德說那是他的領班的衛星電話。
“你最多隻能打五分鐘，”他說，“不能再長了。
” “謝謝你，”拉希德說，“我不會忘記你的恩情。
” 門衛點點頭，走開了。
拉希德撥了号碼。
他把電話交給瑪麗雅姆。
瑪麗雅姆聽着咔嚓、咔嚓的鈴聲，思緒翻飛。
她想到了最後一次見到
“我敢保證，有一天你會逼得我殺了你，萊拉。
”他喘息着說。
然後他氣鼓鼓地走出房間。
錢花光了，他們的生活開始蒙上了饑餓的陰影。
如何填飽肚子竟然很快成為他們生存的關鍵所在，這讓瑪麗雅姆措手不及。
如今，别說肉菜，光是白米飯也成了罕有的盛宴。
他們每天用餐的次數越來越少，吃進的食物少得令人擔憂。
有時候，拉希德會買回一罐沙丁魚和一些吃起來像木屑的面包。
有時候，他冒着被砍掉雙手的危險，偷來一袋蘋果。
他在雜貨店小心翼翼地把罐裝的馄饨裝進口袋，他們把馄饨分成五份，最大的一份給察爾邁伊。
他們生吃撒了食鹽的蕪菁。
晚飯則吃發爛的莴苣葉和變黑的香蕉。
突然之間，餓死變成了迫在眉睫的事情。
有些人選擇了在餓死之前自盡。
瑪麗雅姆聽說鄰居有個寡婦捏碎了一些幹面包，拌上老鼠藥，給七個孩子全都喂了毒面包。
她給自己留下了最大的一份。
阿茲莎的肋骨開始從皮膚之下顯露出來，臉頰上的肉也消失了。
她的小腿變細了，皮膚變成淡茶色。
當抱起她的時候，瑪麗雅姆覺得她的屁股骨頭好像要刺穿皮膚似的。
察爾邁伊在房間裡到處亂躺，無神的眼睛半開半閉；或者像一塊破布那樣趴在他父親的膝蓋上。
他哭喊着說他要睡覺——當他有這個精力的時候——但是他睡得很淺，經常睡着、睡着就醒過來。
瑪麗雅姆無論在什麼時候起床，總是有一些白點在眼前冒出來。
她頭昏腦漲，耳朵一直鳴個不停。
她想起了當年每逢齋月開始的時候，法蘇拉赫毛拉總是跟她提起的一句話：人們就算被毒蛇咬到也能入睡，但是饑餓的時候會睡不着。
“我的孩子就要死了，”萊拉說，“就在我的眼前。
” “他們不會死的，”瑪麗雅姆說，“我不會讓他們死的。
一切會好起來的，親愛的萊拉。
我知道該怎麼辦。
” 那天極其炎熱，瑪麗雅姆把布卡穿上，和拉希德一起步行到洲際飯店。
如今，公共汽車的車費也成了負擔不起的奢侈，等到爬上那座陡峭山丘的峰頂，瑪麗雅姆已經累得筋疲力盡。
在爬坡的時候，她感覺到陣陣眩暈，有兩次她不得不停下來，等待眩暈的感覺過去。
在酒店門口，拉希德和一個門衛打招呼、相互擁抱。
那人穿着紅色的西裝，戴着大蓋帽。
他們聊起天來，看上去彼此很友好。
說話的時候，拉希德的手放在門衛的手肘上。
他指了瑪麗雅姆一下，他們兩人朝她匆匆看了一眼。
瑪麗雅姆隐隐約約記得這個門衛很面善。
門衛走進酒店，瑪麗雅姆和拉希德在外面等待。
從這個高地，瑪麗雅姆能見到理工學院的景色，再遠處是古老的卡爾卡納區和通往馬紮的公路。
朝南看，她看到久已廢棄的塞羅面包廠，連年的戰火在它那灰黃色的牆面炸開幾個大洞。
南邊更遠處，她能望見達魯拉曼宮殿的空曠廢墟；許多年前，拉希德曾帶她去那兒野炊。
有關那天的記憶是一段往昔的遺迹，隻是看上去，她仿佛不曾度過那段日子。
瑪麗雅姆的注意力集中在這些事情和顯著的建築物上。
如果不讓自己的思緒遊蕩開去，瑪麗雅姆生怕自己會失去勇氣。
時不時有吉普車和出租車駛到酒店門口。
門衛跑上來迎接那些乘客。
他們都是些男人，帶着兵器，留着大胡子，穿着長袍，他們下車的架勢全都一樣：顧盼自雄，耀武揚威。
他們一邊交談，一邊走進酒店大門，瑪麗雅姆零零碎碎聽到了一些話。
她聽到了普什圖語和法爾西語，但也有烏爾都語和阿拉伯語。
“這些人才是我們真正的主人，”拉希德壓低嗓音說，“巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯蘭教徒。
塔利班是他們的傀儡。
這些人才是真正的棋手，阿富汗則是他們的棋盤。
” 拉希德說他聽到一些傳聞，據稱塔利班允許這些人在全國各地設立秘密的營地，一些年輕人在那兒被訓練成人體炸彈，為聖戰組織賣命。
“他怎麼去了這麼久？”瑪麗雅姆說。
拉希德呸的一聲，踢起泥土蓋住那口痰。
一個小時之後，他們——瑪麗雅姆和拉希德——跟在那個門衛後面，走進了酒店。
他們穿過涼快的大堂，鞋跟一路嗒嗒地踩在鋪了瓷磚的地闆上。
瑪麗雅姆看見兩個男人坐在皮椅上，中間擺着兩把來複槍和一張咖啡桌，他們喝着紅茶，吃着一盤塗着糖漿的餅幹和撒着糖粉的面包圈。
她想起愛吃餅幹的阿茲莎，然後移開了目光。
門衛領着他們走到外面的露台。
他從口袋裡掏出一個小小的黑色無線電話，還有一張上面寫着電話号碼的紙片。
他跟拉希德說那是他的領班的衛星電話。
“你最多隻能打五分鐘，”他說，“不能再長了。
” “謝謝你，”拉希德說，“我不會忘記你的恩情。
” 門衛點點頭，走開了。
拉希德撥了号碼。
他把電話交給瑪麗雅姆。
瑪麗雅姆聽着咔嚓、咔嚓的鈴聲，思緒翻飛。
她想到了最後一次見到