第四十章
關燈
小
中
大
個玩具。
看到了嗎？” 多數日子裡，萊拉被剝奪了和兒子相處的機會。
拉希德帶他到鞋店去，讓他在那亂糟糟的工作台周圍爬來爬去，玩着廢舊的橡膠鞋跟和多餘的皮革碎片。
拉希德一邊敲着鐵釘和轉動砂輪，一邊關愛地看着他。
如果察爾邁伊把一堆鞋子給弄倒了，拉希德就會溫柔地責備他，心平氣和，而且還帶着微笑。
如果他又推倒一堆鞋，拉希德會放下鐵錘，把他抱起來，讓他坐在桌子上，輕聲細語地跟他說話。
他對察爾邁伊的耐心是一口永遠不會幹涸的深井。
晚上他們一起回家，察爾邁伊的腦袋趴在拉希德的肩膀上一跳一跳，他們兩人身上都散發出膠水和皮革的味道。
他們狡猾地笑着，好像兩人之間有什麼秘密，好像他們一整天坐在那個陰暗的鞋店，什麼都沒幹，隻顧着商談什麼陰謀似的。
吃晚飯的時候，察爾邁伊喜歡坐在他父親身邊，當瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎把飯菜擺到餐墊上時，他們就坐在那兒玩遊戲。
他們輪流伸手去捅彼此的胸膛，咯咯地笑着，不停地用面包屑投擲對方，低聲說一些其他人聽不見的話。
如果萊拉不識相地和他們說話，拉希德會擡起頭來，不高興地瞪着她。
如果她想抱察爾邁伊——或者更糟糕的是，察爾邁伊朝她伸出手——拉希德就會對她怒目而視。
萊拉心裡發痛，轉身走開。
察爾邁伊滿兩周歲之後幾個星期的某天晚上，拉希德帶着一台電視機和一個錄像機回家。
那天很暖和，幾乎有點熱，但傍晚就冷下來了，随着夜色漸深，又是一個沒有星星的寒冷夜晚。
他把電視機放在客廳的桌子上。
他說這是他從黑市買來的。
“你又找人借錢了？”萊拉問。
“這個可是美國貨。
” 阿茲莎走進了客廳。
看到電視機，她朝它跑了過去。
“當心點，親愛的阿茲莎，”瑪麗雅姆說，“别碰它。
” 阿茲莎的頭發變得和萊拉一樣是金黃色的。
萊拉從她臉上看到自己的酒窩。
阿茲莎已經變成了一個沉靜憂郁的小女孩，萊拉覺得她的舉止不像一個六歲的女孩。
萊拉吃驚地發現她女兒說話的方式、抑揚頓挫的聲音、若有所思的停頓和語調是那麼像成年人，和說出這些話的幼小身體是那麼不相稱。
每天早上，阿茲莎總像個小大人般，高高興興地叫察爾邁伊起床，給他穿衣服，喂他吃早餐，給他梳頭發。
她還會哄他睡午覺，心平氣和地為她這個脾氣暴躁的兄弟扮演和事佬。
在他身邊，阿茲莎常常像成年人那樣惱怒而堅決地搖搖頭。
阿茲莎按了電視機的開關按鈕。
拉希德大聲呵斥，抓起她的手腕，把它按在桌子上，一點都不溫柔。
“這是察爾邁伊的電視機。
”他說。
阿茲莎走到瑪麗雅姆身邊，爬到她的膝蓋上。
現在她們兩個已經形影不離了。
最近，在萊拉的要求下，瑪麗雅姆開始教阿茲莎《古蘭經》的經文。
阿茲莎已經能夠背誦《古蘭經》的“忠誠篇”和“開端篇”，還知道如何履行早禱的四次儀式。
我必須把這些教給她，當時瑪麗雅姆對萊拉說，這種知識，這些祈禱。
它們是我惟一真正擁有的東西。
這時察爾邁伊走進了房間。
拉希德帶着那種人們等待街邊魔術師變戲法的目光，充滿期待地看着他。
察爾邁伊拉拉電視機的電線，揿揿各個按鈕，把他的手掌按在空白的屏幕上。
他擡起雙手，玻璃上兩個小小的手掌印慢慢消失。
拉希德驕傲地微笑着，看着察爾邁伊不停地把手按在屏幕上再擡起來，一遍又一遍。
塔利班禁止人們看電視。
錄像帶被當衆毀掉，他們把膠帶扯出來，挂在籬笆上。
衛星電視接收器則被挂在燈柱上。
但拉希德說東西遭到禁止，并不意味着人們就買不到。
“明天我會開始找一些卡通片錄像帶，”他說，“不會很難找的。
在黑市，你想買什麼都能買到。
” “那你最好給我們買一口新的水井。
”萊拉說，這句話招來了他惡狠狠的目光。
由于天氣大旱，他們現在隻能用茶水送白米飯來充饑。
買回電視機之後的某天晚上，拉希德吃過飯，抽了一根煙，跟萊拉說起了他的決定。
“不行。
”萊拉說。
他說他不是在征求她的意見。
“反正就是不行。
” “要是知道我的難處，你會答應的。
” 他說他已經無法再向朋友借債了，而且鞋店的收入再也
看到了嗎？” 多數日子裡，萊拉被剝奪了和兒子相處的機會。
拉希德帶他到鞋店去，讓他在那亂糟糟的工作台周圍爬來爬去，玩着廢舊的橡膠鞋跟和多餘的皮革碎片。
拉希德一邊敲着鐵釘和轉動砂輪，一邊關愛地看着他。
如果察爾邁伊把一堆鞋子給弄倒了，拉希德就會溫柔地責備他，心平氣和，而且還帶着微笑。
如果他又推倒一堆鞋，拉希德會放下鐵錘，把他抱起來，讓他坐在桌子上，輕聲細語地跟他說話。
他對察爾邁伊的耐心是一口永遠不會幹涸的深井。
晚上他們一起回家，察爾邁伊的腦袋趴在拉希德的肩膀上一跳一跳，他們兩人身上都散發出膠水和皮革的味道。
他們狡猾地笑着，好像兩人之間有什麼秘密，好像他們一整天坐在那個陰暗的鞋店，什麼都沒幹，隻顧着商談什麼陰謀似的。
吃晚飯的時候，察爾邁伊喜歡坐在他父親身邊，當瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎把飯菜擺到餐墊上時，他們就坐在那兒玩遊戲。
他們輪流伸手去捅彼此的胸膛，咯咯地笑着，不停地用面包屑投擲對方，低聲說一些其他人聽不見的話。
如果萊拉不識相地和他們說話，拉希德會擡起頭來，不高興地瞪着她。
如果她想抱察爾邁伊——或者更糟糕的是，察爾邁伊朝她伸出手——拉希德就會對她怒目而視。
萊拉心裡發痛，轉身走開。
察爾邁伊滿兩周歲之後幾個星期的某天晚上，拉希德帶着一台電視機和一個錄像機回家。
那天很暖和，幾乎有點熱，但傍晚就冷下來了，随着夜色漸深，又是一個沒有星星的寒冷夜晚。
他把電視機放在客廳的桌子上。
他說這是他從黑市買來的。
“你又找人借錢了？”萊拉問。
“這個可是美國貨。
” 阿茲莎走進了客廳。
看到電視機，她朝它跑了過去。
“當心點，親愛的阿茲莎，”瑪麗雅姆說，“别碰它。
” 阿茲莎的頭發變得和萊拉一樣是金黃色的。
萊拉從她臉上看到自己的酒窩。
阿茲莎已經變成了一個沉靜憂郁的小女孩，萊拉覺得她的舉止不像一個六歲的女孩。
萊拉吃驚地發現她女兒說話的方式、抑揚頓挫的聲音、若有所思的停頓和語調是那麼像成年人，和說出這些話的幼小身體是那麼不相稱。
每天早上，阿茲莎總像個小大人般，高高興興地叫察爾邁伊起床，給他穿衣服，喂他吃早餐，給他梳頭發。
她還會哄他睡午覺，心平氣和地為她這個脾氣暴躁的兄弟扮演和事佬。
在他身邊，阿茲莎常常像成年人那樣惱怒而堅決地搖搖頭。
阿茲莎按了電視機的開關按鈕。
拉希德大聲呵斥，抓起她的手腕，把它按在桌子上，一點都不溫柔。
“這是察爾邁伊的電視機。
”他說。
阿茲莎走到瑪麗雅姆身邊，爬到她的膝蓋上。
現在她們兩個已經形影不離了。
最近，在萊拉的要求下，瑪麗雅姆開始教阿茲莎《古蘭經》的經文。
阿茲莎已經能夠背誦《古蘭經》的“忠誠篇”和“開端篇”，還知道如何履行早禱的四次儀式。
我必須把這些教給她，當時瑪麗雅姆對萊拉說，這種知識，這些祈禱。
它們是我惟一真正擁有的東西。
這時察爾邁伊走進了房間。
拉希德帶着那種人們等待街邊魔術師變戲法的目光，充滿期待地看着他。
察爾邁伊拉拉電視機的電線，揿揿各個按鈕，把他的手掌按在空白的屏幕上。
他擡起雙手，玻璃上兩個小小的手掌印慢慢消失。
拉希德驕傲地微笑着，看着察爾邁伊不停地把手按在屏幕上再擡起來，一遍又一遍。
塔利班禁止人們看電視。
錄像帶被當衆毀掉，他們把膠帶扯出來，挂在籬笆上。
衛星電視接收器則被挂在燈柱上。
但拉希德說東西遭到禁止，并不意味着人們就買不到。
“明天我會開始找一些卡通片錄像帶，”他說，“不會很難找的。
在黑市，你想買什麼都能買到。
” “那你最好給我們買一口新的水井。
”萊拉說，這句話招來了他惡狠狠的目光。
由于天氣大旱，他們現在隻能用茶水送白米飯來充饑。
買回電視機之後的某天晚上，拉希德吃過飯，抽了一根煙，跟萊拉說起了他的決定。
“不行。
”萊拉說。
他說他不是在征求她的意見。
“反正就是不行。
” “要是知道我的難處，你會答應的。
” 他說他已經無法再向朋友借債了，而且鞋店的收入再也