第四十章
關燈
小
中
大
萊拉
1999年秋天
挖洞是瑪麗雅姆出的主意。
某天早晨，她指着工具棚屋後面的一塊地方。
“我們可以在這裡挖一個，”她說，“這是一個好地方。
” 她們輪流用鐵鍬插地，然後把松開的泥土鏟到旁邊。
她們本來就不打算挖一個很大或者很深的洞，所以挖掘的工作本不該如此費勁。
那場大旱從1998年開始，到現在已經是第二年了，到處都是一派民生凋敝的景象。
去年冬天幾乎沒有下雪，而且整個春天一滴雨水都沒有。
全國各地的農民被迫離開焦裂的土地，賣掉家當，從一個村莊流落到另外一個村莊找水喝。
他們去了巴基斯坦或者伊朗。
他們來到喀布爾。
但這座城市的地下水位也很低，比較淺的井都幹涸了。
那些深井前面則排起了長隊，萊拉和瑪麗雅姆得耗上幾個小時才輪到她們打水。
往年每到春天就河水泛濫的喀布爾河露出了河床。
如今它成了公共廁所，裡面除了人類的排洩物和垃圾一無所有。
所以她們不停地揮舞鐵鍬，不停地插進土地，但被太陽烤幹的地面硬得像一塊岩石，她們幾乎鏟不動泥土。
瑪麗雅姆已經四十歲了。
她那一頭盤起的頭發已經出現幾绺灰白。
眼睛下面出現了兩個半月形的、松垮的棕色眼袋。
她的門牙有兩顆不見了。
一顆自行脫落，另外一顆是她失手把察爾邁伊摔在地上時被拉希德打掉的。
她的皮膚變得很粗糙，而且由于她們經常冒着烈日坐在院子中而被曬得發黑。
她們會坐在院子裡，看着察爾邁伊追逐阿茲莎。
完成之後，洞掘好之後，她們站在它旁邊，朝下看。
“應該可以了。
”瑪麗雅姆說。
察爾邁伊兩歲了。
他是一個鬈發的胖小子。
他那雙棕色的眼睛很小，不管天氣如何，臉頰上總是有兩抹紅暈，跟拉希德一樣。
他頭發茂密，發際線也像他父親，半月形的，離眉毛很近。
當萊拉獨自陪着察爾邁伊的時候，他會很乖，既快樂又淘氣。
他喜歡爬上萊拉的肩膀，在院子裡和阿茲莎玩捉迷藏。
有時候，他會安靜下來，坐在萊拉的膝蓋上，要求萊拉唱歌給他聽。
他最喜歡的歌曲是“親愛的穆罕默德毛拉”。
當她對着他的鬈發歌唱時，他會搖晃着那雙肉乎乎的小腳；萊拉若唱到合唱的部分，他就會加入，用嘶啞的聲音唱起他懂得怎麼唱的歌詞： 來吧，我們去馬紮吧，親愛的穆罕默德毛拉 去看開滿郁金香的田野，啊，我尊敬的同伴 萊拉喜歡察爾邁伊濕漉漉的嘴唇親吻她的臉頰，喜歡他肉乎乎的手肘和結實的腳趾。
她喜歡撓他癢癢，喜歡用坐墊和枕頭搭一條隧道讓他爬過去，喜歡看着他總是一隻手抓着她的耳朵在她懷裡呼呼入睡。
每當想起那個下午，她躺在地闆上，大腿之間擺着一條自行車車輪的輻條，她就會渾身難受。
當時她差點就做了那件事。
如今她為自己當初産生那樣的念頭而覺得不可思議。
她的兒子是真主的恩賜，萊拉如釋重負地發現她先前的擔心完全是杞人憂天，她對察爾邁伊愛之入骨，就像她愛阿茲莎一樣。
但察爾邁伊崇拜他的父親，因為這一點，當他父親走過來逗他玩的時候，他就變了一個人。
察爾邁伊會趕忙走過去，然後咯咯大笑或者露出放肆的笑容。
他父親在場的時候，他很容易發脾氣。
他故意搗亂。
他不顧萊拉的責罵，不停地胡來；拉希德不在時他從來不會如此。
拉希德對此贊賞有加。
“這表明他很聰明。
”他說。
察爾邁伊莽撞的時候——當他把石塊吞下去再吐出來的時候，當他點火柴的時候，當他咀嚼拉希德的煙草的時候——拉希德也都這麼說。
察爾邁伊出世之後，拉希德把他抱到他和萊拉同睡的床上。
他給他買了一張新的嬰兒床，四邊的木闆上畫着獅子和潛伏的獵豹。
他花錢買了新的衣服，新的撥浪鼓，新的奶瓶，新的尿片，盡管這些東西都很貴，而且阿茲莎原來的那些東西都還能用。
有一天，他帶了一個裝電池的可移動玩具，他把它挂在察爾邁伊的嬰兒床上。
玩具是一朵向日葵，用繩子系着一些黃色和黑色的蜜蜂。
那些蜜蜂一捏就會發出吱吱聲和咯咯聲。
這個玩具打開之後，會有音樂響起來。
“你不是說過生意不好嗎？”萊拉說。
“我找朋友借的錢。
”他不屑一顧地說。
“你拿什麼來還債呢？” “車到山前必有路，船到橋頭自然直。
看，他喜歡這
某天早晨，她指着工具棚屋後面的一塊地方。
“我們可以在這裡挖一個，”她說，“這是一個好地方。
” 她們輪流用鐵鍬插地，然後把松開的泥土鏟到旁邊。
她們本來就不打算挖一個很大或者很深的洞，所以挖掘的工作本不該如此費勁。
那場大旱從1998年開始，到現在已經是第二年了，到處都是一派民生凋敝的景象。
去年冬天幾乎沒有下雪，而且整個春天一滴雨水都沒有。
全國各地的農民被迫離開焦裂的土地，賣掉家當，從一個村莊流落到另外一個村莊找水喝。
他們去了巴基斯坦或者伊朗。
他們來到喀布爾。
但這座城市的地下水位也很低，比較淺的井都幹涸了。
那些深井前面則排起了長隊，萊拉和瑪麗雅姆得耗上幾個小時才輪到她們打水。
往年每到春天就河水泛濫的喀布爾河露出了河床。
如今它成了公共廁所，裡面除了人類的排洩物和垃圾一無所有。
所以她們不停地揮舞鐵鍬，不停地插進土地，但被太陽烤幹的地面硬得像一塊岩石，她們幾乎鏟不動泥土。
瑪麗雅姆已經四十歲了。
她那一頭盤起的頭發已經出現幾绺灰白。
眼睛下面出現了兩個半月形的、松垮的棕色眼袋。
她的門牙有兩顆不見了。
一顆自行脫落，另外一顆是她失手把察爾邁伊摔在地上時被拉希德打掉的。
她的皮膚變得很粗糙，而且由于她們經常冒着烈日坐在院子中而被曬得發黑。
她們會坐在院子裡，看着察爾邁伊追逐阿茲莎。
完成之後，洞掘好之後，她們站在它旁邊，朝下看。
“應該可以了。
”瑪麗雅姆說。
察爾邁伊兩歲了。
他是一個鬈發的胖小子。
他那雙棕色的眼睛很小，不管天氣如何，臉頰上總是有兩抹紅暈，跟拉希德一樣。
他頭發茂密，發際線也像他父親，半月形的，離眉毛很近。
當萊拉獨自陪着察爾邁伊的時候，他會很乖，既快樂又淘氣。
他喜歡爬上萊拉的肩膀，在院子裡和阿茲莎玩捉迷藏。
有時候，他會安靜下來，坐在萊拉的膝蓋上，要求萊拉唱歌給他聽。
他最喜歡的歌曲是“親愛的穆罕默德毛拉”。
當她對着他的鬈發歌唱時，他會搖晃着那雙肉乎乎的小腳；萊拉若唱到合唱的部分，他就會加入，用嘶啞的聲音唱起他懂得怎麼唱的歌詞： 來吧，我們去馬紮吧，親愛的穆罕默德毛拉 去看開滿郁金香的田野，啊，我尊敬的同伴 萊拉喜歡察爾邁伊濕漉漉的嘴唇親吻她的臉頰，喜歡他肉乎乎的手肘和結實的腳趾。
她喜歡撓他癢癢，喜歡用坐墊和枕頭搭一條隧道讓他爬過去，喜歡看着他總是一隻手抓着她的耳朵在她懷裡呼呼入睡。
每當想起那個下午，她躺在地闆上，大腿之間擺着一條自行車車輪的輻條，她就會渾身難受。
當時她差點就做了那件事。
如今她為自己當初産生那樣的念頭而覺得不可思議。
她的兒子是真主的恩賜，萊拉如釋重負地發現她先前的擔心完全是杞人憂天，她對察爾邁伊愛之入骨，就像她愛阿茲莎一樣。
但察爾邁伊崇拜他的父親，因為這一點，當他父親走過來逗他玩的時候，他就變了一個人。
察爾邁伊會趕忙走過去，然後咯咯大笑或者露出放肆的笑容。
他父親在場的時候，他很容易發脾氣。
他故意搗亂。
他不顧萊拉的責罵，不停地胡來；拉希德不在時他從來不會如此。
拉希德對此贊賞有加。
“這表明他很聰明。
”他說。
察爾邁伊莽撞的時候——當他把石塊吞下去再吐出來的時候，當他點火柴的時候，當他咀嚼拉希德的煙草的時候——拉希德也都這麼說。
察爾邁伊出世之後，拉希德把他抱到他和萊拉同睡的床上。
他給他買了一張新的嬰兒床，四邊的木闆上畫着獅子和潛伏的獵豹。
他花錢買了新的衣服，新的撥浪鼓，新的奶瓶，新的尿片，盡管這些東西都很貴，而且阿茲莎原來的那些東西都還能用。
有一天，他帶了一個裝電池的可移動玩具，他把它挂在察爾邁伊的嬰兒床上。
玩具是一朵向日葵，用繩子系着一些黃色和黑色的蜜蜂。
那些蜜蜂一捏就會發出吱吱聲和咯咯聲。
這個玩具打開之後，會有音樂響起來。
“你不是說過生意不好嗎？”萊拉說。
“我找朋友借的錢。
”他不屑一顧地說。
“你拿什麼來還債呢？” “車到山前必有路，船到橋頭自然直。
看，他喜歡這