第三十九章
關燈
小
中
大
瑪麗雅姆
1997年9月
“這家醫院已經不給女人看病了。
”門衛咆哮說。
他站在樓梯的頂端，冷冰冰地看着聚集在馬拉拉伊醫院前面的人群。
人群大嘩。
“但這是一家女子醫院！”瑪麗雅姆身後有個女人喊道。
人們紛紛大聲表示贊同。
瑪麗雅姆換了一隻手抱着阿茲莎。
她用另外一隻手去扶萊拉。
萊拉不斷呻吟，她自己的手攬着拉希德的脖子。
“已經不是了。
”那個塔利班說。
“我老婆懷孕了！”有個粗壯的男人說，“老兄，你不會讓她在馬路上把孩子生下來吧？” 那年元月，瑪麗雅姆聽到一個公告。
公告說男人和女人将會到不同的醫院看病，喀布爾的醫院将會清退所有的女性員工，把她們送到一個醫療中心上班。
當時沒有人相信，塔利班也一直沒有落實這項措施。
直到現在。
“那阿裡·阿巴德醫院呢？”另外一個人喊道。
門衛搖搖頭。
“瓦茲爾·阿克巴·汗呢？” “隻限男性。
”他說。
“那我們該怎麼辦？” “去拉比亞·巴爾奇醫院。
”門衛說。
一個年輕的女人推開人群，向前走去，她說她已經去過那兒了。
他們沒有幹淨的水，她說，沒有氧氣，沒有醫療器材，沒有電。
“那兒什麼都沒有。
” “那就是你們要去的地方。
”門衛說。
人群再次大嘩，有幾個人開始罵娘。
有人扔了一塊石頭。
這個塔利班舉起他的沖鋒槍，朝空中開了幾槍。
他身後另外一個塔利班揮舞着皮鞭。
人群很快散開了。
拉比亞·巴爾奇醫院的候診室擠滿了穿着布卡的婦女和她們的孩子。
空氣中彌漫着汗水、污穢的身體、腳丫子、尿液、香煙的煙霧和抗生素的味道。
天花闆上挂着一動不動的巨大吊扇，幾個孩子在下面相互追逐，不停地跳過正在打盹的大人伸出來的長腿。
瑪麗雅姆扶萊拉在牆邊坐下，牆上剝落的灰泥形狀活像一些外國地圖。
萊拉前後搖晃着身體，雙手按在小腹上。
“我會讓你看上醫生的，親愛的萊拉，我保證。
” “快點。
”拉希德說。
挂号窗前有一大群女人，她們相互推搡擁擠。
有的還抱着她們的嬰兒。
有的離開人群，推開通向診室的雙重門。
一個持槍的塔利班擋住她們的去路，把她們趕回來。
瑪麗雅姆擠了進去。
她雙腳踩進去，推開陌生人的手肘、屁股和側肩。
有人用手肘撞了她的肋骨，她還了一手肘。
有一隻絕望地揮舞着的手甩到她臉上。
她将它拍開。
為了往前擠，瑪麗雅姆伸手去抓别人的脖子、手臂、手肘和頭發，有個女人噓她，她噓了回去。
瑪麗雅姆現在看到母親所作出的犧牲了。
莊重隻是其中之一。
她悔恨莫及地想起娜娜，想起她也曾作出的犧牲。
娜娜本來可以把她送給别人，或者把她丢進陰溝，然後一走了之。
但她沒有。
娜娜忍受了懷着一個哈拉米的恥辱，用盡心血來撫養毫無感念之情的瑪麗雅姆，以自己的方式來愛她。
而事到頭來，在瑪麗雅姆心中，她居然還比不上紮裡勒。
就在瑪麗雅姆使盡渾身解數朝前擠去的時候，她為當初沒有對娜娜更好一點而懊悔不已。
如今她總算明白母愛的偉大了，可惜當初她對此一無所知。
她發現自己對面是一個護士，那人穿着污穢的灰色布卡，從頭到腳裹得嚴嚴實實。
護士正在跟一個年輕的女人說話，這個女人的布卡頭套上滲出一塊血迹。
“我女兒的羊水破了，孩子還沒有生下來。
”瑪麗雅姆大聲說。
“我在跟她說話！”帶血的年輕女人喊道，“還沒排到你呢！” 她們這一整群人左右搖晃，像和風拂過空地時泥屋周圍那些高高的雜草一樣。
瑪麗雅姆身後有個女人大聲說她女兒從樹上掉下來，把手給摔斷了。
另外一個女人說她大便出血。
“她發燒嗎？”護士問。
瑪麗雅姆愣了一會才反應過來這句話是在問她。
“沒有。
”瑪麗雅姆說。
“出血？” “沒有。
” “她在哪兒？” 隔着一片裹着頭套的腦袋，瑪麗雅姆指向萊拉和拉希德坐的地方。
“我們會給她看的。
”護士說。
“要等多久？”瑪麗雅姆着急地說。
有人抓住她的肩膀，把她往後拉。
“我不知道。
”護士說。
她說這個時候隻有一兩個醫生在忙活。
“她很痛。
”瑪麗雅姆說。
“我也痛啊！”頭上出血的那個女人說，“排你的隊去！” 瑪麗雅姆被人拉得直倒退。
她看不到護士了，隻見到很多人的肩膀和後腦勺。
她嗅到一個嬰兒帶着奶味的飽嗝。
“扶着她走走，”護士高喊，“再等一等。
” 等到天全黑了，終于有個護士來叫她們進去。
産房有八張病床，幾個婦女在病床上呻吟和扭動着身體，照顧她們的是一些渾身包裹起來的護士。
有兩個女人正在生産。
病床之間沒有帷幕。
萊拉被指派到一張最裡端的病床，在一扇被人塗成黑色的窗戶下面。
病床附近有個已經裂開的水槽，裡面一點水也沒有，上方一根繩子挂着幾對髒兮兮的醫用手套。
瑪麗雅姆見到房間中央有一個鋁架。
上面的擱闆放着一條煤灰色的毛毯，下面的擱闆上什麼也沒有
”門衛咆哮說。
他站在樓梯的頂端，冷冰冰地看着聚集在馬拉拉伊醫院前面的人群。
人群大嘩。
“但這是一家女子醫院！”瑪麗雅姆身後有個女人喊道。
人們紛紛大聲表示贊同。
瑪麗雅姆換了一隻手抱着阿茲莎。
她用另外一隻手去扶萊拉。
萊拉不斷呻吟，她自己的手攬着拉希德的脖子。
“已經不是了。
”那個塔利班說。
“我老婆懷孕了！”有個粗壯的男人說，“老兄，你不會讓她在馬路上把孩子生下來吧？” 那年元月，瑪麗雅姆聽到一個公告。
公告說男人和女人将會到不同的醫院看病，喀布爾的醫院将會清退所有的女性員工，把她們送到一個醫療中心上班。
當時沒有人相信，塔利班也一直沒有落實這項措施。
直到現在。
“那阿裡·阿巴德醫院呢？”另外一個人喊道。
門衛搖搖頭。
“瓦茲爾·阿克巴·汗呢？” “隻限男性。
”他說。
“那我們該怎麼辦？” “去拉比亞·巴爾奇醫院。
”門衛說。
一個年輕的女人推開人群，向前走去，她說她已經去過那兒了。
他們沒有幹淨的水，她說，沒有氧氣，沒有醫療器材，沒有電。
“那兒什麼都沒有。
” “那就是你們要去的地方。
”門衛說。
人群再次大嘩，有幾個人開始罵娘。
有人扔了一塊石頭。
這個塔利班舉起他的沖鋒槍，朝空中開了幾槍。
他身後另外一個塔利班揮舞着皮鞭。
人群很快散開了。
拉比亞·巴爾奇醫院的候診室擠滿了穿着布卡的婦女和她們的孩子。
空氣中彌漫着汗水、污穢的身體、腳丫子、尿液、香煙的煙霧和抗生素的味道。
天花闆上挂着一動不動的巨大吊扇，幾個孩子在下面相互追逐，不停地跳過正在打盹的大人伸出來的長腿。
瑪麗雅姆扶萊拉在牆邊坐下，牆上剝落的灰泥形狀活像一些外國地圖。
萊拉前後搖晃着身體，雙手按在小腹上。
“我會讓你看上醫生的，親愛的萊拉，我保證。
” “快點。
”拉希德說。
挂号窗前有一大群女人，她們相互推搡擁擠。
有的還抱着她們的嬰兒。
有的離開人群，推開通向診室的雙重門。
一個持槍的塔利班擋住她們的去路，把她們趕回來。
瑪麗雅姆擠了進去。
她雙腳踩進去，推開陌生人的手肘、屁股和側肩。
有人用手肘撞了她的肋骨，她還了一手肘。
有一隻絕望地揮舞着的手甩到她臉上。
她将它拍開。
為了往前擠，瑪麗雅姆伸手去抓别人的脖子、手臂、手肘和頭發，有個女人噓她，她噓了回去。
瑪麗雅姆現在看到母親所作出的犧牲了。
莊重隻是其中之一。
她悔恨莫及地想起娜娜，想起她也曾作出的犧牲。
娜娜本來可以把她送給别人，或者把她丢進陰溝，然後一走了之。
但她沒有。
娜娜忍受了懷着一個哈拉米的恥辱，用盡心血來撫養毫無感念之情的瑪麗雅姆，以自己的方式來愛她。
而事到頭來，在瑪麗雅姆心中，她居然還比不上紮裡勒。
就在瑪麗雅姆使盡渾身解數朝前擠去的時候，她為當初沒有對娜娜更好一點而懊悔不已。
如今她總算明白母愛的偉大了，可惜當初她對此一無所知。
她發現自己對面是一個護士，那人穿着污穢的灰色布卡，從頭到腳裹得嚴嚴實實。
護士正在跟一個年輕的女人說話，這個女人的布卡頭套上滲出一塊血迹。
“我女兒的羊水破了，孩子還沒有生下來。
”瑪麗雅姆大聲說。
“我在跟她說話！”帶血的年輕女人喊道，“還沒排到你呢！” 她們這一整群人左右搖晃，像和風拂過空地時泥屋周圍那些高高的雜草一樣。
瑪麗雅姆身後有個女人大聲說她女兒從樹上掉下來，把手給摔斷了。
另外一個女人說她大便出血。
“她發燒嗎？”護士問。
瑪麗雅姆愣了一會才反應過來這句話是在問她。
“沒有。
”瑪麗雅姆說。
“出血？” “沒有。
” “她在哪兒？” 隔着一片裹着頭套的腦袋，瑪麗雅姆指向萊拉和拉希德坐的地方。
“我們會給她看的。
”護士說。
“要等多久？”瑪麗雅姆着急地說。
有人抓住她的肩膀，把她往後拉。
“我不知道。
”護士說。
她說這個時候隻有一兩個醫生在忙活。
“她很痛。
”瑪麗雅姆說。
“我也痛啊！”頭上出血的那個女人說，“排你的隊去！” 瑪麗雅姆被人拉得直倒退。
她看不到護士了，隻見到很多人的肩膀和後腦勺。
她嗅到一個嬰兒帶着奶味的飽嗝。
“扶着她走走，”護士高喊，“再等一等。
” 等到天全黑了，終于有個護士來叫她們進去。
産房有八張病床，幾個婦女在病床上呻吟和扭動着身體，照顧她們的是一些渾身包裹起來的護士。
有兩個女人正在生産。
病床之間沒有帷幕。
萊拉被指派到一張最裡端的病床，在一扇被人塗成黑色的窗戶下面。
病床附近有個已經裂開的水槽，裡面一點水也沒有，上方一根繩子挂着幾對髒兮兮的醫用手套。
瑪麗雅姆見到房間中央有一個鋁架。
上面的擱闆放着一條煤灰色的毛毯，下面的擱闆上什麼也沒有