第三十三章
關燈
小
中
大
瑪麗雅姆
1993年初春的一天清早，瑪麗雅姆站在客廳的窗戶旁邊，看着拉希德陪着女孩走出房子。
女孩彎着腰，跌跌撞撞地向前走，一隻手護着繃得緊緊的鼓起腹部。
她的肚子大得隔着布卡也清晰可見。
拉希德十分緊張，露出極度關心的神色，抓住她的手肘，像一個交通警察那樣扶着她穿過院子。
他做了一個在這兒等等的手勢，沖到前門，一隻腳把門踢開，然後揮手讓女孩向前走。
她走到他身邊，他拉着她的手，扶她穿過大門。
瑪麗雅姆幾乎能聽到他的說話聲：“當心腳下，喏，我的花兒。
” 第二天傍晚，他們回來了。
瑪麗雅姆看見拉希德先走進院子。
他沒把門完全推開就走進來了，門差點摔到女孩的臉。
他三步并做兩步，跨過院子。
瑪麗雅姆察覺到他臉上有一抹陰影，在黃昏的棕黃色光芒中黑着臉。
進了房間，他脫掉外套，把它扔在沙發上。
他匆匆從瑪麗雅姆身旁走過，粗暴地說：“我餓了。
去準備晚飯。
” 屋子的前門打開了。
身在走廊的瑪麗雅姆看到女孩，左手挽着一個襁褓。
她一隻腳在門外，一隻腳踏進來，頂着門闆，以免它自行彈回去。
她彎下腰，發出吭哧、吭哧的聲音，伸手去拿剛才她為了開門而放在地上的一個裝着随身物品的紙袋。
她的臉因為用力而扭曲着。
她擡起頭，望着瑪麗雅姆。
瑪麗雅姆轉過身，走向廚房給拉希德熱飯去了。
“就好像有人拿着螺絲刀在我耳朵裡面轉來轉去。
”拉希德揉着眼睛說。
他站在瑪麗雅姆房間的門口，雙眼浮腫，隻穿着長袍，松松垮垮地系着一條腰帶。
他滿頭白發蓬松而淩亂。
“這哭聲。
我忍受不了。
” 樓下，女孩抱着嬰兒在房間中走來走去，試圖唱歌哄她别哭。
“兩個月了，我幾乎沒有睡過一個好覺，”拉希德說，“房間聞起來像是下水道。
粘了屎尿的衣服扔得到處都是。
昨天晚上我剛剛踩到一件。
” 瑪麗雅姆心裡幸災樂禍。
“把她帶到外面去！”拉希德轉過頭，大聲說，“你能把她帶到外面去嗎？” 歌聲暫時停止了。
“她會得肺炎的！” “現在是夏天！” “什麼？” 拉希德咬牙切齒，提高嗓音說：“我說，外面很暖和！” “我不會把她帶到外面去！” 歌聲重新響起。
“有時候，我對天發誓，有時候，我真想把那個東西放進一個盒子，讓她在喀布爾河裡面漂流。
就像摩西小時候一樣。
” 女孩給女嬰起了個名字叫阿茲莎，就是寶貝的意思。
但瑪麗雅姆從未聽拉希德這樣稱呼過他的女兒。
他總是叫她那個嬰兒，每當他真的很生氣的時候，就會叫她那個東西。
有些夜晚，瑪麗雅姆會偷聽他們争吵。
她蹑手蹑腳地走到他們房門外面，聽着他責怪嬰兒——總是嬰兒——無休無止地哭喊；抱怨氣味太難聞、玩具絆了他的腳；還埋怨萊拉不停給嬰兒喂食、換尿布，抱着她起來走路，都顧不上搭理他。
女孩則反過來責罵他在房間裡面吸煙，不讓嬰兒跟他們一起睡。
還有其他一些争吵他們壓低了聲音。
“醫生說六個星期。
” “還沒好，拉希德。
不行。
放開我。
快點。
别這樣。
” “都兩個月了。
” “噓。
别吵。
你會吵醒孩子的。
”然後聲音變得更加嚴厲。
“這下你高興了？” 瑪麗雅姆會悄悄走回自己的房間。
“你就不能幫幫忙嗎？”這時拉希德說，“你肯定可以幫忙做點什麼事情的。
” “我哪裡知道怎麼照顧孩子啊？”瑪麗雅姆說。
“拉希德！你能把瓶子拿下來嗎？就放在梳妝台上。
她不肯吃奶。
我想再試試那個瓶子。
” 嬰兒哭喊聲越來越響，聽上去極其刺耳。
拉希德閉上雙眼。
“那個東西是一個軍閥。
古勒蔔丁。
我告訴你，萊拉生了一個古勒蔔丁·希克馬蒂亞爾。
” 瑪麗雅姆冷眼旁觀，看着女孩整天忙于給嬰兒喂食，抱着她搖搖晃晃，來回走動，哄她睡覺。
就算嬰兒睡着了，也還有一大堆髒尿布等着女孩去漿洗。
在女孩的堅決要求之下，拉希德買回來一些消毒水，女孩把尿布洗過之後，就會浸泡在滴了消毒水的木桶裡面。
她還得用砂紙把指甲磨鈍，還有很多外套和睡衣等着她去洗淨和晾幹。
那些衣服，和其他關于嬰兒的事情一樣，也成了他們争吵的理由。
“它們怎麼啦？”拉希德說。
“它們是男孩的衣服。
給男孩穿的。
” “你以為她懂得區分啊？為了買這些衣服，我可花了不少錢。
還有啊，别用這種口氣跟我說話。
我警告你。
” 女孩會在一個黑色的
女孩彎着腰，跌跌撞撞地向前走，一隻手護着繃得緊緊的鼓起腹部。
她的肚子大得隔着布卡也清晰可見。
拉希德十分緊張，露出極度關心的神色，抓住她的手肘，像一個交通警察那樣扶着她穿過院子。
他做了一個在這兒等等的手勢，沖到前門，一隻腳把門踢開，然後揮手讓女孩向前走。
她走到他身邊，他拉着她的手，扶她穿過大門。
瑪麗雅姆幾乎能聽到他的說話聲：“當心腳下，喏，我的花兒。
” 第二天傍晚，他們回來了。
瑪麗雅姆看見拉希德先走進院子。
他沒把門完全推開就走進來了，門差點摔到女孩的臉。
他三步并做兩步，跨過院子。
瑪麗雅姆察覺到他臉上有一抹陰影，在黃昏的棕黃色光芒中黑着臉。
進了房間，他脫掉外套，把它扔在沙發上。
他匆匆從瑪麗雅姆身旁走過，粗暴地說：“我餓了。
去準備晚飯。
” 屋子的前門打開了。
身在走廊的瑪麗雅姆看到女孩，左手挽着一個襁褓。
她一隻腳在門外，一隻腳踏進來，頂着門闆，以免它自行彈回去。
她彎下腰，發出吭哧、吭哧的聲音，伸手去拿剛才她為了開門而放在地上的一個裝着随身物品的紙袋。
她的臉因為用力而扭曲着。
她擡起頭，望着瑪麗雅姆。
瑪麗雅姆轉過身，走向廚房給拉希德熱飯去了。
“就好像有人拿着螺絲刀在我耳朵裡面轉來轉去。
”拉希德揉着眼睛說。
他站在瑪麗雅姆房間的門口，雙眼浮腫，隻穿着長袍，松松垮垮地系着一條腰帶。
他滿頭白發蓬松而淩亂。
“這哭聲。
我忍受不了。
” 樓下，女孩抱着嬰兒在房間中走來走去，試圖唱歌哄她别哭。
“兩個月了，我幾乎沒有睡過一個好覺，”拉希德說，“房間聞起來像是下水道。
粘了屎尿的衣服扔得到處都是。
昨天晚上我剛剛踩到一件。
” 瑪麗雅姆心裡幸災樂禍。
“把她帶到外面去！”拉希德轉過頭，大聲說，“你能把她帶到外面去嗎？” 歌聲暫時停止了。
“她會得肺炎的！” “現在是夏天！” “什麼？” 拉希德咬牙切齒，提高嗓音說：“我說，外面很暖和！” “我不會把她帶到外面去！” 歌聲重新響起。
“有時候，我對天發誓，有時候，我真想把那個東西放進一個盒子，讓她在喀布爾河裡面漂流。
就像摩西小時候一樣。
” 女孩給女嬰起了個名字叫阿茲莎，就是寶貝的意思。
但瑪麗雅姆從未聽拉希德這樣稱呼過他的女兒。
他總是叫她那個嬰兒，每當他真的很生氣的時候，就會叫她那個東西。
有些夜晚，瑪麗雅姆會偷聽他們争吵。
她蹑手蹑腳地走到他們房門外面，聽着他責怪嬰兒——總是嬰兒——無休無止地哭喊；抱怨氣味太難聞、玩具絆了他的腳；還埋怨萊拉不停給嬰兒喂食、換尿布，抱着她起來走路，都顧不上搭理他。
女孩則反過來責罵他在房間裡面吸煙，不讓嬰兒跟他們一起睡。
還有其他一些争吵他們壓低了聲音。
“醫生說六個星期。
” “還沒好，拉希德。
不行。
放開我。
快點。
别這樣。
” “都兩個月了。
” “噓。
别吵。
你會吵醒孩子的。
”然後聲音變得更加嚴厲。
“這下你高興了？” 瑪麗雅姆會悄悄走回自己的房間。
“你就不能幫幫忙嗎？”這時拉希德說，“你肯定可以幫忙做點什麼事情的。
” “我哪裡知道怎麼照顧孩子啊？”瑪麗雅姆說。
“拉希德！你能把瓶子拿下來嗎？就放在梳妝台上。
她不肯吃奶。
我想再試試那個瓶子。
” 嬰兒哭喊聲越來越響，聽上去極其刺耳。
拉希德閉上雙眼。
“那個東西是一個軍閥。
古勒蔔丁。
我告訴你，萊拉生了一個古勒蔔丁·希克馬蒂亞爾。
” 瑪麗雅姆冷眼旁觀，看着女孩整天忙于給嬰兒喂食，抱着她搖搖晃晃，來回走動，哄她睡覺。
就算嬰兒睡着了，也還有一大堆髒尿布等着女孩去漿洗。
在女孩的堅決要求之下，拉希德買回來一些消毒水，女孩把尿布洗過之後，就會浸泡在滴了消毒水的木桶裡面。
她還得用砂紙把指甲磨鈍，還有很多外套和睡衣等着她去洗淨和晾幹。
那些衣服，和其他關于嬰兒的事情一樣，也成了他們争吵的理由。
“它們怎麼啦？”拉希德說。
“它們是男孩的衣服。
給男孩穿的。
” “你以為她懂得區分啊？為了買這些衣服，我可花了不少錢。
還有啊，别用這種口氣跟我說話。
我警告你。
” 女孩會在一個黑色的