第三十三章
關燈
小
中
大
鐵盆中點上火，撒進一把芸香的種子，讓袅袅升起的煙霧朝嬰兒的方向飄過去；她用這種方式來辟邪，每周一次，從不間斷。
看着女孩這樣忙上忙下，瑪麗雅姆真替她覺得累——必須承認的是，暗地裡也覺得有一點點羨慕。
她驚奇地發現，就算女孩為了哄嬰兒而徹夜未眠，隔日早晨醒來的時候膚色蒼白，但她那雙惺忪的睡眼中依然會閃爍着慈愛的光芒。
每當嬰兒放屁的時候，女孩會笑個不停。
嬰兒身上哪怕最細小的一點變化，也會讓她着迷；而她若有什麼發現，總會大聲地說那真是少見的奇迹。
“快看！她伸手去拿撥浪鼓耶！她太聰明了。
” “那我來打電話向報社報料。
”拉希德說。
每一天晚上都有展演。
女孩堅持讓拉希德擡頭看，拉希德會擡起下巴，不耐煩地沿着布滿藍色血管的鷹鈎鼻朝下投去一瞥。
“快看。
我一打響指她就笑了。
喏。
看到嗎？你們看到了嗎？” 拉希德會哼一聲，繼續埋頭大吃。
瑪麗雅姆還記得從前女孩隻要一現身，他就會點頭哈腰。
她說的每一句話都讓他樂不可支，大感興趣，從盤子擡起頭來點頭稱是。
奇怪的是，女孩的失寵本應讓瑪麗雅姆覺得很高興，給她帶來報仇雪恨的快感。
但它沒有。
它沒有。
瑪麗雅姆吃驚地發現自己竟然對女孩生出了憐憫。
晚飯之後，女孩會不斷地大驚小怪起來。
首先，嬰兒每一聲小小的咳嗽，都會令女孩懷疑她是不是得了肺炎。
每當她發現嬰兒拉稀，總擔心是不是患了痢疾。
皮膚上的每個紅點都是水痘或者麻疹。
某天晚上，拉希德說：“你不該投入這麼多的感情啦。
” “什麼意思？” “昨天晚上我在聽收音機。
美國之音。
我聽到一個很有趣的統計數據。
他們說在阿富汗，每四個兒童就有一個活不過五歲。
他們是這麼說的。
喏，他們……什麼？什麼？你要去哪裡？回來。
馬上回來這裡！” 他茫然地望了瑪麗雅姆一眼。
“她怎麼回事？” 那天夜裡，當瑪麗雅姆躺在床上的時候，吵架又開始了。
那是一個夏夜，又幹又熱，是典型的喀布爾薩拉坦之月[1]的氣候。
早先瑪麗雅姆打開窗戶，但飄進來的沒有涼風，隻有蚊子，所以她又關上了。
她能感覺到熱氣從屋外的地面升起來，穿過院子裡的廁所那些發黃的木闆，沿着牆壁一路升起，進入她的房間。
平時他們吵幾分鐘就結束了，但半個小時過去，争吵不但還在繼續，而且變得越來越激烈。
瑪麗雅姆能聽見拉希德的叫嚷聲。
女孩的聲音比他的低一些，顫抖着說了幾句。
接着傳來了嬰兒的啼哭。
然後瑪麗雅姆聽見他們的房門砰地打開的聲音。
等到第二天早上，她将會發現走廊的牆壁上多了一個門把手的圓印。
這時她的房門猛地被推開，拉希德走進房間，她在床上坐了起來。
他穿着白色内褲，還有一件和内褲配套的内衣，腋下的部位有發黃的汗漬。
他腳下趿着一雙拖鞋。
他手中提着那條為了他和女孩的成婚儀式而買回來的棕色皮帶，皮帶打孔的一頭纏在他的拳頭上。
“這是你幹的好事。
我知道的。
”他咆哮着，向瑪麗雅姆走過來。
瑪麗雅姆溜下床，連忙倒退。
她的雙手本能地交叉在胸前——他經常先打她這個部位。
“你在說什麼？”她慌張地說。
“她反抗我。
肯定是你教她的。
” 這麼多年來，瑪麗雅姆已經學會了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責罵，他的嘲弄和斥責。
但她依然沒能控制這種恐懼。
這麼多年過去了，每當他做出這副樣子，獰笑着，拉緊系在拳頭上的皮帶，血紅的雙眼露出兇光，把皮帶扯得啪啪響，瑪麗雅姆依然害怕得渾身發抖。
她好比一隻被關進老虎籠子的山羊，而拉希德就是那隻咆哮着準備大開殺戒的老虎。
這時女孩也走進了房間，她瞪大了雙眼，臉龐扭曲着。
“我早該知道你會教壞她。
”拉希德朝瑪麗雅姆吐口水。
他揮起皮帶，在自己的大腿上試了一下力道。
皮帶扣一陣叮當響。
“别這樣，别！”女孩說，“拉希德，你不能這樣。
” “回你的房間去。
” 瑪麗雅姆又向後退。
“不！你别這樣！” “現在就回去！” 拉希德又舉起了皮帶，這次甩向瑪麗雅姆。
接着，一件讓人吃驚的事發生了：女孩向他撲過去。
她用兩隻手抓住他的手臂，使勁地往下拉，但拉希德的力量帶得她雙腳離地。
她成功地
看着女孩這樣忙上忙下，瑪麗雅姆真替她覺得累——必須承認的是，暗地裡也覺得有一點點羨慕。
她驚奇地發現，就算女孩為了哄嬰兒而徹夜未眠，隔日早晨醒來的時候膚色蒼白，但她那雙惺忪的睡眼中依然會閃爍着慈愛的光芒。
每當嬰兒放屁的時候，女孩會笑個不停。
嬰兒身上哪怕最細小的一點變化，也會讓她着迷；而她若有什麼發現，總會大聲地說那真是少見的奇迹。
“快看！她伸手去拿撥浪鼓耶！她太聰明了。
” “那我來打電話向報社報料。
”拉希德說。
每一天晚上都有展演。
女孩堅持讓拉希德擡頭看，拉希德會擡起下巴，不耐煩地沿着布滿藍色血管的鷹鈎鼻朝下投去一瞥。
“快看。
我一打響指她就笑了。
喏。
看到嗎？你們看到了嗎？” 拉希德會哼一聲，繼續埋頭大吃。
瑪麗雅姆還記得從前女孩隻要一現身，他就會點頭哈腰。
她說的每一句話都讓他樂不可支，大感興趣，從盤子擡起頭來點頭稱是。
奇怪的是，女孩的失寵本應讓瑪麗雅姆覺得很高興，給她帶來報仇雪恨的快感。
但它沒有。
它沒有。
瑪麗雅姆吃驚地發現自己竟然對女孩生出了憐憫。
晚飯之後，女孩會不斷地大驚小怪起來。
首先，嬰兒每一聲小小的咳嗽，都會令女孩懷疑她是不是得了肺炎。
每當她發現嬰兒拉稀，總擔心是不是患了痢疾。
皮膚上的每個紅點都是水痘或者麻疹。
某天晚上，拉希德說：“你不該投入這麼多的感情啦。
” “什麼意思？” “昨天晚上我在聽收音機。
美國之音。
我聽到一個很有趣的統計數據。
他們說在阿富汗，每四個兒童就有一個活不過五歲。
他們是這麼說的。
喏，他們……什麼？什麼？你要去哪裡？回來。
馬上回來這裡！” 他茫然地望了瑪麗雅姆一眼。
“她怎麼回事？” 那天夜裡，當瑪麗雅姆躺在床上的時候，吵架又開始了。
那是一個夏夜，又幹又熱，是典型的喀布爾薩拉坦之月
早先瑪麗雅姆打開窗戶，但飄進來的沒有涼風，隻有蚊子，所以她又關上了。
她能感覺到熱氣從屋外的地面升起來，穿過院子裡的廁所那些發黃的木闆，沿着牆壁一路升起，進入她的房間。
平時他們吵幾分鐘就結束了，但半個小時過去，争吵不但還在繼續，而且變得越來越激烈。
瑪麗雅姆能聽見拉希德的叫嚷聲。
女孩的聲音比他的低一些，顫抖着說了幾句。
接着傳來了嬰兒的啼哭。
然後瑪麗雅姆聽見他們的房門砰地打開的聲音。
等到第二天早上，她将會發現走廊的牆壁上多了一個門把手的圓印。
這時她的房門猛地被推開，拉希德走進房間，她在床上坐了起來。
他穿着白色内褲，還有一件和内褲配套的内衣，腋下的部位有發黃的汗漬。
他腳下趿着一雙拖鞋。
他手中提着那條為了他和女孩的成婚儀式而買回來的棕色皮帶，皮帶打孔的一頭纏在他的拳頭上。
“這是你幹的好事。
我知道的。
”他咆哮着，向瑪麗雅姆走過來。
瑪麗雅姆溜下床，連忙倒退。
她的雙手本能地交叉在胸前——他經常先打她這個部位。
“你在說什麼？”她慌張地說。
“她反抗我。
肯定是你教她的。
” 這麼多年來，瑪麗雅姆已經學會了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責罵，他的嘲弄和斥責。
但她依然沒能控制這種恐懼。
這麼多年過去了，每當他做出這副樣子，獰笑着，拉緊系在拳頭上的皮帶，血紅的雙眼露出兇光，把皮帶扯得啪啪響，瑪麗雅姆依然害怕得渾身發抖。
她好比一隻被關進老虎籠子的山羊，而拉希德就是那隻咆哮着準備大開殺戒的老虎。
這時女孩也走進了房間，她瞪大了雙眼，臉龐扭曲着。
“我早該知道你會教壞她。
”拉希德朝瑪麗雅姆吐口水。
他揮起皮帶，在自己的大腿上試了一下力道。
皮帶扣一陣叮當響。
“别這樣，别！”女孩說，“拉希德，你不能這樣。
” “回你的房間去。
” 瑪麗雅姆又向後退。
“不！你别這樣！” “現在就回去！” 拉希德又舉起了皮帶，這次甩向瑪麗雅姆。
接着，一件讓人吃驚的事發生了：女孩向他撲過去。
她用兩隻手抓住他的手臂，使勁地往下拉，但拉希德的力量帶得她雙腳離地。
她成功地