第三十一章
關燈
小
中
大
瑪麗雅姆
白天的時候，女孩無非是頭頂吱嘎的彈簧床響聲，急促的腳步聲。
她是浴室中的潑水聲，或者是樓上卧室的茶匙敲擊玻璃杯的叮當聲。
有時候，她是瑪麗雅姆眼角餘光看到的東西：裙子擺動，匆匆前進的碎步，抱在胸前的雙臂，撲打着腳後跟的拖鞋。
但她們終究無法避免碰到對方。
瑪麗雅姆在樓梯上、狹窄的走廊中、廚房裡碰到女孩，有時她從院子走進屋裡也會在門口碰到她。
每當她們這樣相遇的時候，她們之間就會充滿尴尬的緊張氣氛。
女孩提起裙子，低聲說出一兩個字的道歉；當她匆匆走過時，瑪麗雅姆會瞟她一眼，看見她臉上的紅暈。
有時候她能嗅出女孩身上有拉希德的味道。
她能嗅出女孩的皮膚上有他的汗酸味、煙草味和情欲的氣息。
謝天謝地，在她自己的人生中，性生活這一章已經結束了。
瑪麗雅姆早就覺得那些躺在拉希德身下的難受的過程很惡心，現在她甚至隻要一想起來就反胃。
然而，晚上的時候，她無法和女孩跳起這場兩人共同編排的躲避之舞。
拉希德說他們是一家人。
他堅持認為他們是一家人，一家人必須一起吃飯，他說。
“這是怎麼回事？”他說，手指把肉從骨頭上撕下來——和女孩成婚之後，隔了一個星期，他就再也不玩那套刀叉遊戲了。
“難道我娶了兩身石像嗎？說話，瑪麗雅姆，跟她說幾句話。
你的禮節哪兒去了？” 他吮吸着一塊骨頭的骨髓，對女孩說：“不過你也别怪她。
她不愛說話。
這是美德，真的，因為一個人如果沒有什麼話要說，最好還是少開口。
我們是城裡人，你和我，但她是鄉下人。
農村的女孩。
甚至連農村的女孩也算不上。
她是在農村之外一座用泥土蓋的小茅屋裡面長大的。
她父親把她放到那裡。
你沒告訴她嗎，瑪麗雅姆，你沒跟她說過你是哈拉米嗎？嗯，她真的是。
但話又說回來，她也并非一無是處。
你将會親眼看到的，親愛的萊拉。
首先，她身體很強壯，是一個好工人，一點要求都沒有。
我可以打個比方：如果她是轎車的話，那麼她是一輛伏爾加。
” 瑪麗雅姆這時已經是一個三十三歲的女人了，但那個詞，哈拉米，依然讓她覺得心痛。
聽到這個詞，她覺得自己是一條害蟲，一隻蟑螂。
她記得娜娜抓住她的手腕。
你這個笨手笨腳的小哈拉米。
這就是我忍受了一切得到的回報。
一個打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米。
“至于你，”拉希德對女孩說，“你就不一樣了，你應該是一輛奔馳。
全新的、第一流的、閃閃發亮的奔馳。
哇。
哇。
不過。
不過。
”他豎起一根滿是油脂的食指，“人們必須小心……照顧……一輛奔馳。
你知道的，因為要尊重它美麗的外觀和精湛的工藝嘛。
啊，我說了這麼多關于汽車的話，你們肯定覺得我瘋掉了。
我不是說你們是轎車。
我隻是在打比方而已。
” 說完之後，拉希德把他捏好的一個飯團放在盤子裡。
他表情嚴肅，眼睛若有所思地望着下方，雙手在他的飯菜上面晃來晃去。
“人們不該說死者的壞話，更别提死者還是為國犧牲的烈士。
我想讓你知道，我這麼說沒有不尊重的意思，但我對你父母——願真主寬恕他們，讓他們得以進入天堂——那麼……嗯，那麼嬌慣你……的方式确實有所保留。
對不起。
” 女孩臉上閃過的那一抹冰冷而憎恨的神色沒能逃過瑪麗雅姆的眼睛，但他低着頭，所以沒有注意到。
“沒關系啦。
關鍵在于，現在我是你的丈夫，所以我要守護的不僅是你的名聲，還有我們的名聲，沒錯，我們的名譽和尊嚴。
這是丈夫的責任。
你讓我對此很擔心。
拜托。
至于你，你是皇後，這座房子就是你的宮殿。
你想做什麼事情，你就請瑪麗雅姆幫忙，她會幫你做好的。
對吧，瑪麗雅姆？如果你想要一些新奇的玩意兒，我會買給你的。
你知道的，我就是一個這麼好的丈夫。
“我隻有一個要求，嗯，這個要求很容易做到。
我要求你不得在沒有我陪同之下離開這座房子。
就這樣。
很簡單，對吧？如果我不在家，你突然需要某些東西，我說的是絕對必需的東西，而且不能等到我回來，那你可以指派瑪麗雅姆，她将會出去，替你把它拿回家。
你肯定注意到我對待你們兩個有區别。
嗯，人們不會以同樣的方式駕駛一輛伏爾加和一輛奔馳。
那樣的話就太蠢了，對吧？我還要求當我們出去的時候，你必須穿上布卡。
當然，這是為了保護你自己。
這樣最好了。
現在這個城市裡面的下流男人太多了。
那麼多猥亵的念頭，甚至連結了婚的女人也有人朝思暮想地渴望玷污她們。
好
她是浴室中的潑水聲，或者是樓上卧室的茶匙敲擊玻璃杯的叮當聲。
有時候，她是瑪麗雅姆眼角餘光看到的東西：裙子擺動，匆匆前進的碎步，抱在胸前的雙臂，撲打着腳後跟的拖鞋。
但她們終究無法避免碰到對方。
瑪麗雅姆在樓梯上、狹窄的走廊中、廚房裡碰到女孩，有時她從院子走進屋裡也會在門口碰到她。
每當她們這樣相遇的時候，她們之間就會充滿尴尬的緊張氣氛。
女孩提起裙子，低聲說出一兩個字的道歉；當她匆匆走過時，瑪麗雅姆會瞟她一眼，看見她臉上的紅暈。
有時候她能嗅出女孩身上有拉希德的味道。
她能嗅出女孩的皮膚上有他的汗酸味、煙草味和情欲的氣息。
謝天謝地，在她自己的人生中，性生活這一章已經結束了。
瑪麗雅姆早就覺得那些躺在拉希德身下的難受的過程很惡心，現在她甚至隻要一想起來就反胃。
然而，晚上的時候，她無法和女孩跳起這場兩人共同編排的躲避之舞。
拉希德說他們是一家人。
他堅持認為他們是一家人，一家人必須一起吃飯，他說。
“這是怎麼回事？”他說，手指把肉從骨頭上撕下來——和女孩成婚之後，隔了一個星期，他就再也不玩那套刀叉遊戲了。
“難道我娶了兩身石像嗎？說話，瑪麗雅姆，跟她說幾句話。
你的禮節哪兒去了？” 他吮吸着一塊骨頭的骨髓，對女孩說：“不過你也别怪她。
她不愛說話。
這是美德，真的，因為一個人如果沒有什麼話要說，最好還是少開口。
我們是城裡人，你和我，但她是鄉下人。
農村的女孩。
甚至連農村的女孩也算不上。
她是在農村之外一座用泥土蓋的小茅屋裡面長大的。
她父親把她放到那裡。
你沒告訴她嗎，瑪麗雅姆，你沒跟她說過你是哈拉米嗎？嗯，她真的是。
但話又說回來，她也并非一無是處。
你将會親眼看到的，親愛的萊拉。
首先，她身體很強壯，是一個好工人，一點要求都沒有。
我可以打個比方：如果她是轎車的話，那麼她是一輛伏爾加。
” 瑪麗雅姆這時已經是一個三十三歲的女人了，但那個詞，哈拉米，依然讓她覺得心痛。
聽到這個詞，她覺得自己是一條害蟲，一隻蟑螂。
她記得娜娜抓住她的手腕。
你這個笨手笨腳的小哈拉米。
這就是我忍受了一切得到的回報。
一個打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米。
“至于你，”拉希德對女孩說，“你就不一樣了，你應該是一輛奔馳。
全新的、第一流的、閃閃發亮的奔馳。
哇。
哇。
不過。
不過。
”他豎起一根滿是油脂的食指，“人們必須小心……照顧……一輛奔馳。
你知道的，因為要尊重它美麗的外觀和精湛的工藝嘛。
啊，我說了這麼多關于汽車的話，你們肯定覺得我瘋掉了。
我不是說你們是轎車。
我隻是在打比方而已。
” 說完之後，拉希德把他捏好的一個飯團放在盤子裡。
他表情嚴肅，眼睛若有所思地望着下方，雙手在他的飯菜上面晃來晃去。
“人們不該說死者的壞話，更别提死者還是為國犧牲的烈士。
我想讓你知道，我這麼說沒有不尊重的意思，但我對你父母——願真主寬恕他們，讓他們得以進入天堂——那麼……嗯，那麼嬌慣你……的方式确實有所保留。
對不起。
” 女孩臉上閃過的那一抹冰冷而憎恨的神色沒能逃過瑪麗雅姆的眼睛，但他低着頭，所以沒有注意到。
“沒關系啦。
關鍵在于，現在我是你的丈夫，所以我要守護的不僅是你的名聲，還有我們的名聲，沒錯，我們的名譽和尊嚴。
這是丈夫的責任。
你讓我對此很擔心。
拜托。
至于你，你是皇後，這座房子就是你的宮殿。
你想做什麼事情，你就請瑪麗雅姆幫忙，她會幫你做好的。
對吧，瑪麗雅姆？如果你想要一些新奇的玩意兒，我會買給你的。
你知道的，我就是一個這麼好的丈夫。
“我隻有一個要求，嗯，這個要求很容易做到。
我要求你不得在沒有我陪同之下離開這座房子。
就這樣。
很簡單，對吧？如果我不在家，你突然需要某些東西，我說的是絕對必需的東西，而且不能等到我回來，那你可以指派瑪麗雅姆，她将會出去，替你把它拿回家。
你肯定注意到我對待你們兩個有區别。
嗯，人們不會以同樣的方式駕駛一輛伏爾加和一輛奔馳。
那樣的話就太蠢了，對吧？我還要求當我們出去的時候，你必須穿上布卡。
當然，這是為了保護你自己。
這樣最好了。
現在這個城市裡面的下流男人太多了。
那麼多猥亵的念頭，甚至連結了婚的女人也有人朝思暮想地渴望玷污她們。
好