第三十章
關燈
小
中
大
萊拉
隔日，萊拉一整天都沒起床。那天早上，拉希德把頭伸進來，說他要去理發，當時她蓋着毛毯。那天傍晚，他回到家裡，給她看他的新發型、那套新買的二手西裝——藍色的，帶着乳白色的線條——還有他買給她的結婚戒指，她還在床上。
拉希德挨着她在床上坐下，煞有介事地慢慢解開彩帶，打開盒子，仔細地将戒指拿出來。他還透露說，為了買這個戒指，他把瑪麗雅姆那個舊的賣掉了。
“她不在乎的。相信我。她甚至不會發現。”
萊拉縮到床鋪的另一端。她能聽見瑪麗雅姆在樓下熨衣服發出的嘶嘶聲。
“反正她也從來不戴。”拉希德說。
“我不想要它，”萊拉虛弱地說，“不要這種東西。你得把它退回去。”
“退回去？”一抹不耐煩的神色從他臉上一閃而過。他露出笑臉。“我還加了一些錢的——實際上，加了不少錢。這是一個更好的戒指，22K的黃金。感覺一下有多重？來吧。感覺一下。不要啊？”他蓋上盒子。“鮮花怎麼樣？那也很好。你喜歡花嗎？你有最喜歡的嗎？雛菊？郁金香？丁香？不要花啊？太好了！我也覺得要花沒意思。我隻是覺得……喏，我認識德馬贊區一個裁縫。我在想明天我可以帶你去那邊，讓他給你做條合身的裙子。”
萊拉搖搖頭。
拉希德揚起了眉毛。
“我隻想盡快……”萊拉說了起來。
他伸出一隻手，放在她脖子上。萊拉忍不住發抖和畏縮。被他觸碰的感覺就跟光着身體穿潮濕而且紮人的舊毛衣一樣。
“怎麼？”
“我隻想盡快把事情辦好。”
拉希德張開嘴巴，接着笑了起來，露出滿口黃牙。“那最好不過了。”他說。
阿蔔杜拉·沙裡夫來訪之前，萊拉曾下定決心離開這裡，去巴基斯坦。現在萊拉認為，就算在阿蔔杜拉·沙裡夫來報喪之後，她也可能已經一走了之。去某個遠離這兒的地方。讓她自己離開這座城市，這兒的每個街角都是陷阱，每條小巷都藏着一個會出其不意地朝她跳出來的鬼魂。她可能冒死也要走出去。
但是，突然之間，離開不再是一個選擇。
因為她每天嘔吐。
因為她的乳房新近變得豐滿起來。
還因為她清楚地知道，在這一片混亂之中，她不知道怎麼回事，月經竟然停了。
萊拉想像自己身處難民營，周邊是一片荒涼的土地，臨時豎起的支柱上挂着幾千張塑料布，在刺人的寒風中獵獵作響。在草草搭建而成的帳篷之下，她看到她的嬰孩，塔裡克的嬰孩，看到它面容消瘦，下巴松垮，皮膚布滿灰藍色的斑點。她想像在這片北風凜冽的土地上，一群陌生人挖了個地洞，然後擦洗它的小小身體，給它穿上茶色的壽衣，在幾隻秃鷹失望的注視之下，将它放進洞中。
現在她如何能夠跑開？
萊拉凄涼地想起她生命中的人。艾哈邁德和努爾，死了。哈西娜，走了。吉提，死了。媽媽，死了。爸爸，死了。現在塔裡克……
但是，奇迹般地，她原來的生活還有一點東西留存下來，在她變得如此徹底地孤獨之前，她和曾經出現在她生命中的那個人還有最後一絲關聯。塔裡克的一部分仍在她體内活着，萌發出細小的手臂，生長出晶瑩的雙手。這是塔裡克和原來的生活給她留下的惟一，她如何能帶它去冒險？
她匆忙作了個決定。自從她和塔裡克發生關系到現在，已經六個星期過去了。再遲的話，拉希德會産生懷疑的。
她知道自己所做的事情是不光彩的。不光彩的，虛僞的，可恥的。對瑪麗雅姆尤其不公平。但即使她體内的嬰兒仍隻不過隻有一顆桑葚那麼大，萊拉已經知道身為母親的她必須犧牲什麼東西。品德隻是第一件罷了。
她把手放在肚子上，閉上了眼睛。
萊拉将會零零碎碎地記得那一場悄然的婚禮。拉希德的西裝上的奶白色條紋。他的發膠的刺鼻氣味。他的喉結上刮胡子刮破的細小傷口。他給她戴上戒指時那些被香煙熏得發黃的手指。鋼筆。它寫不出字來。尋找一支新的鋼筆。婚約。簽字，他的堅定的手，她的顫抖的手。禱告。在鏡子中發現拉希德修剪過他的眉毛。
還有，在屋子裡某個角落，瑪麗雅姆在看着。瑪麗雅姆的反對讓她覺得呼吸艱難。
萊拉鼓不起勇氣去看這個比她老的女人的眼睛。
那天晚上，她躺在他那床冰冷的被子之下，看着他把窗簾拉起來。甚至在他的手指解開她的襯衣紐扣、拉開她褲子的細繩之前，她就已經渾身發抖了。他很興奮。他的手指摸索着去脫掉他自己的襯衣，解開他的皮帶。萊拉清楚地看到他那皮膚松弛的胸膛，突出來的肚臍，肚臍中間藍色的小血管，胸前幾撮白色的粗毛，他的肩膀，他的上臂。他感覺到他的眼光在她身上到處遊走。
“天哪，我想我愛上你了。”他說。
她牙齒打戰，請求他把燈關掉。
後來，等到确信他已經睡着之後，萊拉悄悄把手伸到床墊之下，拿出一把她早先藏在那兒的小刀。她拿着刀，劃破自己的食指。然後她掀起毛毯，讓手指的血滴在被單上那個他們剛才一起躺着的地方。
隔日，萊拉一整天都沒起床。那天早上，拉希德把頭伸進來，說他要去理發，當時她蓋着毛毯。那天傍晚，他回到家裡，給她看他的新發型、那套新買的二手西裝——藍色的，帶着乳白色的線條——還有他買給她的結婚戒指，她還在床上。
拉希德挨着她在床上坐下，煞有介事地慢慢解開彩帶，打開盒子，仔細地将戒指拿出來。他還透露說，為了買這個戒指，他把瑪麗雅姆那個舊的賣掉了。
“她不在乎的。相信我。她甚至不會發現。”
萊拉縮到床鋪的另一端。她能聽見瑪麗雅姆在樓下熨衣服發出的嘶嘶聲。
“反正她也從來不戴。”拉希德說。
“我不想要它，”萊拉虛弱地說，“不要這種東西。你得把它退回去。”
“退回去？”一抹不耐煩的神色從他臉上一閃而過。他露出笑臉。“我還加了一些錢的——實際上，加了不少錢。這是一個更好的戒指，22K的黃金。感覺一下有多重？來吧。感覺一下。不要啊？”他蓋上盒子。“鮮花怎麼樣？那也很好。你喜歡花嗎？你有最喜歡的嗎？雛菊？郁金香？丁香？不要花啊？太好了！我也覺得要花沒意思。我隻是覺得……喏，我認識德馬贊區一個裁縫。我在想明天我可以帶你去那邊，讓他給你做條合身的裙子。”
萊拉搖搖頭。
拉希德揚起了眉毛。
“我隻想盡快……”萊拉說了起來。
他伸出一隻手，放在她脖子上。萊拉忍不住發抖和畏縮。被他觸碰的感覺就跟光着身體穿潮濕而且紮人的舊毛衣一樣。
“怎麼？”
“我隻想盡快把事情辦好。”
拉希德張開嘴巴，接着笑了起來，露出滿口黃牙。“那最好不過了。”他說。
阿蔔杜拉·沙裡夫來訪之前，萊拉曾下定決心離開這裡，去巴基斯坦。現在萊拉認為，就算在阿蔔杜拉·沙裡夫來報喪之後，她也可能已經一走了之。去某個遠離這兒的地方。讓她自己離開這座城市，這兒的每個街角都是陷阱，每條小巷都藏着一個會出其不意地朝她跳出來的鬼魂。她可能冒死也要走出去。
但是，突然之間，離開不再是一個選擇。
因為她每天嘔吐。
因為她的乳房新近變得豐滿起來。
還因為她清楚地知道，在這一片混亂之中，她不知道怎麼回事，月經竟然停了。
萊拉想像自己身處難民營，周邊是一片荒涼的土地，臨時豎起的支柱上挂着幾千張塑料布，在刺人的寒風中獵獵作響。在草草搭建而成的帳篷之下，她看到她的嬰孩，塔裡克的嬰孩，看到它面容消瘦，下巴松垮，皮膚布滿灰藍色的斑點。她想像在這片北風凜冽的土地上，一群陌生人挖了個地洞，然後擦洗它的小小身體，給它穿上茶色的壽衣，在幾隻秃鷹失望的注視之下，将它放進洞中。
現在她如何能夠跑開？
萊拉凄涼地想起她生命中的人。艾哈邁德和努爾，死了。哈西娜，走了。吉提，死了。媽媽，死了。爸爸，死了。現在塔裡克……
但是，奇迹般地，她原來的生活還有一點東西留存下來，在她變得如此徹底地孤獨之前，她和曾經出現在她生命中的那個人還有最後一絲關聯。塔裡克的一部分仍在她體内活着，萌發出細小的手臂，生長出晶瑩的雙手。這是塔裡克和原來的生活給她留下的惟一，她如何能帶它去冒險？
她匆忙作了個決定。自從她和塔裡克發生關系到現在，已經六個星期過去了。再遲的話，拉希德會産生懷疑的。
她知道自己所做的事情是不光彩的。不光彩的，虛僞的，可恥的。對瑪麗雅姆尤其不公平。但即使她體内的嬰兒仍隻不過隻有一顆桑葚那麼大，萊拉已經知道身為母親的她必須犧牲什麼東西。品德隻是第一件罷了。
她把手放在肚子上，閉上了眼睛。
萊拉将會零零碎碎地記得那一場悄然的婚禮。拉希德的西裝上的奶白色條紋。他的發膠的刺鼻氣味。他的喉結上刮胡子刮破的細小傷口。他給她戴上戒指時那些被香煙熏得發黃的手指。鋼筆。它寫不出字來。尋找一支新的鋼筆。婚約。簽字，他的堅定的手，她的顫抖的手。禱告。在鏡子中發現拉希德修剪過他的眉毛。
還有，在屋子裡某個角落，瑪麗雅姆在看着。瑪麗雅姆的反對讓她覺得呼吸艱難。
萊拉鼓不起勇氣去看這個比她老的女人的眼睛。
那天晚上，她躺在他那床冰冷的被子之下，看着他把窗簾拉起來。甚至在他的手指解開她的襯衣紐扣、拉開她褲子的細繩之前，她就已經渾身發抖了。他很興奮。他的手指摸索着去脫掉他自己的襯衣，解開他的皮帶。萊拉清楚地看到他那皮膚松弛的胸膛，突出來的肚臍，肚臍中間藍色的小血管，胸前幾撮白色的粗毛，他的肩膀，他的上臂。他感覺到他的眼光在她身上到處遊走。
“天哪，我想我愛上你了。”他說。
她牙齒打戰，請求他把燈關掉。
後來，等到确信他已經睡着之後，萊拉悄悄把手伸到床墊之下，拿出一把她早先藏在那兒的小刀。她拿着刀，劃破自己的食指。然後她掀起毛毯，讓手指的血滴在被單上那個他們剛才一起躺着的地方。