第二十九章
關燈
小
中
大
瑪麗雅姆
“我很遺憾。
”拉希德對女孩說，他看也不看瑪麗雅姆，把那碗炒飯和肉丸從她手中接過去。
“我知道你們是很好的……朋友……你們兩個。
總是在一起，自從你們小時候開始。
這太悲慘了，這件事。
以這種方式死去的阿富汗青年男子太多了。
” 他不耐煩地擡了一下手，眼睛依然望向女孩，瑪麗雅姆遞給他一塊餐巾。
這麼多年來，他吃飯的時候，瑪麗雅姆一直在旁邊看着；他使勁地咀嚼着，太陽穴一起一伏，一隻手把米飯捏成小飯團，用另外一隻手的手背去擦掉嘴角的油脂和粘在上面的飯粒。
這麼多年來，他吃飯的時候從不擡頭，從不說話；吃完之後，他會沉默地闆着臉，仿佛正要作出什麼審判；接着會責備地哼一聲，要麼是不滿地啪嗒一下舌頭，或者用一個字索取更多的面包、更多的水。
現在吃飯的時候，他拿着調羹。
使用餐巾。
想要水的時候說“勞駕”。
談話。
興高采烈，說個不停。
“照我說啊，美國把槍給古勒蔔丁是給錯人了。
中央情報局在八十年代給了他很多槍，支持他抗擊蘇聯人。
蘇聯人走了，但槍還在他手裡啊，現在他把槍口對準一些像你父母這樣的無辜百姓。
他還說這是聖戰呢。
太諷刺了！殺害婦女兒童跟聖戰有什麼關系呢？要是中央情報局當年扶植的是馬蘇德将軍就好了。
” 瑪麗雅姆情不自禁地揚了揚眉毛。
馬蘇德将軍？在她的腦海中，她能聽見拉希德對馬蘇德破口大罵，指責他是賣國賊。
但話說回來，馬蘇德是個塔吉克人，當然了。
和萊拉一樣。
“喏，他才是一個智勇雙全的家夥。
一個值得尊敬的阿富汗人。
一個真正對和平解決感興趣的人。
” 拉希德聳了聳肩，歎一口氣。
“可是在美國沒有人在意這些，我跟你說。
他們怎麼會在乎普什圖人、哈紮拉人、塔吉克人和烏茲别克人正在自相殘殺呢？有多少美國人能夠區分這幾個種族呢？照我說，指望能得到他們的幫助是沒戲了。
現在蘇聯解體了，我們對他們來說沒有用了。
我們隻能自生自滅。
對他們來說，阿富汗是一個糞坑。
請原諒我說粗話，但事實就是這樣。
你覺得呢，親愛的萊拉？” 女孩含混地說了幾句話，攪着碗裡的一粒肉丸。
拉希德若有所思地點點頭，似乎她剛才說的是他聽過最為聰明的話。
瑪麗雅姆隻好望向别處。
“你知道嗎，你的父親，真主讓他安息，你的父親和我常常讨論這樣的問題。
當然，那是你出世之前的事情了。
我們一次又一次地談論政治，也會聊到一些書籍。
對吧，瑪麗雅姆？你記得的。
” 瑪麗雅姆趕忙喝了一口水。
“反正，我希望這一通關于政局的長篇大論沒有讓你覺得厭煩。
” 後來，瑪麗雅姆在廚房，用肥皂水浸泡餐具的時候，心中出現了一個極其傷人的疑問。
它無關乎拉希德所說的話，無關乎那些無恥讕言和惺惺作态，甚至無關乎這樣一個事實：自他把女孩從那些磚塊下面挖出來之後，他還沒跟她——瑪麗雅姆——打過招呼。
讓瑪麗雅姆産生疑問的是那一通假模假樣的演說，像唱戲一樣。
他既狡猾又可憐地企圖感動萊拉。
吸引萊拉。
突然之間，瑪麗雅姆知道她的懷疑是對的。
她如遭五雷轟頂，心中充滿了恐懼；她知道正在她眼前上演的，恰恰是一場求愛的好戲。
瑪麗雅姆終于鼓起勇氣，走進他的房間。
拉希德點燃了一根香煙，說：“有何不可？” 瑪麗雅姆立刻就知道自己一敗塗地了。
她剛才懷着一半期待，一半希望，以為他聽到她的質問之後，将會矢口否認一切，佯裝大吃一驚，甚至說不定還會大發雷霆。
那她或許能占到上風。
她也許能如願以償地讓他感到羞愧。
但他冷靜地承認了，不動聲色，令她勇氣頓消。
“坐下。
”他說。
他躺在床上，背靠牆壁，一雙粗壯的長腿伸在床墊之上。
“在你昏倒之前坐下來，把你的想法說給我聽聽。
” 瑪麗雅姆木然地在他床邊的折疊椅上坐下。
“把煙灰缸給我，好嗎？”他說。
她聽從了。
拉希德今年至少六十歲了吧——瑪麗雅姆心想，實際上，拉
”拉希德對女孩說，他看也不看瑪麗雅姆，把那碗炒飯和肉丸從她手中接過去。
“我知道你們是很好的……朋友……你們兩個。
總是在一起，自從你們小時候開始。
這太悲慘了，這件事。
以這種方式死去的阿富汗青年男子太多了。
” 他不耐煩地擡了一下手，眼睛依然望向女孩，瑪麗雅姆遞給他一塊餐巾。
這麼多年來，他吃飯的時候，瑪麗雅姆一直在旁邊看着；他使勁地咀嚼着，太陽穴一起一伏，一隻手把米飯捏成小飯團，用另外一隻手的手背去擦掉嘴角的油脂和粘在上面的飯粒。
這麼多年來，他吃飯的時候從不擡頭，從不說話；吃完之後，他會沉默地闆着臉，仿佛正要作出什麼審判；接着會責備地哼一聲，要麼是不滿地啪嗒一下舌頭，或者用一個字索取更多的面包、更多的水。
現在吃飯的時候，他拿着調羹。
使用餐巾。
想要水的時候說“勞駕”。
談話。
興高采烈，說個不停。
“照我說啊，美國把槍給古勒蔔丁是給錯人了。
中央情報局在八十年代給了他很多槍，支持他抗擊蘇聯人。
蘇聯人走了，但槍還在他手裡啊，現在他把槍口對準一些像你父母這樣的無辜百姓。
他還說這是聖戰呢。
太諷刺了！殺害婦女兒童跟聖戰有什麼關系呢？要是中央情報局當年扶植的是馬蘇德将軍就好了。
” 瑪麗雅姆情不自禁地揚了揚眉毛。
馬蘇德将軍？在她的腦海中，她能聽見拉希德對馬蘇德破口大罵，指責他是賣國賊。
但話說回來，馬蘇德是個塔吉克人，當然了。
和萊拉一樣。
“喏，他才是一個智勇雙全的家夥。
一個值得尊敬的阿富汗人。
一個真正對和平解決感興趣的人。
” 拉希德聳了聳肩，歎一口氣。
“可是在美國沒有人在意這些，我跟你說。
他們怎麼會在乎普什圖人、哈紮拉人、塔吉克人和烏茲别克人正在自相殘殺呢？有多少美國人能夠區分這幾個種族呢？照我說，指望能得到他們的幫助是沒戲了。
現在蘇聯解體了，我們對他們來說沒有用了。
我們隻能自生自滅。
對他們來說，阿富汗是一個糞坑。
請原諒我說粗話，但事實就是這樣。
你覺得呢，親愛的萊拉？” 女孩含混地說了幾句話，攪着碗裡的一粒肉丸。
拉希德若有所思地點點頭，似乎她剛才說的是他聽過最為聰明的話。
瑪麗雅姆隻好望向别處。
“你知道嗎，你的父親，真主讓他安息，你的父親和我常常讨論這樣的問題。
當然，那是你出世之前的事情了。
我們一次又一次地談論政治，也會聊到一些書籍。
對吧，瑪麗雅姆？你記得的。
” 瑪麗雅姆趕忙喝了一口水。
“反正，我希望這一通關于政局的長篇大論沒有讓你覺得厭煩。
” 後來，瑪麗雅姆在廚房，用肥皂水浸泡餐具的時候，心中出現了一個極其傷人的疑問。
它無關乎拉希德所說的話，無關乎那些無恥讕言和惺惺作态，甚至無關乎這樣一個事實：自他把女孩從那些磚塊下面挖出來之後，他還沒跟她——瑪麗雅姆——打過招呼。
讓瑪麗雅姆産生疑問的是那一通假模假樣的演說，像唱戲一樣。
他既狡猾又可憐地企圖感動萊拉。
吸引萊拉。
突然之間，瑪麗雅姆知道她的懷疑是對的。
她如遭五雷轟頂，心中充滿了恐懼；她知道正在她眼前上演的，恰恰是一場求愛的好戲。
瑪麗雅姆終于鼓起勇氣，走進他的房間。
拉希德點燃了一根香煙，說：“有何不可？” 瑪麗雅姆立刻就知道自己一敗塗地了。
她剛才懷着一半期待，一半希望，以為他聽到她的質問之後，将會矢口否認一切，佯裝大吃一驚，甚至說不定還會大發雷霆。
那她或許能占到上風。
她也許能如願以償地讓他感到羞愧。
但他冷靜地承認了，不動聲色，令她勇氣頓消。
“坐下。
”他說。
他躺在床上，背靠牆壁，一雙粗壯的長腿伸在床墊之上。
“在你昏倒之前坐下來，把你的想法說給我聽聽。
” 瑪麗雅姆木然地在他床邊的折疊椅上坐下。
“把煙灰缸給我，好嗎？”他說。
她聽從了。
拉希德今年至少六十歲了吧——瑪麗雅姆心想，實際上，拉