第二十五章
關燈
小
中
大
萊拉幾乎無法動彈，仿佛全身的關節都被水泥凝固了。
有人在說話，萊拉知道話是說給她聽的，但她覺得這次談話和她無關，好像她隻是無意中聽到的一樣。
塔裡克說話的時候，萊拉感覺她的生活就像一條爛繩子，寸寸斷裂，散成碎片，幾股絲線不再交織在一起，消失無蹤。
那是1992年8月一個悶熱的下午，他們就在萊拉家的客廳。
媽媽的胃痛了一整天，就在幾分鐘之前，爸爸不顧古勒蔔丁從南郊不斷往城裡發射火箭彈，帶她看醫生去了。
塔裡克在這兒，和萊拉一起，坐在沙發上；他低頭看着地闆，雙手放在膝蓋之間。
他說他要離開了。
不是離開這個城區。
不是離開喀布爾。
而是離開阿富汗。
他要走了。
萊拉覺得眼前一黑。
“去哪裡？你要去哪裡？” “先去巴基斯坦。
白沙瓦。
然後我就不知道了。
可能是印度。
伊朗。
” “多久？” “我不知道。
” “我想問的是，你知道這回事多久了？” “幾天了。
我一直想跟你說的，萊拉，我發誓，但我不敢來找你。
我知道你會有多麼傷心。
” “什麼時候？” “明天。
” “明天？” “萊拉，看着我。
” “明天。
” “這是為了我父親，他的心髒再也忍受不了這些戰鬥和殺戮。
” 萊拉把臉埋在雙手中，一陣恐懼不斷填充她的胸膛。
她本該料到有這樣的結局，她想。
幾乎她認識的每個人都收拾東西離開了。
這個街區本來到處都是熟悉的臉龐，可現在，聖戰組織不同派别之間的戰鬥才持續四個月，萊拉在馬路上已經很難遇到認識的人了。
哈西娜一家五月份就逃走了，去德黑蘭。
瓦吉瑪和她的家族也在那個月去了伊斯蘭堡。
6月，吉提被殺害之後不久，她的父母和兄弟姐妹都離開了。
萊拉不知道他們去了哪裡——她聽人說他們去了伊朗的麥什德。
人們離開之後，他們的房子會空上幾天，然後要麼被士兵侵占，要麼有陌生人搬進去。
每個人都在離開。
現在塔裡克也要走了。
“我媽媽也不再是一個年輕的女人了，”他在說着，“他們一直擔驚受怕。
萊拉，看着我。
” “你早該告訴我。
” “請你看着我。
” 萊拉發出一聲哽咽。
接着号啕大哭。
她哭泣的時候，他用拇指幫她擦眼淚，她把他的手推開了。
這個動作很任性，很不理智，但她為他抛棄自己而生氣，塔裡克，這個和她心心相印的人，這個她時時刻刻挂在心頭的人，他怎麼可以離開她？她甩了他一巴掌。
然後她又打了他一個耳光，拉住他的頭發，他隻得抓着她的手腕，說了幾句話，但她沒有聽清楚，他柔聲地、通情達理地說着話，然後不知道怎麼回事，他們兩個變得額頭抵着額頭，鼻子碰着鼻子，她的嘴唇又一次感覺到他那火熱的呼吸。
就在那時，他突然向前靠去，她跟着躺下了。
接下來的幾天和幾個星期間，萊拉将會拼命地掙紮，拼命地想回憶起接下來發生的全部事情。
她将會像一個藝術愛好者在一座起火的博物館中奔跑那樣，抓住一切——某個眼神，一聲低語或呻吟——她能夠從毀滅中拯救出來的東西，予以保存。
但時間是最不能原諒的大火，事到頭來，她終究未能完整地挽回記憶。
盡管如此，她還記得這些：最先想起的是，下面傳來一陣錐心的疼痛。
斜斜地照在地毯上的陽光。
她的腳後跟不斷地摩擦着他匆忙解開、放在他們身邊的那條冰冷粗硬的假腿。
她的雙手抓住他的手肘。
他鎖骨下方那塊像倒放的曼陀林的紅色胎記。
他的臉在她的面龐上方晃動。
他那黑色的頭發垂下
有人在說話，萊拉知道話是說給她聽的，但她覺得這次談話和她無關，好像她隻是無意中聽到的一樣。
塔裡克說話的時候，萊拉感覺她的生活就像一條爛繩子，寸寸斷裂，散成碎片，幾股絲線不再交織在一起，消失無蹤。
那是1992年8月一個悶熱的下午，他們就在萊拉家的客廳。
媽媽的胃痛了一整天，就在幾分鐘之前，爸爸不顧古勒蔔丁從南郊不斷往城裡發射火箭彈，帶她看醫生去了。
塔裡克在這兒，和萊拉一起，坐在沙發上；他低頭看着地闆，雙手放在膝蓋之間。
他說他要離開了。
不是離開這個城區。
不是離開喀布爾。
而是離開阿富汗。
他要走了。
萊拉覺得眼前一黑。
“去哪裡？你要去哪裡？” “先去巴基斯坦。
白沙瓦。
然後我就不知道了。
可能是印度。
伊朗。
” “多久？” “我不知道。
” “我想問的是，你知道這回事多久了？” “幾天了。
我一直想跟你說的，萊拉，我發誓，但我不敢來找你。
我知道你會有多麼傷心。
” “什麼時候？” “明天。
” “明天？” “萊拉，看着我。
” “明天。
” “這是為了我父親，他的心髒再也忍受不了這些戰鬥和殺戮。
” 萊拉把臉埋在雙手中，一陣恐懼不斷填充她的胸膛。
她本該料到有這樣的結局，她想。
幾乎她認識的每個人都收拾東西離開了。
這個街區本來到處都是熟悉的臉龐，可現在，聖戰組織不同派别之間的戰鬥才持續四個月，萊拉在馬路上已經很難遇到認識的人了。
哈西娜一家五月份就逃走了，去德黑蘭。
瓦吉瑪和她的家族也在那個月去了伊斯蘭堡。
6月，吉提被殺害之後不久，她的父母和兄弟姐妹都離開了。
萊拉不知道他們去了哪裡——她聽人說他們去了伊朗的麥什德。
人們離開之後，他們的房子會空上幾天，然後要麼被士兵侵占，要麼有陌生人搬進去。
每個人都在離開。
現在塔裡克也要走了。
“我媽媽也不再是一個年輕的女人了，”他在說着，“他們一直擔驚受怕。
萊拉，看着我。
” “你早該告訴我。
” “請你看着我。
” 萊拉發出一聲哽咽。
接着号啕大哭。
她哭泣的時候，他用拇指幫她擦眼淚，她把他的手推開了。
這個動作很任性，很不理智，但她為他抛棄自己而生氣，塔裡克，這個和她心心相印的人，這個她時時刻刻挂在心頭的人，他怎麼可以離開她？她甩了他一巴掌。
然後她又打了他一個耳光，拉住他的頭發，他隻得抓着她的手腕，說了幾句話，但她沒有聽清楚，他柔聲地、通情達理地說着話，然後不知道怎麼回事，他們兩個變得額頭抵着額頭，鼻子碰着鼻子，她的嘴唇又一次感覺到他那火熱的呼吸。
就在那時，他突然向前靠去，她跟着躺下了。
接下來的幾天和幾個星期間，萊拉将會拼命地掙紮，拼命地想回憶起接下來發生的全部事情。
她将會像一個藝術愛好者在一座起火的博物館中奔跑那樣，抓住一切——某個眼神，一聲低語或呻吟——她能夠從毀滅中拯救出來的東西，予以保存。
但時間是最不能原諒的大火，事到頭來，她終究未能完整地挽回記憶。
盡管如此，她還記得這些：最先想起的是，下面傳來一陣錐心的疼痛。
斜斜地照在地毯上的陽光。
她的腳後跟不斷地摩擦着他匆忙解開、放在他們身邊的那條冰冷粗硬的假腿。
她的雙手抓住他的手肘。
他鎖骨下方那塊像倒放的曼陀林的紅色胎記。
他的臉在她的面龐上方晃動。
他那黑色的頭發垂下