第二十四章
關燈
小
中
大
“我最讨厭的是呼嘯聲，”萊拉對塔裡克說，“那該死的呼嘯聲。
” 塔裡克會意地點點頭。
其實最讓人提心吊膽的不是呼嘯聲本身，萊拉後來想，而是從它響起到爆炸之間的那幾秒鐘。
這短促的瞬間讓人覺得永無止境。
不知道結果。
隻能等待。
就像被告在等待法官的審判。
當她和爸爸坐在餐桌上吃晚飯時，經常能夠聽到呼嘯聲。
每當它響起，他們的腦袋就會猛地擡起。
他們會聽着呼嘯聲，刀叉停在半空，嘴裡盡是未咀嚼的食物。
萊拉看到黝黑的玻璃窗映照出他們被照亮的臉龐，他們的影子在牆壁上移動。
呼嘯聲。
接着是爆炸聲，幸好是從别的地方傳來的，然後他們會松一口氣，明白他們暫時逃過一劫，但在某個地方，在一片哭喊聲和嗆人的煙霧之中，有人正在掙紮地爬出來，瘋狂地用雙手去扒一堆廢墟，從裡面将他們的姐妹、兄弟或者孫子拉出來。
但幸免遭難也帶來了擔心到底是誰死于非命的煩惱。
每一枚火箭彈爆炸之後，萊拉總會沖上街道，磕磕巴巴地做禱告，而且确鑿無疑地相信，這一次，肯定是這一次，人們将會發現埋在廢墟和煙霧之下的正是塔裡克。
每當到了晚上，萊拉就會躺在床上，看着她的窗戶反射出的幾道突然亮起的白光。
屋子搖搖晃晃，幾片石灰從她房間的天花闆掉下來，而她靜靜地傾聽沖鋒槍開火的嗒嗒聲，數着有多少枚火箭彈劃過上方的天空。
有時候，火箭彈噴射出的火焰很亮，人們甚至可以借着它的光線看書；在這樣的夜晚，萊拉便會徹夜難眠。
而在萊拉能入睡的夜晚，她又總是夢到炮火、和身體分離的手或腳，還有不斷呻吟的傷者。
天亮了也不意味着能夠松一口氣。
宣布禱告開始的鐘聲響起，聖戰組織的人會放下武器，面朝西方，做起禱告。
然後他們會收起跪拜用的地毯，重新裝上彈藥，炮火從群山射向喀布爾，喀布爾也朝群山發射炮彈；萊拉和城裡其他人隻能無助地看着這一切，就像老邁的聖地亞哥看着鲨魚将他那條寶貴的魚撕成碎片一樣。
無論萊拉走到哪裡，她總能看見馬蘇德的人。
她看到他們在馬路上巡邏，每隔幾百米就攔住一些轎車進行盤問。
他們坐在坦克上面吸煙，穿着迷彩服，戴着那頂無處不見的氈帽。
他們在交叉路口疊起沙包，躲在後面觀察過往的行人。
萊拉出去的次數并不多。
她若出去，總是有塔裡克陪在身邊。
塔裡克看上去很樂意充當護花使者。
有一天，他說：“我買了一把槍。
”他們坐在屋外，就在萊拉的院子中那棵梨樹之下的地面上。
他把槍拿出來給她看。
他說這是貝瑞塔手槍，半自動的。
在萊拉看來，它隻不過是一把黑色的殺人武器罷了。
“我不喜歡它，”她說，“我害怕槍。
” 彈夾在塔裡克手裡翻來翻去。
“上個星期，他們在卡德察區發現了三具屍體，”他說，“你聽說了嗎？姐妹三人。
全都被強奸了。
她們的喉嚨被割開。
有人将戒指從她們的手指上咬下來。
這個可以看得出來，因為它們上面有牙印……” “我不想聽這件事。
” “我不是想吓唬你，”塔裡克說，“但我就是……我覺得最好還是帶上這個。
” 現在他成了她和外界聯系的救生索。
他聽到人們說的話，然後再告訴她。
例如，正是塔裡克讓她知道，駐紮在山上的士兵以向山下的市民開槍來練槍法，以是否打中為勝負标準下賭注，至于靶子是男人、女人還是小孩，則由他們随機挑選。
他還告訴她，說這些人朝轎車發射火箭彈，但不知道為了什麼原因，卻從不射擊出租車——萊拉這才明白最近有很多人把他們的轎車噴成黃色的原因。
塔裡克把喀布爾城裡各處變化莫測的危險地帶說給她聽。
例如，她從他那兒得知，這條路直到左邊第二棵金合歡樹的地段屬于一個軍閥；但從那兒到被炸毀的藥房隔壁的面包坊為止的四個街區，是另外一個軍閥的地盤；如果她穿過那條街，向西再走半英裡，那麼她便會發現自己到了又一個軍閥的領地，因此可能成為狙擊手射殺的目标。
人們現在都這樣稱呼媽媽的那些英雄。
軍閥。
萊拉還聽過有人稱他們為槍手。
也有一些人依然稱他們為聖戰者，不過他們這麼說的時候會做鬼臉——滿臉諷刺和嘔吐的神色，帶着深深的憎惡和輕蔑說出這個詞。
就像說出一句粗口。
塔裡克把彈夾拍進他的手槍。
“你考慮過嗎？” “考慮過什麼？” “使用這件東西啊。
用它來殺人。
” 塔裡克把槍插進藍色牛仔褲的褲腰。
然後他說了一句既甜蜜又吓人的話。
“為了你，”他說，“為了你，我會開槍殺人的，萊拉。
” 他悄然靠近她，他們的手相互碰了一下，又一下。
塔裡克猶猶豫豫地用手指去勾萊拉的指頭，萊拉一動不動。
突然之間，他身體前傾，吻上她的嘴唇，她還是一動不動。
” 塔裡克會意地點點頭。
其實最讓人提心吊膽的不是呼嘯聲本身，萊拉後來想，而是從它響起到爆炸之間的那幾秒鐘。
這短促的瞬間讓人覺得永無止境。
不知道結果。
隻能等待。
就像被告在等待法官的審判。
當她和爸爸坐在餐桌上吃晚飯時，經常能夠聽到呼嘯聲。
每當它響起，他們的腦袋就會猛地擡起。
他們會聽着呼嘯聲，刀叉停在半空，嘴裡盡是未咀嚼的食物。
萊拉看到黝黑的玻璃窗映照出他們被照亮的臉龐，他們的影子在牆壁上移動。
呼嘯聲。
接着是爆炸聲，幸好是從别的地方傳來的，然後他們會松一口氣，明白他們暫時逃過一劫，但在某個地方，在一片哭喊聲和嗆人的煙霧之中，有人正在掙紮地爬出來，瘋狂地用雙手去扒一堆廢墟，從裡面将他們的姐妹、兄弟或者孫子拉出來。
但幸免遭難也帶來了擔心到底是誰死于非命的煩惱。
每一枚火箭彈爆炸之後，萊拉總會沖上街道，磕磕巴巴地做禱告，而且确鑿無疑地相信，這一次，肯定是這一次，人們将會發現埋在廢墟和煙霧之下的正是塔裡克。
每當到了晚上，萊拉就會躺在床上，看着她的窗戶反射出的幾道突然亮起的白光。
屋子搖搖晃晃，幾片石灰從她房間的天花闆掉下來，而她靜靜地傾聽沖鋒槍開火的嗒嗒聲，數着有多少枚火箭彈劃過上方的天空。
有時候，火箭彈噴射出的火焰很亮，人們甚至可以借着它的光線看書；在這樣的夜晚，萊拉便會徹夜難眠。
而在萊拉能入睡的夜晚，她又總是夢到炮火、和身體分離的手或腳，還有不斷呻吟的傷者。
天亮了也不意味着能夠松一口氣。
宣布禱告開始的鐘聲響起，聖戰組織的人會放下武器，面朝西方，做起禱告。
然後他們會收起跪拜用的地毯，重新裝上彈藥，炮火從群山射向喀布爾，喀布爾也朝群山發射炮彈；萊拉和城裡其他人隻能無助地看着這一切，就像老邁的聖地亞哥看着鲨魚将他那條寶貴的魚撕成碎片一樣。
無論萊拉走到哪裡，她總能看見馬蘇德的人。
她看到他們在馬路上巡邏，每隔幾百米就攔住一些轎車進行盤問。
他們坐在坦克上面吸煙，穿着迷彩服，戴着那頂無處不見的氈帽。
他們在交叉路口疊起沙包，躲在後面觀察過往的行人。
萊拉出去的次數并不多。
她若出去，總是有塔裡克陪在身邊。
塔裡克看上去很樂意充當護花使者。
有一天，他說：“我買了一把槍。
”他們坐在屋外，就在萊拉的院子中那棵梨樹之下的地面上。
他把槍拿出來給她看。
他說這是貝瑞塔手槍，半自動的。
在萊拉看來，它隻不過是一把黑色的殺人武器罷了。
“我不喜歡它，”她說，“我害怕槍。
” 彈夾在塔裡克手裡翻來翻去。
“上個星期，他們在卡德察區發現了三具屍體，”他說，“你聽說了嗎？姐妹三人。
全都被強奸了。
她們的喉嚨被割開。
有人将戒指從她們的手指上咬下來。
這個可以看得出來，因為它們上面有牙印……” “我不想聽這件事。
” “我不是想吓唬你，”塔裡克說，“但我就是……我覺得最好還是帶上這個。
” 現在他成了她和外界聯系的救生索。
他聽到人們說的話，然後再告訴她。
例如，正是塔裡克讓她知道，駐紮在山上的士兵以向山下的市民開槍來練槍法，以是否打中為勝負标準下賭注，至于靶子是男人、女人還是小孩，則由他們随機挑選。
他還告訴她，說這些人朝轎車發射火箭彈，但不知道為了什麼原因，卻從不射擊出租車——萊拉這才明白最近有很多人把他們的轎車噴成黃色的原因。
塔裡克把喀布爾城裡各處變化莫測的危險地帶說給她聽。
例如，她從他那兒得知，這條路直到左邊第二棵金合歡樹的地段屬于一個軍閥；但從那兒到被炸毀的藥房隔壁的面包坊為止的四個街區，是另外一個軍閥的地盤；如果她穿過那條街，向西再走半英裡，那麼她便會發現自己到了又一個軍閥的領地，因此可能成為狙擊手射殺的目标。
人們現在都這樣稱呼媽媽的那些英雄。
軍閥。
萊拉還聽過有人稱他們為槍手。
也有一些人依然稱他們為聖戰者，不過他們這麼說的時候會做鬼臉——滿臉諷刺和嘔吐的神色，帶着深深的憎惡和輕蔑說出這個詞。
就像說出一句粗口。
塔裡克把彈夾拍進他的手槍。
“你考慮過嗎？” “考慮過什麼？” “使用這件東西啊。
用它來殺人。
” 塔裡克把槍插進藍色牛仔褲的褲腰。
然後他說了一句既甜蜜又吓人的話。
“為了你，”他說，“為了你，我會開槍殺人的，萊拉。
” 他悄然靠近她，他們的手相互碰了一下，又一下。
塔裡克猶猶豫豫地用手指去勾萊拉的指頭，萊拉一動不動。
突然之間，他身體前傾，吻上她的嘴唇，她還是一動不動。