第二十一章
關燈
小
中
大
他們登頂的時候，塔裡克幾乎喘不過氣來。
爸爸也在喘息。
但他眼裡閃爍着興奮的光芒。
“我們站在他的頭頂，”他邊說，邊用手帕擦額頭。
“那邊有一個神龛，我們可以站在那邊瞭望。
” 他們沿着那條崎岖的懸道走過去，并排站着，爸爸在中間，俯視着下方的峽谷。
“快看這個！”萊拉說。
爸爸笑了起來。
下方的巴米揚峽谷遍布着長勢繁茂的農田。
爸爸說它們是綠色的冬小麥和紫花苜蓿，也有一些是土豆。
田地四周是高聳的白楊樹，中間縱橫交錯的是溪流和溝渠，幾個細小的女性身影蹲在岸邊洗衣服。
爸爸指着一片水稻田和幾乎沒有種植什麼作物的山坡。
已是入秋天氣，萊拉能夠看見一些人穿着顔色鮮豔的束腰外衣，站在泥磚屋的屋頂上晾曬谷物。
通往城裡的大路兩旁也種着白楊樹。
路的兩邊有小店鋪、茶館和在路邊給人剪頭發的理發師。
萊拉的眼光越過小山村，越過河流和溝渠，看到一片低矮的褐色土丘，光秃秃的；而在這片土丘之外，在阿富汗的一切之外，是白雪覆頂的興都庫什山脈。
所有這一切上方，是一碧如洗、萬裡無雲的天空。
“真安靜。
”萊拉吸着氣說。
她看得見細小的綿羊和馬匹，但聽不到它們的咩咩聲和哞哞聲。
“在我的記憶中，這裡一直是這樣的，”爸爸說，“寂靜。
祥和。
我希望你們來感受一下。
但我也希望你們來看看祖國的遺産，孩子們，來了解它豐富的過去。
你們知道的，有些東西我可以教你們。
有些東西你們可以從書本上學到。
但有些東西，怎麼說呢，得你們親自去見識和體會。
” “看。
”塔裡克說。
他們看見一隻老鷹在村莊上空翺翔。
“你帶媽媽來過這裡嗎？”萊拉問。
“哎，來過很多次。
在你兩個哥哥出生之前。
後來也來過。
你媽媽當時很喜歡外出探險，也很……活潑。
她以前簡直是我見過最活潑、最快樂的人。
我告訴你，萊拉，我跟她結婚，就是因為她笑口常開。
我被她的笑聲虜獲了。
毫無抵抗之力。
” 萊拉心中泛起一陣溫情。
從那時候起，她将會永遠記得爸爸的這副樣子：手肘放在岩石上，雙手托着下巴，頭發被風吹得零亂，眼睛在陽光下眯成一條縫，一往情深地回憶着媽媽。
“我想去看看那些洞穴。
”塔裡克說。
“當心點。
”爸爸說。
“我會的，親愛的叔叔。
”塔裡克的聲音回蕩着。
萊拉看到下方遠處有三個男人，在一頭系在籬笆上的耕牛旁邊聊天。
他們身邊的樹已經開始換顔色了，樹葉是赭色的、鮮黃色的、猩紅色的。
“你知道嗎，我也想那兩個男孩。
”爸爸說。
他的眼睛泛起了淚花。
他的下巴在顫抖。
“我也許……說到你媽媽，她的歡樂和悲傷都很極端。
她掩飾不了。
她向來是個真情流露的人。
至于我，我想我不一樣。
我傾向于……但它也讓我心碎，那兩個男孩的死。
我也懷念他們。
我沒有一天不……真難過，萊拉。
真的很難過。
”他用拇指和食指捏了捏鼻梁。
等到試圖再次開口時，他已經泣不成聲。
他咬緊嘴唇，等待着。
他深深吸了一口氣，看着她。
“但我還有你，這讓我很高興。
每一天，我為了你而感謝真主。
每一天。
有時候，在你媽媽心情最糟糕的那些日子裡，萊拉，我覺得你就是我的一切。
” 萊拉将爸爸拉過來，靠在他的胸膛上。
他好像有點吃驚——跟媽媽不同，他很少用肢體語言表達感情。
他匆匆在她額頭上印了一個吻，然後尴尬地把她推開。
他們就這樣站了一會兒，俯視着巴米揚峽谷。
“我雖然深愛這片土地，但我想終究有一天，我會離開它的。
”爸爸說。
“去哪呢？” “哪都行，隻要能夠擺脫過去。
我想最先考慮的是巴基斯坦。
再過一年吧，也許兩年。
等我們的手續辦好。
” “然後呢？” “然後，嗯，外面的世界可大了。
也許去美國吧。
靠近海邊的某個地方。
比如加利福尼亞。
” 爸爸說美國人是慷慨的民族。
他們會用錢和食物幫助他們渡過難關，直到他們能夠自立。
“我會找工作，幹上幾年，等存夠錢了，我們就開一家阿富汗餐廳。
不是什麼高級餐廳，我跟你說，就是一個小地方，幾張桌子，一些地毯。
也許可以挂幾幅喀布爾的照片。
我們将會讓美國人嘗到阿富汗
爸爸也在喘息。
但他眼裡閃爍着興奮的光芒。
“我們站在他的頭頂，”他邊說，邊用手帕擦額頭。
“那邊有一個神龛，我們可以站在那邊瞭望。
” 他們沿着那條崎岖的懸道走過去，并排站着，爸爸在中間，俯視着下方的峽谷。
“快看這個！”萊拉說。
爸爸笑了起來。
下方的巴米揚峽谷遍布着長勢繁茂的農田。
爸爸說它們是綠色的冬小麥和紫花苜蓿，也有一些是土豆。
田地四周是高聳的白楊樹，中間縱橫交錯的是溪流和溝渠，幾個細小的女性身影蹲在岸邊洗衣服。
爸爸指着一片水稻田和幾乎沒有種植什麼作物的山坡。
已是入秋天氣，萊拉能夠看見一些人穿着顔色鮮豔的束腰外衣，站在泥磚屋的屋頂上晾曬谷物。
通往城裡的大路兩旁也種着白楊樹。
路的兩邊有小店鋪、茶館和在路邊給人剪頭發的理發師。
萊拉的眼光越過小山村，越過河流和溝渠，看到一片低矮的褐色土丘，光秃秃的；而在這片土丘之外，在阿富汗的一切之外，是白雪覆頂的興都庫什山脈。
所有這一切上方，是一碧如洗、萬裡無雲的天空。
“真安靜。
”萊拉吸着氣說。
她看得見細小的綿羊和馬匹，但聽不到它們的咩咩聲和哞哞聲。
“在我的記憶中，這裡一直是這樣的，”爸爸說，“寂靜。
祥和。
我希望你們來感受一下。
但我也希望你們來看看祖國的遺産，孩子們，來了解它豐富的過去。
你們知道的，有些東西我可以教你們。
有些東西你們可以從書本上學到。
但有些東西，怎麼說呢，得你們親自去見識和體會。
” “看。
”塔裡克說。
他們看見一隻老鷹在村莊上空翺翔。
“你帶媽媽來過這裡嗎？”萊拉問。
“哎，來過很多次。
在你兩個哥哥出生之前。
後來也來過。
你媽媽當時很喜歡外出探險，也很……活潑。
她以前簡直是我見過最活潑、最快樂的人。
我告訴你，萊拉，我跟她結婚，就是因為她笑口常開。
我被她的笑聲虜獲了。
毫無抵抗之力。
” 萊拉心中泛起一陣溫情。
從那時候起，她将會永遠記得爸爸的這副樣子：手肘放在岩石上，雙手托着下巴，頭發被風吹得零亂，眼睛在陽光下眯成一條縫，一往情深地回憶着媽媽。
“我想去看看那些洞穴。
”塔裡克說。
“當心點。
”爸爸說。
“我會的，親愛的叔叔。
”塔裡克的聲音回蕩着。
萊拉看到下方遠處有三個男人，在一頭系在籬笆上的耕牛旁邊聊天。
他們身邊的樹已經開始換顔色了，樹葉是赭色的、鮮黃色的、猩紅色的。
“你知道嗎，我也想那兩個男孩。
”爸爸說。
他的眼睛泛起了淚花。
他的下巴在顫抖。
“我也許……說到你媽媽，她的歡樂和悲傷都很極端。
她掩飾不了。
她向來是個真情流露的人。
至于我，我想我不一樣。
我傾向于……但它也讓我心碎，那兩個男孩的死。
我也懷念他們。
我沒有一天不……真難過，萊拉。
真的很難過。
”他用拇指和食指捏了捏鼻梁。
等到試圖再次開口時，他已經泣不成聲。
他咬緊嘴唇，等待着。
他深深吸了一口氣，看着她。
“但我還有你，這讓我很高興。
每一天，我為了你而感謝真主。
每一天。
有時候，在你媽媽心情最糟糕的那些日子裡，萊拉，我覺得你就是我的一切。
” 萊拉将爸爸拉過來，靠在他的胸膛上。
他好像有點吃驚——跟媽媽不同，他很少用肢體語言表達感情。
他匆匆在她額頭上印了一個吻，然後尴尬地把她推開。
他們就這樣站了一會兒，俯視着巴米揚峽谷。
“我雖然深愛這片土地，但我想終究有一天，我會離開它的。
”爸爸說。
“去哪呢？” “哪都行，隻要能夠擺脫過去。
我想最先考慮的是巴基斯坦。
再過一年吧，也許兩年。
等我們的手續辦好。
” “然後呢？” “然後，嗯，外面的世界可大了。
也許去美國吧。
靠近海邊的某個地方。
比如加利福尼亞。
” 爸爸說美國人是慷慨的民族。
他們會用錢和食物幫助他們渡過難關，直到他們能夠自立。
“我會找工作，幹上幾年，等存夠錢了，我們就開一家阿富汗餐廳。
不是什麼高級餐廳，我跟你說，就是一個小地方，幾張桌子，一些地毯。
也許可以挂幾幅喀布爾的照片。
我們将會讓美國人嘗到阿富汗