第二十一章
關燈
小
中
大
司機将出租車停在路邊，好讓一大隊蘇聯吉普和裝甲車通過。
坐在前排的塔裡克向司機那邊靠過去，趴在他身上，用俄語大聲喊道：“請啊！請啊！” 有一輛吉普揿響了喇叭，塔裡克報以一聲口哨，容光煥發的他高興地揮舞手臂。
“多漂亮的槍啊！”他高聲說，“多麼棒的吉普啊！多麼了不起的軍隊啊！可惜你們連一群拿着彈弓的農民都打不過！” 車隊已經過去。
汽車猛地向前一沖，重新上路了。
“還有多遠？”萊拉問。
“頂多一個小時，”司機說，“如果沒有更多的車隊和關卡的話。
” 他們——萊拉，爸爸和塔裡克——在這一天外出旅遊。
哈西娜本來也想去，求了她父親，但他不肯答應。
是爸爸提議出來玩的。
盡管他薪水微薄，出來玩又需要很多錢，但他還是在這一天請了個司機。
至于他們要去哪裡，他半點都沒跟萊拉透露，隻說要去的那個地方很有教育意義。
那天早上，他們五點就出發了。
萊拉坐在窗邊，看着車外的景色從峰頂覆蓋着白雪的山脈變成沙漠、峽谷，再變成被太陽烤得幹裂的、盤踞在地面上的大岩石。
一路上，他們經過一些用茅草搭成屋頂的泥屋和散落着一捆捆小麥的田地。
萊拉時不時還能見到遊牧部落的黑色帳篷，安紮在塵土飛揚的泥地上。
更為常見的是被燒毀的蘇聯坦克和墜毀的直升飛機的殘骸。
她心裡想，這就是艾哈邁德和努爾的阿富汗了。
原來真的發生過一場戰争，就在這兒，在這些鄉下地方。
喀布爾沒有戰争。
喀布爾大體上平安無事。
在喀布爾，如果不是那些時不時爆發的槍聲，如果不是人行道上總是有蘇聯的士兵在吸煙，街道上總是能見到蘇聯的吉普搖搖晃晃地前進，戰争可能也隻是一段傳聞而已。
他們又通過兩個關卡，來到一座峽谷，這時早晨已經過半。
爸爸讓萊拉從座位上趴過來，指着遠處幾堵看上去年代久遠的紅磚牆。
“那個叫紅城。
原來是一座堡壘。
九百年前，人們蓋了它，用來保護峽谷免遭外來的侵略。
13世紀的時候，成吉思汗的孫子向它發起進攻，但他陣亡了。
然後成吉思汗親自出馬，把它給毀了。
” “兩位小朋友，這就是我們國家的曆史啦，絡繹不絕的侵略者，”司機把煙灰彈出窗外，說，“馬其頓人。
薩珊人。
阿拉伯人。
蒙古人。
現在是蘇聯人。
不過我們就像那邊聳立的城牆。
傷痕累累，看上去一點都不漂亮，但依然屹立着。
我說的沒錯吧，老兄？” “确實沒錯。
”爸爸說。
半個小時後，司機讓車停了下來。
“走吧，你們兩個，”爸爸說，“到外面來看看。
” 他們下了車。
爸爸指着遠處，“在那邊。
快看。
” 塔裡克張大了嘴巴。
萊拉也一樣。
當時她覺得自己就算再活一百歲，也不可能再看到這麼壯觀的東西了。
她見過這兩尊大佛的照片，但它們極其龐大，高高聳起，規模之宏偉遠遠超出她先前的想像。
大佛是在一片被陽光曬得發白的石壁上被開鑿出來的，居高臨下地俯視着他們；萊拉想像将近兩千年之前，它們也是這樣俯視着路過這座峽谷的絲綢之路上的商旅。
兩尊大佛的兩旁，峭壁上還有無數個洞穴。
“我覺得自己很渺小。
”塔裡克說。
“你們想爬上去嗎？”爸爸說。
“爬上那兩尊佛像？”萊拉問，“我們可以爬上去嗎？” 爸爸笑了起來，伸出他的手。
“走吧。
” 塔裡克爬得很吃力，他隻能一邊扶着萊拉，一邊扶着爸爸，三個人沿着蜿蜒而狹窄的昏暗樓梯一點點向上爬。
一路上，他們看到很多陰影憧憧的洞穴，還有向四面八方伸出的隧道，蜂巢似的分布在峭壁上。
“當心你們的腳下，”爸爸說。
他的聲音産生了很大的回聲。
“地面很崎岖。
” 在有些地方，這條樓梯通向大佛藏身的洞穴。
“别往下看，孩子們。
一直往前看就好了。
” 向上爬的時候，爸爸告訴他們，巴米揚曾經是昌盛繁榮的佛教中心，後來在九世紀的時候，它落進了信奉伊斯蘭教的阿拉伯人手裡。
這兒的砂岩峭壁過去是很多和尚的家園，他們在峭壁上鑿開洞穴，當成自己的住所，也供過往的香客暫住。
爸爸說，這些和尚在洞穴的牆壁和洞頂上繪了很多美麗的畫。
“有一段時間，”他說，“有五千個和尚在這些洞穴中隐居修行。
”
坐在前排的塔裡克向司機那邊靠過去，趴在他身上，用俄語大聲喊道：“請啊！請啊！” 有一輛吉普揿響了喇叭，塔裡克報以一聲口哨，容光煥發的他高興地揮舞手臂。
“多漂亮的槍啊！”他高聲說，“多麼棒的吉普啊！多麼了不起的軍隊啊！可惜你們連一群拿着彈弓的農民都打不過！” 車隊已經過去。
汽車猛地向前一沖，重新上路了。
“還有多遠？”萊拉問。
“頂多一個小時，”司機說，“如果沒有更多的車隊和關卡的話。
” 他們——萊拉，爸爸和塔裡克——在這一天外出旅遊。
哈西娜本來也想去，求了她父親，但他不肯答應。
是爸爸提議出來玩的。
盡管他薪水微薄，出來玩又需要很多錢，但他還是在這一天請了個司機。
至于他們要去哪裡，他半點都沒跟萊拉透露，隻說要去的那個地方很有教育意義。
那天早上，他們五點就出發了。
萊拉坐在窗邊，看着車外的景色從峰頂覆蓋着白雪的山脈變成沙漠、峽谷，再變成被太陽烤得幹裂的、盤踞在地面上的大岩石。
一路上，他們經過一些用茅草搭成屋頂的泥屋和散落着一捆捆小麥的田地。
萊拉時不時還能見到遊牧部落的黑色帳篷，安紮在塵土飛揚的泥地上。
更為常見的是被燒毀的蘇聯坦克和墜毀的直升飛機的殘骸。
她心裡想，這就是艾哈邁德和努爾的阿富汗了。
原來真的發生過一場戰争，就在這兒，在這些鄉下地方。
喀布爾沒有戰争。
喀布爾大體上平安無事。
在喀布爾，如果不是那些時不時爆發的槍聲，如果不是人行道上總是有蘇聯的士兵在吸煙，街道上總是能見到蘇聯的吉普搖搖晃晃地前進，戰争可能也隻是一段傳聞而已。
他們又通過兩個關卡，來到一座峽谷，這時早晨已經過半。
爸爸讓萊拉從座位上趴過來，指着遠處幾堵看上去年代久遠的紅磚牆。
“那個叫紅城。
原來是一座堡壘。
九百年前，人們蓋了它，用來保護峽谷免遭外來的侵略。
13世紀的時候，成吉思汗的孫子向它發起進攻，但他陣亡了。
然後成吉思汗親自出馬，把它給毀了。
” “兩位小朋友，這就是我們國家的曆史啦，絡繹不絕的侵略者，”司機把煙灰彈出窗外，說，“馬其頓人。
薩珊人。
阿拉伯人。
蒙古人。
現在是蘇聯人。
不過我們就像那邊聳立的城牆。
傷痕累累，看上去一點都不漂亮，但依然屹立着。
我說的沒錯吧，老兄？” “确實沒錯。
”爸爸說。
半個小時後，司機讓車停了下來。
“走吧，你們兩個，”爸爸說，“到外面來看看。
” 他們下了車。
爸爸指着遠處，“在那邊。
快看。
” 塔裡克張大了嘴巴。
萊拉也一樣。
當時她覺得自己就算再活一百歲，也不可能再看到這麼壯觀的東西了。
她見過這兩尊大佛的照片，但它們極其龐大，高高聳起，規模之宏偉遠遠超出她先前的想像。
大佛是在一片被陽光曬得發白的石壁上被開鑿出來的，居高臨下地俯視着他們；萊拉想像将近兩千年之前，它們也是這樣俯視着路過這座峽谷的絲綢之路上的商旅。
兩尊大佛的兩旁，峭壁上還有無數個洞穴。
“我覺得自己很渺小。
”塔裡克說。
“你們想爬上去嗎？”爸爸說。
“爬上那兩尊佛像？”萊拉問，“我們可以爬上去嗎？” 爸爸笑了起來，伸出他的手。
“走吧。
” 塔裡克爬得很吃力，他隻能一邊扶着萊拉，一邊扶着爸爸，三個人沿着蜿蜒而狹窄的昏暗樓梯一點點向上爬。
一路上，他們看到很多陰影憧憧的洞穴，還有向四面八方伸出的隧道，蜂巢似的分布在峭壁上。
“當心你們的腳下，”爸爸說。
他的聲音産生了很大的回聲。
“地面很崎岖。
” 在有些地方，這條樓梯通向大佛藏身的洞穴。
“别往下看，孩子們。
一直往前看就好了。
” 向上爬的時候，爸爸告訴他們，巴米揚曾經是昌盛繁榮的佛教中心，後來在九世紀的時候，它落進了信奉伊斯蘭教的阿拉伯人手裡。
這兒的砂岩峭壁過去是很多和尚的家園，他們在峭壁上鑿開洞穴，當成自己的住所，也供過往的香客暫住。
爸爸說，這些和尚在洞穴的牆壁和洞頂上繪了很多美麗的畫。
“有一段時間，”他說，“有五千個和尚在這些洞穴中隐居修行。
”