第二十一章
關燈
小
中
大
的美味。
就憑你媽媽的手藝，我看他們排隊會排到馬路上去。
“還有你，你當然要繼續上學了。
你知道我是怎麼想的。
讓你得到良好的教育，絕對是我們的頭等大事，先上高中，然後上大學。
不過在你空閑的時候，如果你願意的話，你可以幫忙打打雜，寫菜單啦，給客人倒茶水啦，諸如此類的事情。
” 爸爸說他們的餐廳将會承辦生日宴會、訂婚儀式和新年聚會。
它将會變成一個供那些和他們一樣逃離戰争的阿富汗人聚會的地方。
每到深夜，當所有客人走了、做完清掃工作之後，他們會坐在空桌子旁邊喝茶，他們三個人，他們會很累，但為他們的好運氣而心懷感激。
爸爸說完之後，他安靜了下來。
他們兩人都不再說話。
他們知道媽媽哪兒都不願意去。
當艾哈邁德和努爾還活着的時候，她從來沒有想到要離開阿富汗。
如今他們殉難了，收拾細軟逃難變成了更加糟糕的行為，那是背叛，是對他們的兒子作出的犧牲的否定。
你怎麼可以這樣想呢？萊拉仿佛聽到她在說，他們的死對你來說什麼也不是嗎，表哥？惟一能讓我覺得安慰的是，我知道自己走在這片他們為之抛頭顱灑熱血的土地上。
不。
你别想了。
而她不走，爸爸也不會離開，這一點萊拉很清楚，即使媽媽現在既不像是她的母親，也不像是他的妻子。
為了媽媽，他會像他下班回家之後彈開外套上的面粉一樣，把自己的白日夢抛開。
所以他們會留下來。
他們會留下來，直到戰争結束。
而且不管戰争結束之後發生什麼事情，他們都會留下來。
萊拉記得媽媽有一次對爸爸說，說她嫁了一個沒有信念的男人。
媽媽不明白。
她并不明白，其實她自己就是他生命中最為堅定不移的信念。
中午到了，他們吃了水煮蛋、土豆和面包；午飯後，他們來到一條水聲潺潺的溝渠旁邊，塔裡克在岸上的一棵樹下面打盹。
他把外套整整齊齊地疊成枕頭，雙手交叉在胸口，呼呼睡去。
司機到村裡去買杏仁。
爸爸坐在一株粗壯的金合歡樹下面看着一本平裝書。
萊拉知道那本書，他曾經讀給她聽。
它講的是一個叫聖地亞哥的老人抓住一條大魚的故事。
等到他安然返航時，他獲得的那條大魚已經沒什麼剩下的了，鲨魚已經把它撕成碎片。
萊拉坐在小河邊，雙腳浸泡在冰冷的河水中。
在她頭頂，蚊子嗡嗡叫，三葉楊的花絮飄來飄去。
一隻蜻蜓在旁邊飛舞。
萊拉看見它的翅膀上閃耀着太陽的光芒，嗡嗡地從一片草葉飛向另一片草葉。
蜻蜓的翅膀反射出紫色、綠色、橙色的光線。
小河彼岸，一群本地的哈紮拉男孩從地面上拾起曬幹的小塊牛糞，将牛糞丢進系在他們背上的粗麻袋。
不知道從哪兒傳來一聲驢叫。
發動機突突開動的聲音。
萊拉又想起了爸爸的小小夢想。
靠近海邊的某個地方。
在大佛上面，她有些話沒跟爸爸說：有一個非常重要的原因，讓她為他們走不成而高興。
她會懷念吉提和她那張緊繃的、真誠的臉龐，是的，她也會想起哈西娜，懷念她那肆無忌憚的笑聲和到處尋人開心的作風。
但是，最重要的是，萊拉非常清楚地記得，在塔裡克離開她去加茲尼的那四個星期中她的日子變得多麼難熬。
她非常清楚地記得在沒有他的日子裡，時間過得有多麼慢，她自己有多麼心煩意亂。
她如何能夠忍受永遠和他分離？ 在這個自己的哥哥被炮彈炸得粉身碎骨的國家，也許像她這樣如此渴望和某個人相處是毫無意義的。
但萊拉總是忍不住想起塔裡克扛着他的假腿向卡迪姆走去的畫面，然後，世界上再也沒有能讓她覺得更有意義的事情了。
六個月後，1988年4月，爸爸帶着一個驚人的消息回家。
“他們簽署了協定！”他說，“在日内瓦。
官方簽署的！他們要走了。
再過九個月，阿富汗再也看不到蘇聯人了！” 媽媽在床上坐起來。
她聳聳肩。
“可是蘇聯共産黨的政權還在，”她說，“納吉布拉是蘇聯的傀儡總統。
他又不會倒台。
不，戰争将會繼續。
這不是戰争的結束。
” “納吉布拉的日子不會長久的。
”爸爸說。
“他們要走了，媽媽！他們真的走了！” “你們兩個如果想慶祝就慶祝吧。
但我的心将不會安甯，直到聖戰組織在喀布爾這裡舉辦勝利的遊行。
” 說完之後，她又躺下了，蓋上了毛毯。
就憑你媽媽的手藝，我看他們排隊會排到馬路上去。
“還有你，你當然要繼續上學了。
你知道我是怎麼想的。
讓你得到良好的教育，絕對是我們的頭等大事，先上高中，然後上大學。
不過在你空閑的時候，如果你願意的話，你可以幫忙打打雜，寫菜單啦，給客人倒茶水啦，諸如此類的事情。
” 爸爸說他們的餐廳将會承辦生日宴會、訂婚儀式和新年聚會。
它将會變成一個供那些和他們一樣逃離戰争的阿富汗人聚會的地方。
每到深夜，當所有客人走了、做完清掃工作之後，他們會坐在空桌子旁邊喝茶，他們三個人，他們會很累，但為他們的好運氣而心懷感激。
爸爸說完之後，他安靜了下來。
他們兩人都不再說話。
他們知道媽媽哪兒都不願意去。
當艾哈邁德和努爾還活着的時候，她從來沒有想到要離開阿富汗。
如今他們殉難了，收拾細軟逃難變成了更加糟糕的行為，那是背叛，是對他們的兒子作出的犧牲的否定。
你怎麼可以這樣想呢？萊拉仿佛聽到她在說，他們的死對你來說什麼也不是嗎，表哥？惟一能讓我覺得安慰的是，我知道自己走在這片他們為之抛頭顱灑熱血的土地上。
不。
你别想了。
而她不走，爸爸也不會離開，這一點萊拉很清楚，即使媽媽現在既不像是她的母親，也不像是他的妻子。
為了媽媽，他會像他下班回家之後彈開外套上的面粉一樣，把自己的白日夢抛開。
所以他們會留下來。
他們會留下來，直到戰争結束。
而且不管戰争結束之後發生什麼事情，他們都會留下來。
萊拉記得媽媽有一次對爸爸說，說她嫁了一個沒有信念的男人。
媽媽不明白。
她并不明白，其實她自己就是他生命中最為堅定不移的信念。
中午到了，他們吃了水煮蛋、土豆和面包；午飯後，他們來到一條水聲潺潺的溝渠旁邊，塔裡克在岸上的一棵樹下面打盹。
他把外套整整齊齊地疊成枕頭，雙手交叉在胸口，呼呼睡去。
司機到村裡去買杏仁。
爸爸坐在一株粗壯的金合歡樹下面看着一本平裝書。
萊拉知道那本書，他曾經讀給她聽。
它講的是一個叫聖地亞哥的老人抓住一條大魚的故事。
等到他安然返航時，他獲得的那條大魚已經沒什麼剩下的了，鲨魚已經把它撕成碎片。
萊拉坐在小河邊，雙腳浸泡在冰冷的河水中。
在她頭頂，蚊子嗡嗡叫，三葉楊的花絮飄來飄去。
一隻蜻蜓在旁邊飛舞。
萊拉看見它的翅膀上閃耀着太陽的光芒，嗡嗡地從一片草葉飛向另一片草葉。
蜻蜓的翅膀反射出紫色、綠色、橙色的光線。
小河彼岸，一群本地的哈紮拉男孩從地面上拾起曬幹的小塊牛糞，将牛糞丢進系在他們背上的粗麻袋。
不知道從哪兒傳來一聲驢叫。
發動機突突開動的聲音。
萊拉又想起了爸爸的小小夢想。
靠近海邊的某個地方。
在大佛上面，她有些話沒跟爸爸說：有一個非常重要的原因，讓她為他們走不成而高興。
她會懷念吉提和她那張緊繃的、真誠的臉龐，是的，她也會想起哈西娜，懷念她那肆無忌憚的笑聲和到處尋人開心的作風。
但是，最重要的是，萊拉非常清楚地記得，在塔裡克離開她去加茲尼的那四個星期中她的日子變得多麼難熬。
她非常清楚地記得在沒有他的日子裡，時間過得有多麼慢，她自己有多麼心煩意亂。
她如何能夠忍受永遠和他分離？ 在這個自己的哥哥被炮彈炸得粉身碎骨的國家，也許像她這樣如此渴望和某個人相處是毫無意義的。
但萊拉總是忍不住想起塔裡克扛着他的假腿向卡迪姆走去的畫面，然後，世界上再也沒有能讓她覺得更有意義的事情了。
六個月後，1988年4月，爸爸帶着一個驚人的消息回家。
“他們簽署了協定！”他說，“在日内瓦。
官方簽署的！他們要走了。
再過九個月，阿富汗再也看不到蘇聯人了！” 媽媽在床上坐起來。
她聳聳肩。
“可是蘇聯共産黨的政權還在，”她說，“納吉布拉是蘇聯的傀儡總統。
他又不會倒台。
不，戰争将會繼續。
這不是戰争的結束。
” “納吉布拉的日子不會長久的。
”爸爸說。
“他們要走了，媽媽！他們真的走了！” “你們兩個如果想慶祝就慶祝吧。
但我的心将不會安甯，直到聖戰組織在喀布爾這裡舉辦勝利的遊行。
” 說完之後，她又躺下了，蓋上了毛毯。