第十八章
關燈
小
中
大
們把紙牌砌成塔樓、相互畫一些怪誕肖像的地方。
如果外面下起雨來，他們就會趴在窗台上，喝着溫暖的、冒着泡沫的橙味芬達汽水，看着玻璃窗上飽滿的雨珠往下流。
“好啦，我有一條謎語，”萊拉洗着牌說，“什麼東西隻待在一個角落，卻跑遍全世界？” “等一下，”塔裡克把自己撐起來，那條假腿甩向一旁。
他身子一縮，側過身躺着，用手肘支撐着自己。
“給我那個枕頭。
”他把枕頭放在他的腿下面。
“好了。
這樣好一些。
” 萊拉還記得塔裡克第一次讓她看他的斷腿的情形。
當時她六歲。
她伸出一根手指，去戳他左邊膝蓋下面那緊繃的、閃亮的皮膚。
她的手指頭摸到一些小小的硬塊，塔裡克說它們都是些骨刺，人們在截肢之後有時候會長骨刺。
她問他這條斷腿痛不痛，他說它本來和假肢接合得很好，但如果它在一天結束的時候發脹，和假肢接合不好，就會變得酸痛。
跟手指套着頂針一個道理。
有時候它會磨破。
特别是天氣熱的時候。
到時我就會發皮疹和起水疱，不過我母親有一些藥膏可以治這些。
不算太糟糕。
當時萊拉的淚水奪眶而出。
你在哭什麼呀？他把那條斷腿收回去，你自己要看的，你這個愛哭的小孩。
早知道你會掉眼淚的話，我才不給你看呢。
“郵票。
”他說。
“什麼？” “你的謎語啊。
謎底是郵票。
吃過午飯後，我們應該去動物園。
” “你聽過那個謎語，對吧？” “絕對沒有。
” “你是個騙子。
” “你嫉妒我。
” “嫉妒你什麼啊？” “嫉妒我是個聰明的男子漢。
” “你是個聰明的男子漢？真的嗎？那你說，下象棋的時候誰一直赢啊？” “我讓你赢的。
”他哈哈大笑起來。
他們兩人都知道這句話不是真的。
“誰數學考不好呀？你比我高一個年級呢，幹嗎還老要來找我幫你做數學作業？” “如果不是覺得數學很煩，我就比你高兩個年級啦。
” “我想地理也讓你很煩惱吧。
” “你怎麼知道的？好啦，閉嘴啦。
我們到底要不要去動物園？” 萊拉笑起來。
“去啊。
” “很好。
” “我想你。
” 他們沉默了一會。
然後塔裡克轉過臉來，半是怪笑、半是讨厭地做着鬼臉。
“你有什麼毛病啊？” 萊拉心想，她、哈西娜和吉提相互之間該把這三個字說了多少遍？她們隻要兩三天沒有見到對方就會說出這句話，說的時候毫不猶豫。
我想你，哈西娜。
啊，我也想你。
從塔裡克的鬼臉中，萊拉知道男孩在這一點上和女孩不一樣。
他們不會表達友誼。
他們覺得沒有欲望、也沒有必要說出諸如此類的話。
在萊拉的想像中，她兩個哥哥也是這樣的。
萊拉終于明白了，男孩對待友誼，就像他們對待太陽一樣：它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用來享受，而不是用來直視。
“我打算騷擾你一下。
”她說。
他瞪了她一眼。
“你成功了。
” 但她認為他的臉色變得和緩了。
她認為也許是他臉頰上太陽曬出來的黝黑暫時變深了。
萊拉本來不想告訴他的。
實際上，她早就知道說給他聽是一個非常糟糕的主意。
有人會受傷的，因為塔裡克肯定會追究到底。
但後來，當他們走上街頭、向公共汽車站走去時，她又見到卡迪姆靠在牆壁上。
他身旁圍滿了狐朋狗友，他們紛紛翹起大拇指稱贊他的腰帶。
他放肆地朝她怪笑着。
所以她告訴塔裡克了。
她還來不及細想，故事已經一股腦從她嘴裡說出來。
“他做了什麼？” 她又跟他說了一次。
他指着卡迪姆。
“他？這個人？你看清楚了？” “我看得很清楚。
” 塔裡克牙齒一咬，用普什圖語罵了一句萊拉沒聽明白的話。
“你在這裡等我。
”他說，這次說的是法爾西語。
“别，塔裡克……” 他已經向街道對面走去。
卡迪姆第一個看到他。
他的笑容消失了，不再靠着牆壁，站直了身子。
他雙手從腰帶上抽出來，站得更筆挺了，顯然已經察覺到危險的氣氛。
其他人紛紛順着他的眼光看來。
萊拉希望她剛才什麼都沒說。
如果他們群毆他怎麼辦？他們有幾個人
如果外面下起雨來，他們就會趴在窗台上，喝着溫暖的、冒着泡沫的橙味芬達汽水，看着玻璃窗上飽滿的雨珠往下流。
“好啦，我有一條謎語，”萊拉洗着牌說，“什麼東西隻待在一個角落，卻跑遍全世界？” “等一下，”塔裡克把自己撐起來，那條假腿甩向一旁。
他身子一縮，側過身躺着，用手肘支撐着自己。
“給我那個枕頭。
”他把枕頭放在他的腿下面。
“好了。
這樣好一些。
” 萊拉還記得塔裡克第一次讓她看他的斷腿的情形。
當時她六歲。
她伸出一根手指，去戳他左邊膝蓋下面那緊繃的、閃亮的皮膚。
她的手指頭摸到一些小小的硬塊，塔裡克說它們都是些骨刺，人們在截肢之後有時候會長骨刺。
她問他這條斷腿痛不痛，他說它本來和假肢接合得很好，但如果它在一天結束的時候發脹，和假肢接合不好，就會變得酸痛。
跟手指套着頂針一個道理。
有時候它會磨破。
特别是天氣熱的時候。
到時我就會發皮疹和起水疱，不過我母親有一些藥膏可以治這些。
不算太糟糕。
當時萊拉的淚水奪眶而出。
你在哭什麼呀？他把那條斷腿收回去，你自己要看的，你這個愛哭的小孩。
早知道你會掉眼淚的話，我才不給你看呢。
“郵票。
”他說。
“什麼？” “你的謎語啊。
謎底是郵票。
吃過午飯後，我們應該去動物園。
” “你聽過那個謎語，對吧？” “絕對沒有。
” “你是個騙子。
” “你嫉妒我。
” “嫉妒你什麼啊？” “嫉妒我是個聰明的男子漢。
” “你是個聰明的男子漢？真的嗎？那你說，下象棋的時候誰一直赢啊？” “我讓你赢的。
”他哈哈大笑起來。
他們兩人都知道這句話不是真的。
“誰數學考不好呀？你比我高一個年級呢，幹嗎還老要來找我幫你做數學作業？” “如果不是覺得數學很煩，我就比你高兩個年級啦。
” “我想地理也讓你很煩惱吧。
” “你怎麼知道的？好啦，閉嘴啦。
我們到底要不要去動物園？” 萊拉笑起來。
“去啊。
” “很好。
” “我想你。
” 他們沉默了一會。
然後塔裡克轉過臉來，半是怪笑、半是讨厭地做着鬼臉。
“你有什麼毛病啊？” 萊拉心想，她、哈西娜和吉提相互之間該把這三個字說了多少遍？她們隻要兩三天沒有見到對方就會說出這句話，說的時候毫不猶豫。
我想你，哈西娜。
啊，我也想你。
從塔裡克的鬼臉中，萊拉知道男孩在這一點上和女孩不一樣。
他們不會表達友誼。
他們覺得沒有欲望、也沒有必要說出諸如此類的話。
在萊拉的想像中，她兩個哥哥也是這樣的。
萊拉終于明白了，男孩對待友誼，就像他們對待太陽一樣：它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用來享受，而不是用來直視。
“我打算騷擾你一下。
”她說。
他瞪了她一眼。
“你成功了。
” 但她認為他的臉色變得和緩了。
她認為也許是他臉頰上太陽曬出來的黝黑暫時變深了。
萊拉本來不想告訴他的。
實際上，她早就知道說給他聽是一個非常糟糕的主意。
有人會受傷的，因為塔裡克肯定會追究到底。
但後來，當他們走上街頭、向公共汽車站走去時，她又見到卡迪姆靠在牆壁上。
他身旁圍滿了狐朋狗友，他們紛紛翹起大拇指稱贊他的腰帶。
他放肆地朝她怪笑着。
所以她告訴塔裡克了。
她還來不及細想，故事已經一股腦從她嘴裡說出來。
“他做了什麼？” 她又跟他說了一次。
他指着卡迪姆。
“他？這個人？你看清楚了？” “我看得很清楚。
” 塔裡克牙齒一咬，用普什圖語罵了一句萊拉沒聽明白的話。
“你在這裡等我。
”他說，這次說的是法爾西語。
“别，塔裡克……” 他已經向街道對面走去。
卡迪姆第一個看到他。
他的笑容消失了，不再靠着牆壁，站直了身子。
他雙手從腰帶上抽出來，站得更筆挺了，顯然已經察覺到危險的氣氛。
其他人紛紛順着他的眼光看來。
萊拉希望她剛才什麼都沒說。
如果他們群毆他怎麼辦？他們有幾個人