第十八章
關燈
小
中
大
大多挂着塔裡克在不同歲數時拍下的照片。
在一些他還很小的照片中，他有兩條腿。
“我聽說你的兄弟生病了。
”萊拉一邊對塔裡克的父親說，一邊把調羹放進她那個裝滿浸在水裡的葡萄、開心果和杏子的碗裡。
他點燃了一根香煙。
“是啊，不過他現在好了，感謝真主。
” “心髒病發作。
第二次了。
”塔裡克的母親說，責備地盯了她丈夫一眼。
塔裡克的父親呼出一口煙，朝萊拉眨眨眼。
萊拉又一次發現塔裡克雙親的年紀其實足夠當她的爺爺奶奶了。
他母親四十好幾才懷上他。
塔裡克的母親看着她的碗，問道：“你父親怎麼樣，親愛的？” 自從萊拉認識她的時候起，塔裡克的母親就戴着一頭假發。
随着年月的流逝，它已經變成暗紫色的了。
今天，她的假發在額前拉得很低，萊拉能夠看到她兩鬓蒼蒼的白發。
有些時候，假發戴得很高，露出整個額頭。
但在萊拉看來，塔裡克的母親戴着假發時看上去一點都不可憐。
萊拉所看到的，是假發下面那張安詳而自信的臉，一雙聰明的眼睛，還有那令人愉快的、從容不迫的舉止。
“他挺好的，”萊拉說，“當然，還在塞羅上班。
他挺好的。
” “你母親呢？” “她呀，還是老樣子，心情時好時壞。
” “倒也是。
”塔裡克的母親若有所思地說，把她的調羹放進碗裡，“一個母親見不到兒子，那該有多麼難受啊。
” “你在這裡吃午飯嗎？”塔裡克說。
“一定要在這裡吃，”他母親說，“我做了肉湯。
” “不，不打擾你們啦。
” “不會吧？”塔裡克的母親說，“我們才離開了幾個星期，你就變得這麼見外啊？” “好吧，那我留下。
”萊拉紅着臉說，笑了起來。
“那就說定了。
” 事實上，萊拉喜歡在塔裡克家吃飯的程度，就跟她讨厭在自己家吃飯的程度一樣。
在塔裡克家，沒有人會單獨吃飯；他們總是等齊了一起吃。
萊拉喜歡他們家用的紫羅蘭色塑料杯，也喜歡他們家的水罐裡面總是漂着幾片檸檬。
他們每次吃飯，總是先喝一碗新鮮的酸奶；他們在所有的飯菜上，甚至在酸奶上，都滴上一些酸橙汁；吃飯的時候還相互開一些無傷大雅的小玩笑。
所有這些都是萊拉喜歡的。
吃完飯後，他們總是會談談心。
雖然塔裡克和他的父母都是普什圖人，但萊拉在場的時候，為了照顧她，他們用法爾西語交談，盡管萊拉在學校學過普什圖語，多少能聽懂他們的母語。
爸爸說他們這兩類人——少數族裔的塔吉克人，還有普什圖人，阿富汗的主要民族——之間的關系很緊張。
塔吉克人總是覺得低人一等，爸爸曾經說，普什圖血統的國王統治了這個國家将近兩百五十年，萊拉，可是塔吉克人的統治加起來總共才九個月，而且還是1929年的陳年舊事了。
“你呢？”萊拉問，“你覺得低人一等嗎，爸爸？” 爸爸用襯衣的一角擦了擦眼鏡。
對我來說，這些都是無稽之談——而且是非常危險的無稽之談——所有這些諸如我是塔吉克人、你是普什圖人、他是哈紮拉人、她是烏茲别克人之類的話。
我們都是阿富汗人，這才是最重要的。
但當一個種族統治了其他種族這麼長時間……那肯定會存在一些輕蔑和敵對。
肯定的。
一直以來都存在。
或許是這樣吧。
但在塔裡克家裡，從來沒人提起這些話題，萊拉也從來不覺得自己低人一等。
萊拉覺得她和塔裡克的家人相處總是那麼自然，那麼毫不費勁，絲毫沒有因為種族或者語言的差異而變得複雜，而且跟她自己的家不同，他們家的氣氛沒有受到個人的好惡和争執的影響。
“來打牌怎麼樣？”塔裡克說。
“好啊，你們去樓上。
”他母親說，嗔怪地揮手扇了扇她丈夫吐出來的煙霧。
“我先把肉湯煮起來。
” 他們趴在塔裡克的房間中央，輪流出牌，玩起潘吉帕[2]。
塔裡克的一條腿在空中搖擺，跟她說起這次的旅途。
他幫叔叔種了幾棵桃樹。
他在花園裡抓住一條蛇。
這個房間是萊拉和塔裡克做作業的地方，也是他
在一些他還很小的照片中，他有兩條腿。
“我聽說你的兄弟生病了。
”萊拉一邊對塔裡克的父親說，一邊把調羹放進她那個裝滿浸在水裡的葡萄、開心果和杏子的碗裡。
他點燃了一根香煙。
“是啊，不過他現在好了，感謝真主。
” “心髒病發作。
第二次了。
”塔裡克的母親說，責備地盯了她丈夫一眼。
塔裡克的父親呼出一口煙，朝萊拉眨眨眼。
萊拉又一次發現塔裡克雙親的年紀其實足夠當她的爺爺奶奶了。
他母親四十好幾才懷上他。
塔裡克的母親看着她的碗，問道：“你父親怎麼樣，親愛的？” 自從萊拉認識她的時候起，塔裡克的母親就戴着一頭假發。
随着年月的流逝，它已經變成暗紫色的了。
今天，她的假發在額前拉得很低，萊拉能夠看到她兩鬓蒼蒼的白發。
有些時候，假發戴得很高，露出整個額頭。
但在萊拉看來，塔裡克的母親戴着假發時看上去一點都不可憐。
萊拉所看到的，是假發下面那張安詳而自信的臉，一雙聰明的眼睛，還有那令人愉快的、從容不迫的舉止。
“他挺好的，”萊拉說，“當然，還在塞羅上班。
他挺好的。
” “你母親呢？” “她呀，還是老樣子，心情時好時壞。
” “倒也是。
”塔裡克的母親若有所思地說，把她的調羹放進碗裡，“一個母親見不到兒子，那該有多麼難受啊。
” “你在這裡吃午飯嗎？”塔裡克說。
“一定要在這裡吃，”他母親說，“我做了肉湯。
” “不，不打擾你們啦。
” “不會吧？”塔裡克的母親說，“我們才離開了幾個星期，你就變得這麼見外啊？” “好吧，那我留下。
”萊拉紅着臉說，笑了起來。
“那就說定了。
” 事實上，萊拉喜歡在塔裡克家吃飯的程度，就跟她讨厭在自己家吃飯的程度一樣。
在塔裡克家，沒有人會單獨吃飯；他們總是等齊了一起吃。
萊拉喜歡他們家用的紫羅蘭色塑料杯，也喜歡他們家的水罐裡面總是漂着幾片檸檬。
他們每次吃飯，總是先喝一碗新鮮的酸奶；他們在所有的飯菜上，甚至在酸奶上，都滴上一些酸橙汁；吃飯的時候還相互開一些無傷大雅的小玩笑。
所有這些都是萊拉喜歡的。
吃完飯後，他們總是會談談心。
雖然塔裡克和他的父母都是普什圖人，但萊拉在場的時候，為了照顧她，他們用法爾西語交談，盡管萊拉在學校學過普什圖語，多少能聽懂他們的母語。
爸爸說他們這兩類人——少數族裔的塔吉克人，還有普什圖人，阿富汗的主要民族——之間的關系很緊張。
塔吉克人總是覺得低人一等，爸爸曾經說，普什圖血統的國王統治了這個國家将近兩百五十年，萊拉，可是塔吉克人的統治加起來總共才九個月，而且還是1929年的陳年舊事了。
“你呢？”萊拉問，“你覺得低人一等嗎，爸爸？” 爸爸用襯衣的一角擦了擦眼鏡。
對我來說，這些都是無稽之談——而且是非常危險的無稽之談——所有這些諸如我是塔吉克人、你是普什圖人、他是哈紮拉人、她是烏茲别克人之類的話。
我們都是阿富汗人，這才是最重要的。
但當一個種族統治了其他種族這麼長時間……那肯定會存在一些輕蔑和敵對。
肯定的。
一直以來都存在。
或許是這樣吧。
但在塔裡克家裡，從來沒人提起這些話題，萊拉也從來不覺得自己低人一等。
萊拉覺得她和塔裡克的家人相處總是那麼自然，那麼毫不費勁，絲毫沒有因為種族或者語言的差異而變得複雜，而且跟她自己的家不同，他們家的氣氛沒有受到個人的好惡和争執的影響。
“來打牌怎麼樣？”塔裡克說。
“好啊，你們去樓上。
”他母親說，嗔怪地揮手扇了扇她丈夫吐出來的煙霧。
“我先把肉湯煮起來。
” 他們趴在塔裡克的房間中央，輪流出牌，玩起潘吉帕
塔裡克的一條腿在空中搖擺，跟她說起這次的旅途。
他幫叔叔種了幾棵桃樹。
他在花園裡抓住一條蛇。
這個房間是萊拉和塔裡克做作業的地方，也是他