第十八章
關燈
小
中
大
一個星期過去了，但還是沒有塔裡克的蹤迹。
然後，另一個星期來了又走。
為了打發時間，萊拉修補了那扇爸爸依然沒有修好的紗門。
她搬下爸爸的書籍，撣去上面的灰塵，按字母順序将它們排列起來。
她和哈西娜、吉提，還有吉提的母親妮拉去小雞街道。
妮拉是個裁縫，有時候和替媽媽做衣服的女裁縫一起幹活。
就在那個星期，萊拉開始相信，在一個人所必須面對的全部艱辛之中，沒有什麼比單純的等待更加痛苦的了。
又一個星期過去了。
萊拉發現她自己陷入了一些可怕的念頭中。
他将不會回來。
他的父母永遠地搬走了；他們說去加茲尼，原來是在耍花樣。
這是大人精心設計好的，免得他們兩個會為了分别而哭得死去活來。
他又踩到地雷了。
就像1981年那次一樣，當時他才五歲，他父母上一次帶他去加茲尼也是在那一年。
那件事故發生在萊拉第三個生日之後不久。
那次他很走運，不過失去一條腿而已，能活下來已經算是萬幸。
這些念頭不停地在她腦子裡糾纏不清。
然後，有一天晚上，萊拉看見街道那邊有一道細小的電光照射過來。
一個介于尖叫與喘息之間的聲音從她嘴唇裡跑出來。
她匆忙從床底摸出她自己的手電筒，但它沒有亮起來。
萊拉用手掌拍拍手電筒，咒罵那該死的電池。
但手電筒壞了也不要緊。
他回來了。
萊拉心中的石頭落地了，她坐在床沿，暈暈乎乎的，看着那美麗的黃色眼睛一眨一眨，時明時滅。
第二天，在去塔裡克家的路上，萊拉看見卡迪姆和他的一群狐朋狗友在街道對面。
卡迪姆蹲在地上，用一根棍子不知道在垃圾堆裡掏什麼東西。
當看到她的時候，他丢掉棍子，晃動他的手指。
他說了幾句話，引來一陣笑聲。
萊拉垂下頭，匆匆跑過去。
“你幹什麼啦？”塔裡克開門時，她脫口而出。
這時她才想起來他的叔叔是理發師。
塔裡克用手摸着不久前才剃過頭發的腦殼，笑了起來，露出一口稍微有點不整齊的潔白牙齒。
“喜歡嗎？” “你看上去好像應征入伍了。
” “你想摸摸看嗎？”他低下頭。
萊拉高興地用掌心感受着他那紮手的粗硬發茬。
有些男孩頭發留得很長，為的是要遮住他們像圓錐體般的腦袋和醜陋的癞痢，但塔裡克和他們不一樣。
塔裡克的腦袋長得很完美，而且頭上沒有癞痢。
他擡起頭，萊拉看到他的臉頰和額頭都被曬黑了。
“為什麼去了這麼久啊？” “我叔叔生病了。
來啊，進來啊。
” 他領着她，沿着走廊，向他們家的客廳走去。
萊拉喜歡這座房子裡面的一切。
她喜歡客廳破舊的地毯，沙發上的補丁，還有塔裡克的生活中那些亂糟糟的東西：他母親那些成捆成捆的布料，她那些插在線團上的針，那些舊雜志，角落裡那個将要裂開的手風琴盒子。
“是誰啊？” 他母親在廚房問。
“萊拉。
”他說。
他給她拉過一張椅子。
客廳光線明亮，有兩個開向院子的窗戶。
窗台上擺着幾個空罐子，塔裡克的母親用它們來腌制茄子和胡蘿蔔醬。
“原來是我們的兒媳婦啊。
”他的父親一邊走進房間，一邊大聲說。
他是個木匠，身材颀長，頭發花白，年紀六十出頭。
他的門牙之間有幾道牙縫，雙眼眯斜，一看就是那種一輩子大多數時間都在屋外度過的人。
他張開雙臂，萊拉撲進他懷裡，聞到一股熟悉的鋸屑芬芳。
他們相互親了三次臉頰。
“你再這樣叫她，她就不來我們家了。
”塔裡克的母親從他們身邊走過，說了一句。
她端着一個托盤，上面有一個很大的碗，一把大勺子，還有四個小碗。
她把托盤放在桌子上。
“别跟這個老頭較真啊，”她雙手捧起萊拉的臉蛋，“親愛的，看到你真好。
來來，坐下。
我從那邊帶回來一些水發的果肉[1]。
” 桌子很大，是用顔色很淺的木頭制成的，沒有刷上油漆——塔裡克的父親做了這張桌子，那些椅子也是他做的。
它鋪着苔藓般翠綠的塑料桌布，桌布上面印着很多小小的淡紅色月牙和星星。
客廳牆面
然後，另一個星期來了又走。
為了打發時間，萊拉修補了那扇爸爸依然沒有修好的紗門。
她搬下爸爸的書籍，撣去上面的灰塵，按字母順序将它們排列起來。
她和哈西娜、吉提，還有吉提的母親妮拉去小雞街道。
妮拉是個裁縫，有時候和替媽媽做衣服的女裁縫一起幹活。
就在那個星期，萊拉開始相信，在一個人所必須面對的全部艱辛之中，沒有什麼比單純的等待更加痛苦的了。
又一個星期過去了。
萊拉發現她自己陷入了一些可怕的念頭中。
他将不會回來。
他的父母永遠地搬走了；他們說去加茲尼，原來是在耍花樣。
這是大人精心設計好的，免得他們兩個會為了分别而哭得死去活來。
他又踩到地雷了。
就像1981年那次一樣，當時他才五歲，他父母上一次帶他去加茲尼也是在那一年。
那件事故發生在萊拉第三個生日之後不久。
那次他很走運，不過失去一條腿而已，能活下來已經算是萬幸。
這些念頭不停地在她腦子裡糾纏不清。
然後，有一天晚上，萊拉看見街道那邊有一道細小的電光照射過來。
一個介于尖叫與喘息之間的聲音從她嘴唇裡跑出來。
她匆忙從床底摸出她自己的手電筒，但它沒有亮起來。
萊拉用手掌拍拍手電筒，咒罵那該死的電池。
但手電筒壞了也不要緊。
他回來了。
萊拉心中的石頭落地了，她坐在床沿，暈暈乎乎的，看着那美麗的黃色眼睛一眨一眨，時明時滅。
第二天，在去塔裡克家的路上，萊拉看見卡迪姆和他的一群狐朋狗友在街道對面。
卡迪姆蹲在地上，用一根棍子不知道在垃圾堆裡掏什麼東西。
當看到她的時候，他丢掉棍子，晃動他的手指。
他說了幾句話，引來一陣笑聲。
萊拉垂下頭，匆匆跑過去。
“你幹什麼啦？”塔裡克開門時，她脫口而出。
這時她才想起來他的叔叔是理發師。
塔裡克用手摸着不久前才剃過頭發的腦殼，笑了起來，露出一口稍微有點不整齊的潔白牙齒。
“喜歡嗎？” “你看上去好像應征入伍了。
” “你想摸摸看嗎？”他低下頭。
萊拉高興地用掌心感受着他那紮手的粗硬發茬。
有些男孩頭發留得很長，為的是要遮住他們像圓錐體般的腦袋和醜陋的癞痢，但塔裡克和他們不一樣。
塔裡克的腦袋長得很完美，而且頭上沒有癞痢。
他擡起頭，萊拉看到他的臉頰和額頭都被曬黑了。
“為什麼去了這麼久啊？” “我叔叔生病了。
來啊，進來啊。
” 他領着她，沿着走廊，向他們家的客廳走去。
萊拉喜歡這座房子裡面的一切。
她喜歡客廳破舊的地毯，沙發上的補丁，還有塔裡克的生活中那些亂糟糟的東西：他母親那些成捆成捆的布料，她那些插在線團上的針，那些舊雜志，角落裡那個将要裂開的手風琴盒子。
“是誰啊？” 他母親在廚房問。
“萊拉。
”他說。
他給她拉過一張椅子。
客廳光線明亮，有兩個開向院子的窗戶。
窗台上擺着幾個空罐子，塔裡克的母親用它們來腌制茄子和胡蘿蔔醬。
“原來是我們的兒媳婦啊。
”他的父親一邊走進房間，一邊大聲說。
他是個木匠，身材颀長，頭發花白，年紀六十出頭。
他的門牙之間有幾道牙縫，雙眼眯斜，一看就是那種一輩子大多數時間都在屋外度過的人。
他張開雙臂，萊拉撲進他懷裡，聞到一股熟悉的鋸屑芬芳。
他們相互親了三次臉頰。
“你再這樣叫她，她就不來我們家了。
”塔裡克的母親從他們身邊走過，說了一句。
她端着一個托盤，上面有一個很大的碗，一把大勺子，還有四個小碗。
她把托盤放在桌子上。
“别跟這個老頭較真啊，”她雙手捧起萊拉的臉蛋，“親愛的，看到你真好。
來來，坐下。
我從那邊帶回來一些水發的果肉
” 桌子很大，是用顔色很淺的木頭制成的，沒有刷上油漆——塔裡克的父親做了這張桌子，那些椅子也是他做的。
它鋪着苔藓般翠綠的塑料桌布，桌布上面印着很多小小的淡紅色月牙和星星。
客廳牆面