第十七章
關燈
小
中
大
玩具裡面。
如果孩子撿起這樣的玩具，它就會爆炸，炸掉小孩的手指或者一整隻手。
這樣一來，這個孩子的父親就沒辦法投身聖戰了：他隻得留在家裡，照顧他的孩子。
在艾哈邁德的盒子裡面另外一篇文章中，有個參加聖戰的年輕人說，蘇聯人在他家所在的村落投放了毒氣彈，灼傷當地人的皮膚，使他們變成瞎子。
他說他看到他的母親和妹妹向溪流跑去，邊跑邊咳出血來。
“媽媽。
” 那堆東西輕輕一動。
它發出一聲呻吟。
“起床啦，媽媽。
三點了。
” 又是一聲呻吟。
一隻手像潛水艇的潛望鏡露出水面那樣伸出來，然後又放下去。
此時這堆東西的蠕動更加明顯了。
毛毯一層一層被揭開，發出沙沙的響聲。
慢慢地，媽媽一段一段地出現了：先是淩亂的頭發，然後是扭曲着的白皙臉龐，被光線刺得睜不開眼，一隻手向床頭闆摸去，她哼哼唧唧地起了身，蓋着的幾張毛毯從她身上滑落。
媽媽費力地擡起頭，害怕光線似的畏縮着，腦袋低垂在胸前。
“你上學怎麼樣？”她咕哝說。
就這樣開始了。
敷衍塞責的問，漫不經心的答。
兩人都在假裝着。
她們兩個，這對并不熱心的舞伴，在厭倦地跳着這陳舊的舞步。
“上學很好。
”萊拉說。
“學到什麼了嗎？” “跟平常一樣。
” “吃東西了嗎？” “吃了。
” “很好。
” 媽媽再次擡起頭，望着窗戶。
她雙眉一蹙，眨巴着眼睛。
她右邊的臉龐是紅色的，這一邊的頭發都被壓平了。
“我頭疼。
” “要我給你拿幾顆阿司匹林嗎？” 媽媽揉了揉太陽穴。
“等一會再說。
你父親回家了嗎？” “才三點呢。
” “哦，對。
你剛才說過了。
”媽媽打了個哈欠。
“剛才我做了個夢，”她說，她的聲音比她的睡衣摩擦毛毯的沙沙響稍微大一點，“就在剛才，你進來之前。
但我現在想不起來夢到些什麼了。
你碰到過這樣的情況嗎？” “很多人都碰到過這樣的情況，媽媽。
” “真奇怪。
” “我想跟你說，就在你做夢的時候，有個男孩用水槍把尿液射在我的頭發上。
” “射了什麼？那是什麼？我沒聽清。
” “尿啊。
” “這……這太可怕啦。
天哪。
對不起，可憐的孩子。
明天早上我要做的第一件事情就是去找他算賬。
或許找他母親。
對，那樣會好一點，我覺得。
” “我還沒跟你說那人是誰呢。
” “啊。
好吧，是誰？” “用不着費心了。
” “你生氣了？” “你說好去接我的。
” “我說了，”媽媽的話哽在喉頭。
萊拉分不清這是不是一個疑問句。
媽媽開始揪她自己的頭發。
這是萊拉百思不得其解的謎團之一，媽媽不停地揪頭發，怎麼不見她的腦袋變得像雞蛋一樣光秃秃呢？“你那個朋友……他叫什麼名字？塔裡克？對了。
他怎麼樣？” “他走了一個星期了。
” “哦，”媽媽假模假樣地歎了一口氣，“你洗過了嗎？” “洗過了。
” “那你現在身上幹淨了，”媽媽又向窗口望去，“你幹淨了，那就沒事了。
” 萊拉站起來。
“我去做作業。
” “好啊，好啊。
走之前把窗簾拉上吧，親愛的孩子。
”媽媽說，她的聲音漸漸變弱。
她已經開始鑽到毛毯下面去了。
萊拉走過去拉窗簾時，看到街道上駛過一輛轎車，車尾卷起一陣煙塵。
那輛懸挂着赫拉特牌照的藍色奔馳終于開走了。
她盯着那輛車，後面的車窗反射出陽光，接着它轉了一個彎，消失了。
“明天我不會忘記的，”媽媽在她身後說，“我向你保證。
” “你昨天也是這麼說。
” “你不知道的，萊拉。
” “知道什麼？”萊拉轉過身，臉朝着她母親，“我不知道什麼？” 媽媽把手擡到胸前，拍拍那兒。
“這裡面。
這裡面的東西。
”接着她的聲音變得有氣無力，“你就是不知道。
”
如果孩子撿起這樣的玩具，它就會爆炸，炸掉小孩的手指或者一整隻手。
這樣一來，這個孩子的父親就沒辦法投身聖戰了：他隻得留在家裡，照顧他的孩子。
在艾哈邁德的盒子裡面另外一篇文章中，有個參加聖戰的年輕人說，蘇聯人在他家所在的村落投放了毒氣彈，灼傷當地人的皮膚，使他們變成瞎子。
他說他看到他的母親和妹妹向溪流跑去，邊跑邊咳出血來。
“媽媽。
” 那堆東西輕輕一動。
它發出一聲呻吟。
“起床啦，媽媽。
三點了。
” 又是一聲呻吟。
一隻手像潛水艇的潛望鏡露出水面那樣伸出來，然後又放下去。
此時這堆東西的蠕動更加明顯了。
毛毯一層一層被揭開，發出沙沙的響聲。
慢慢地，媽媽一段一段地出現了：先是淩亂的頭發，然後是扭曲着的白皙臉龐，被光線刺得睜不開眼，一隻手向床頭闆摸去，她哼哼唧唧地起了身，蓋着的幾張毛毯從她身上滑落。
媽媽費力地擡起頭，害怕光線似的畏縮着，腦袋低垂在胸前。
“你上學怎麼樣？”她咕哝說。
就這樣開始了。
敷衍塞責的問，漫不經心的答。
兩人都在假裝着。
她們兩個，這對并不熱心的舞伴，在厭倦地跳着這陳舊的舞步。
“上學很好。
”萊拉說。
“學到什麼了嗎？” “跟平常一樣。
” “吃東西了嗎？” “吃了。
” “很好。
” 媽媽再次擡起頭，望着窗戶。
她雙眉一蹙，眨巴着眼睛。
她右邊的臉龐是紅色的，這一邊的頭發都被壓平了。
“我頭疼。
” “要我給你拿幾顆阿司匹林嗎？” 媽媽揉了揉太陽穴。
“等一會再說。
你父親回家了嗎？” “才三點呢。
” “哦，對。
你剛才說過了。
”媽媽打了個哈欠。
“剛才我做了個夢，”她說，她的聲音比她的睡衣摩擦毛毯的沙沙響稍微大一點，“就在剛才，你進來之前。
但我現在想不起來夢到些什麼了。
你碰到過這樣的情況嗎？” “很多人都碰到過這樣的情況，媽媽。
” “真奇怪。
” “我想跟你說，就在你做夢的時候，有個男孩用水槍把尿液射在我的頭發上。
” “射了什麼？那是什麼？我沒聽清。
” “尿啊。
” “這……這太可怕啦。
天哪。
對不起，可憐的孩子。
明天早上我要做的第一件事情就是去找他算賬。
或許找他母親。
對，那樣會好一點，我覺得。
” “我還沒跟你說那人是誰呢。
” “啊。
好吧，是誰？” “用不着費心了。
” “你生氣了？” “你說好去接我的。
” “我說了，”媽媽的話哽在喉頭。
萊拉分不清這是不是一個疑問句。
媽媽開始揪她自己的頭發。
這是萊拉百思不得其解的謎團之一，媽媽不停地揪頭發，怎麼不見她的腦袋變得像雞蛋一樣光秃秃呢？“你那個朋友……他叫什麼名字？塔裡克？對了。
他怎麼樣？” “他走了一個星期了。
” “哦，”媽媽假模假樣地歎了一口氣，“你洗過了嗎？” “洗過了。
” “那你現在身上幹淨了，”媽媽又向窗口望去，“你幹淨了，那就沒事了。
” 萊拉站起來。
“我去做作業。
” “好啊，好啊。
走之前把窗簾拉上吧，親愛的孩子。
”媽媽說，她的聲音漸漸變弱。
她已經開始鑽到毛毯下面去了。
萊拉走過去拉窗簾時，看到街道上駛過一輛轎車，車尾卷起一陣煙塵。
那輛懸挂着赫拉特牌照的藍色奔馳終于開走了。
她盯着那輛車，後面的車窗反射出陽光，接着它轉了一個彎，消失了。
“明天我不會忘記的，”媽媽在她身後說，“我向你保證。
” “你昨天也是這麼說。
” “你不知道的，萊拉。
” “知道什麼？”萊拉轉過身，臉朝着她母親，“我不知道什麼？” 媽媽把手擡到胸前，拍拍那兒。
“這裡面。
這裡面的東西。
”接着她的聲音變得有氣無力，“你就是不知道。
”