第十七章
關燈
小
中
大
，恭維媽媽做的點心很好吃時，萊拉會在客廳的桌子旁邊坐下，試圖也插上幾句。
不過她的話向來不多，萊拉喜歡坐下聽她們聊天，因為在這些場合，人們把她當成稀世珍寶，她還可以聽到媽媽充滿感情地說起爸爸。
“他原來是個第一流的老師，”媽媽說，“受到學生的愛戴。
這不僅僅是因為他不像别的教師，從來不用戒尺打他們。
他們敬重他，你們知道嗎，是因為他也尊重他們。
他是一個了不起的人。
” 媽媽喜歡說起他們之間的情史。
“那時我十六歲，他十九歲。
我們兩家人在潘傑希爾住隔壁。
哎，是我看上他的！我常常爬上我們兩家中間那堵牆，我們在他父親的果園裡面玩。
哈基姆總是害怕我們會被人撞見，也害怕我父親會打他耳光。
‘你父親會扇我一個耳光的，’他總是這麼說。
早在當時，他就是這麼謹慎，這麼認真。
然後，有一天，我對他說：‘表哥，你打算怎麼辦啊？你來我們家提親，還是打算讓我向你求婚啊？’我就是這麼說的。
可惜你們看不到他的表情！” 媽媽會和其他女人，還有萊拉，一起鼓掌，一起哈哈大笑。
聽着媽媽說起這些故事，萊拉知道曾經有過一段時間，媽媽總是這樣談起爸爸的。
曾經有過一段時間，她的父母還沒有分房睡。
萊拉心想，要是在那些時候她已經這麼大就好了。
媽媽的定親故事總是不可避免地轉向相親的話題。
等到阿富汗擺脫蘇聯的魔掌，那些男孩回到故裡，他們将會需要新娘，所以，這些女人把鄰居的女孩一個一個列出來，看她們配不配艾哈邁德和努爾。
當她們說起萊拉的兩個哥哥時，她總是覺得無從插話，好像這些女人在談論的是一部隻有她沒看過的精彩電影。
那年艾哈邁德和努爾離開喀布爾，前往北方的潘傑希爾，投到艾哈邁德·沙·馬蘇德将軍麾下參加聖戰，當時她才兩歲。
關于他們的一切，萊拉幾乎全都忘記了。
艾哈邁德脖子上懸挂着一條安拉鍊子。
努爾的一隻耳朵上面有一小撮黑色的毛發。
她隻記得這些。
“阿茲塔怎麼樣？” “她父親做地毯的那個啊？”媽媽佯裝愠怒，輕輕拍打她的臉龐，“她的胡子比哈基姆還濃！” “有一個叫阿娜西塔。
我們聽說她在薩格胡納中學的班級名列前茅。
” “你們見過那個女孩的牙齒嗎？跟墓碑一樣。
她嘴巴裡藏着一個墳場呢。
” “瓦西迪家的姐妹怎麼樣？” “那兩個侏儒啊？不行，不行。
哎呀，不行啦。
配不上我的兒子。
配不上我的國王。
他們應該找更好的姑娘。
” 她們聊啊聊，萊拉的心飄飄蕩蕩，和往常一樣，結局又系在塔裡克身上。
媽媽已經拉起了黃色的窗簾。
黑暗之中，房間裡散發出好幾種味道：睡眠的氣息，未清洗的亞麻布的味道，汗酸味，髒襪子的臭味，香水的芬芳，昨晚吃剩的飯菜的馊味。
萊拉站穩了，等到眼睛适應了黑暗，這才穿過房間。
就算這樣，她的雙腳還是老被一些丢在地闆上的衣物絆到。
萊拉把窗簾拉開。
床尾擺着一張舊的金屬折疊椅。
萊拉坐在椅子上，望着那一堆紋絲不動的、蓋着毛毯的東西：她母親就在毛毯下面。
媽媽房間的牆壁上挂滿了艾哈邁德和努爾的照片。
不管萊拉看向哪個方位，總有兩個陌生人朝他微笑。
有一張是努爾踩着三輪車的照片。
在另外一張照片裡，艾哈邁德正在禱告，身旁擺着一個他十二歲那年爸爸和他一起做的日晷。
還有一張照片，他們兩個——她的哥哥們——在院子裡一棵古老的梨樹下面背靠背坐着。
在媽媽的床底，萊拉看到艾哈邁德的鞋盒伸出來一角。
媽媽一次又一次地給她看鞋盒裡面那張皺巴巴的剪報，還有幾本艾哈邁德設法從那些總部設在巴基斯坦的起義團體和抵抗組織搜集來的宣傳小冊子。
萊拉記得在一張照片中，一個穿着白色長袍的人正在把一根棒棒糖遞給一個沒有雙腿的小男孩。
照片下面的标題是：蘇聯地雷戰故意殘害兒童。
那篇報道說，蘇聯人還喜歡将炸藥藏在顔色鮮豔的
不過她的話向來不多，萊拉喜歡坐下聽她們聊天，因為在這些場合，人們把她當成稀世珍寶，她還可以聽到媽媽充滿感情地說起爸爸。
“他原來是個第一流的老師，”媽媽說，“受到學生的愛戴。
這不僅僅是因為他不像别的教師，從來不用戒尺打他們。
他們敬重他，你們知道嗎，是因為他也尊重他們。
他是一個了不起的人。
” 媽媽喜歡說起他們之間的情史。
“那時我十六歲，他十九歲。
我們兩家人在潘傑希爾住隔壁。
哎，是我看上他的！我常常爬上我們兩家中間那堵牆，我們在他父親的果園裡面玩。
哈基姆總是害怕我們會被人撞見，也害怕我父親會打他耳光。
‘你父親會扇我一個耳光的，’他總是這麼說。
早在當時，他就是這麼謹慎，這麼認真。
然後，有一天，我對他說：‘表哥，你打算怎麼辦啊？你來我們家提親，還是打算讓我向你求婚啊？’我就是這麼說的。
可惜你們看不到他的表情！” 媽媽會和其他女人，還有萊拉，一起鼓掌，一起哈哈大笑。
聽着媽媽說起這些故事，萊拉知道曾經有過一段時間，媽媽總是這樣談起爸爸的。
曾經有過一段時間，她的父母還沒有分房睡。
萊拉心想，要是在那些時候她已經這麼大就好了。
媽媽的定親故事總是不可避免地轉向相親的話題。
等到阿富汗擺脫蘇聯的魔掌，那些男孩回到故裡，他們将會需要新娘，所以，這些女人把鄰居的女孩一個一個列出來，看她們配不配艾哈邁德和努爾。
當她們說起萊拉的兩個哥哥時，她總是覺得無從插話，好像這些女人在談論的是一部隻有她沒看過的精彩電影。
那年艾哈邁德和努爾離開喀布爾，前往北方的潘傑希爾，投到艾哈邁德·沙·馬蘇德将軍麾下參加聖戰，當時她才兩歲。
關于他們的一切，萊拉幾乎全都忘記了。
艾哈邁德脖子上懸挂着一條安拉鍊子。
努爾的一隻耳朵上面有一小撮黑色的毛發。
她隻記得這些。
“阿茲塔怎麼樣？” “她父親做地毯的那個啊？”媽媽佯裝愠怒，輕輕拍打她的臉龐，“她的胡子比哈基姆還濃！” “有一個叫阿娜西塔。
我們聽說她在薩格胡納中學的班級名列前茅。
” “你們見過那個女孩的牙齒嗎？跟墓碑一樣。
她嘴巴裡藏着一個墳場呢。
” “瓦西迪家的姐妹怎麼樣？” “那兩個侏儒啊？不行，不行。
哎呀，不行啦。
配不上我的兒子。
配不上我的國王。
他們應該找更好的姑娘。
” 她們聊啊聊，萊拉的心飄飄蕩蕩，和往常一樣，結局又系在塔裡克身上。
媽媽已經拉起了黃色的窗簾。
黑暗之中，房間裡散發出好幾種味道：睡眠的氣息，未清洗的亞麻布的味道，汗酸味，髒襪子的臭味，香水的芬芳，昨晚吃剩的飯菜的馊味。
萊拉站穩了，等到眼睛适應了黑暗，這才穿過房間。
就算這樣，她的雙腳還是老被一些丢在地闆上的衣物絆到。
萊拉把窗簾拉開。
床尾擺着一張舊的金屬折疊椅。
萊拉坐在椅子上，望着那一堆紋絲不動的、蓋着毛毯的東西：她母親就在毛毯下面。
媽媽房間的牆壁上挂滿了艾哈邁德和努爾的照片。
不管萊拉看向哪個方位，總有兩個陌生人朝他微笑。
有一張是努爾踩着三輪車的照片。
在另外一張照片裡，艾哈邁德正在禱告，身旁擺着一個他十二歲那年爸爸和他一起做的日晷。
還有一張照片，他們兩個——她的哥哥們——在院子裡一棵古老的梨樹下面背靠背坐着。
在媽媽的床底，萊拉看到艾哈邁德的鞋盒伸出來一角。
媽媽一次又一次地給她看鞋盒裡面那張皺巴巴的剪報，還有幾本艾哈邁德設法從那些總部設在巴基斯坦的起義團體和抵抗組織搜集來的宣傳小冊子。
萊拉記得在一張照片中，一個穿着白色長袍的人正在把一根棒棒糖遞給一個沒有雙腿的小男孩。
照片下面的标題是：蘇聯地雷戰故意殘害兒童。
那篇報道說，蘇聯人還喜歡将炸藥藏在顔色鮮豔的