第十六章
關燈
小
中
大
上潤滑油。
他修補的天花闆照樣漏水。
黴菌在櫥櫃裡瘋狂地生長。
媽媽說在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的聖戰組織之前，艾哈邁德總是把這些事情處理得井井有條。
“但如果你有一本書，想盡快知道它的内容，”她說，“那你去找哈基姆就對了。
” 盡管她這麼說，但萊拉還是能察覺出來，在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的戰鬥之前——在爸爸放他們去戰場之前——媽媽也曾覺得爸爸的書呆子習氣很可愛，也曾為他的健忘和笨拙着迷。
“今天是第幾天啦？”這時他說，露出戲谑的微笑，“第五天？還是第六天？” “我關心這個幹嗎？我都沒有數。
”萊拉聳聳肩，撒了謊。
她喜歡他還記得這件事。
媽媽根本就不知道塔裡克已經走了。
“好吧，他的手電筒将會在你不知不覺的情況下熄滅。
”爸爸說。
他說的是萊拉和塔裡克每天晚上玩的信号遊戲。
他們玩這個遊戲很久了，它已經變成了一個睡覺前的儀式，就像刷牙一樣。
爸爸撫摸着那道裂縫。
“一有機會，我就來修補這道裂縫。
我們該走啦。
”他提高嗓門，回過頭說，“我們要走啦，法麗芭！我送萊拉去上學。
你别忘了去接她回家！” 外面，萊拉正要爬上爸爸的自行車的車後架，這時她看到街道上停着一輛轎車，就停在鞋匠拉希德和他那個深居簡出的妻子所住的房子對面。
那是一輛奔馳，他們這個街區很少見到的轎車，藍色的，一道白色的粗線條從中間将引擎蓋、車頂和行李箱分成兩邊。
萊拉能看出車中坐着兩個男人，一個坐在司機的座位上，一個坐在後座。
“他們是誰？”她說。
“跟我們沒關系，”爸爸說，“快爬上去，你上課要遲到了。
” 萊拉想起了他們的另一次争吵。
當時媽媽泰山壓頂地俯視着爸爸，威脅着他說：這就是你的本事了，對嗎，表哥？對所有事情都不聞不問。
連你自己的兒子上戰場你也不管。
當時我哀求你。
可是你隻顧把頭埋在那些該死的書裡面，讓我們的兒子像兩個哈拉米一樣走掉。
爸爸蹬着自行車，萊拉坐在後面，雙手抱着他的腰。
他們經過藍色奔馳旁邊的時候，萊拉匆匆看了後座那個男人一眼：很瘦，頭發灰白，穿着一套暗棕色的西裝，胸前的口袋插着一條折成三角形的白色手帕。
她惟一還來得及注意到的是，這輛轎車的号碼牌是赫拉特的。
他們一路無言，騎過剩下的路程，隻有每當轉彎的時候，爸爸會小心翼翼地刹車，并說：“抱穩了，萊拉。
慢一點。
慢一點。
好了。
” 那天上課的時候，萊拉發現很難集中精力，既是因為塔裡克的離開，也是由于她父母的争吵。
所以當老師叫她說出羅馬尼亞和古巴的首都的名字時，萊拉一時回不過神來。
老師的名字叫單莎伊，但學生背地裡都叫她畫家阿姨，形容她喜歡打學生耳光的方式——先是手掌，接着是手背，來回地甩，就像畫家用筆的方式一樣。
畫家阿姨尖嘴猴腮，眉毛很濃。
上課的第一天，她驕傲地告訴學生，說她是霍斯特[4]一個窮苦農民的女兒。
她站立的姿勢很筆挺，烏黑的頭發緊緊地在腦後紮成一個發髻，所以每當畫家阿姨轉過身，萊拉能看見她脖子上粗黑的鬃毛。
畫家阿姨不化妝，也不佩戴珠寶首飾。
她從不戴頭巾，也禁止女生這麼做。
她說女人和男人從任何方面來講都是平等的，如果男人不用戴頭巾，那麼沒有理由要求女人戴。
她說除了阿富汗之外，蘇聯是世界上最好的國家。
它對它的工人很好，它的人民全都是平等的。
蘇聯的每個人都很幸福，而且友好；美國就不同了，那兒有很多罪案，人們都不敢離開家門。
她還說，隻要那些反對進步的人、那些落後的強盜被打倒，阿富汗人民也會幸福起來的。
“所以我們的蘇聯同志在1979年來到這兒。
來給他們的鄰居伸出援手
他修補的天花闆照樣漏水。
黴菌在櫥櫃裡瘋狂地生長。
媽媽說在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的聖戰組織之前，艾哈邁德總是把這些事情處理得井井有條。
“但如果你有一本書，想盡快知道它的内容，”她說，“那你去找哈基姆就對了。
” 盡管她這麼說，但萊拉還是能察覺出來，在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的戰鬥之前——在爸爸放他們去戰場之前——媽媽也曾覺得爸爸的書呆子習氣很可愛，也曾為他的健忘和笨拙着迷。
“今天是第幾天啦？”這時他說，露出戲谑的微笑，“第五天？還是第六天？” “我關心這個幹嗎？我都沒有數。
”萊拉聳聳肩，撒了謊。
她喜歡他還記得這件事。
媽媽根本就不知道塔裡克已經走了。
“好吧，他的手電筒将會在你不知不覺的情況下熄滅。
”爸爸說。
他說的是萊拉和塔裡克每天晚上玩的信号遊戲。
他們玩這個遊戲很久了，它已經變成了一個睡覺前的儀式，就像刷牙一樣。
爸爸撫摸着那道裂縫。
“一有機會，我就來修補這道裂縫。
我們該走啦。
”他提高嗓門，回過頭說，“我們要走啦，法麗芭！我送萊拉去上學。
你别忘了去接她回家！” 外面，萊拉正要爬上爸爸的自行車的車後架，這時她看到街道上停着一輛轎車，就停在鞋匠拉希德和他那個深居簡出的妻子所住的房子對面。
那是一輛奔馳，他們這個街區很少見到的轎車，藍色的，一道白色的粗線條從中間将引擎蓋、車頂和行李箱分成兩邊。
萊拉能看出車中坐着兩個男人，一個坐在司機的座位上，一個坐在後座。
“他們是誰？”她說。
“跟我們沒關系，”爸爸說，“快爬上去，你上課要遲到了。
” 萊拉想起了他們的另一次争吵。
當時媽媽泰山壓頂地俯視着爸爸，威脅着他說：這就是你的本事了，對嗎，表哥？對所有事情都不聞不問。
連你自己的兒子上戰場你也不管。
當時我哀求你。
可是你隻顧把頭埋在那些該死的書裡面，讓我們的兒子像兩個哈拉米一樣走掉。
爸爸蹬着自行車，萊拉坐在後面，雙手抱着他的腰。
他們經過藍色奔馳旁邊的時候，萊拉匆匆看了後座那個男人一眼：很瘦，頭發灰白，穿着一套暗棕色的西裝，胸前的口袋插着一條折成三角形的白色手帕。
她惟一還來得及注意到的是，這輛轎車的号碼牌是赫拉特的。
他們一路無言，騎過剩下的路程，隻有每當轉彎的時候，爸爸會小心翼翼地刹車，并說：“抱穩了，萊拉。
慢一點。
慢一點。
好了。
” 那天上課的時候，萊拉發現很難集中精力，既是因為塔裡克的離開，也是由于她父母的争吵。
所以當老師叫她說出羅馬尼亞和古巴的首都的名字時，萊拉一時回不過神來。
老師的名字叫單莎伊，但學生背地裡都叫她畫家阿姨，形容她喜歡打學生耳光的方式——先是手掌，接着是手背，來回地甩，就像畫家用筆的方式一樣。
畫家阿姨尖嘴猴腮，眉毛很濃。
上課的第一天，她驕傲地告訴學生，說她是霍斯特
她站立的姿勢很筆挺，烏黑的頭發緊緊地在腦後紮成一個發髻，所以每當畫家阿姨轉過身，萊拉能看見她脖子上粗黑的鬃毛。
畫家阿姨不化妝，也不佩戴珠寶首飾。
她從不戴頭巾，也禁止女生這麼做。
她說女人和男人從任何方面來講都是平等的，如果男人不用戴頭巾，那麼沒有理由要求女人戴。
她說除了阿富汗之外，蘇聯是世界上最好的國家。
它對它的工人很好，它的人民全都是平等的。
蘇聯的每個人都很幸福，而且友好；美國就不同了，那兒有很多罪案，人們都不敢離開家門。
她還說，隻要那些反對進步的人、那些落後的強盜被打倒，阿富汗人民也會幸福起來的。
“所以我們的蘇聯同志在1979年來到這兒。
來給他們的鄰居伸出援手