第十五章
關燈
小
中
大
和慶祝的時刻。
” 拉希德關掉了收音機。
“這究竟是好事還是壞事呢？”瑪麗雅姆問。
“聽起來，對那些為富不仁的人來說是壞事，”拉希德說，“對我們來說，可能沒那麼糟糕。
” 瑪麗雅姆不由想起了紮裡勒。
她心裡尋思，這些共産黨人到時會不會革他的命。
他們會把他關進牢裡嗎？把他的幾個兒子關進牢裡？關閉他的生意，沒收他的财産？ “這是熱的嗎？”拉希德看着米飯說。
“我剛從鍋裡盛上來的。
” 他哼了一聲，讓她給他端一盤米飯過去。
夜空中突然亮起幾道紅色、黃色的閃光，街道那邊，精疲力竭的法麗芭正用手肘支撐着身體，掙紮着從床上起來。
她淩亂的頭發沾滿了汗水，一顆顆的汗珠從她的上唇邊緣滴了下來。
床邊是一個叫瓦吉瑪的年老接生婆，她看着法麗芭的丈夫和兩個兒子輪流抱着新生的嬰兒。
他們欣喜地看着嬰兒那顔色淡淡的頭發、粉紅色的臉頰、皺皺的玫瑰花蕾似的嘴唇，看着她眯成一道縫的碧綠色眼珠在圓鼓鼓的眼睑後面滴溜溜地轉動。
當第一次聽到她的聲音時，他們相視而笑。
她起初像貓叫那樣低聲啜泣，然後啜泣變成健康的、洪亮的号哭。
努爾說她的眼睛像寶石。
艾哈邁德，他們家信教最為虔誠的人，在他的嬰兒妹妹耳邊唱起了禱文，對着她的臉龐吹了三口氣。
“那麼，就叫萊拉了？”哈基姆問，懷裡抱着他的女兒輕輕地搖晃着。
“就叫萊拉，”法麗芭說，露出疲憊的微笑，“夜美人。
這是個完美的名字。
” 拉希德用手指将米飯揉成一團。
他把飯團塞進嘴裡，嚼了一口，兩口，然後做了個鬼臉，把它吐在餐墊上。
“怎麼了？”瑪麗雅姆問，對自己的低聲下氣感到厭煩。
她能感覺到自己的脈搏加速，皮膚收縮。
“怎麼了？”他學着她的口氣，嘲弄着說，“沒怎麼，你再煮一次。
” “可是我已經比平常多煮了五分鐘。
” “說謊倒是不臉紅啊你。
” “我對天發誓……” 他憤怒地用手指攪了攪米飯，推開盤子，把菜湯和米飯都倒在餐墊上。
瑪麗雅姆看着他在客廳裡大肆發洩，然後走出屋子，砰地甩上門，揚長而去。
瑪麗雅姆跪在地上，試圖拾起飯粒，把它們放回盤裡，但她的手抖得很厲害，隻好停下來，等手不再發抖。
她害怕得胸口發緊。
她試着深深吸進幾口氣。
她從客廳陰暗的窗戶中見到自己的模樣，又把目光移開。
然後她聽見前門打開的聲音，拉希德回到了客廳。
“站起來，”他說，“過來。
站起來。
” 他抓過她的手，掰開她的指頭，在她的掌心放了一把小石頭。
“把這些放到你嘴巴裡面去。
” “什麼？” “放進去。
這些。
在你的嘴巴裡面。
” “别這樣，拉希德，我……” 他的手使勁捏住她的下巴。
他插了兩根手指在她嘴裡，将她的嘴巴撬開，然後把那幾塊冷冰冰的、堅硬的石塊塞進去。
瑪麗雅姆掙紮着，不斷求饒，但他隻顧把石頭塞進去，臉上露出猙獰的笑。
“好了，你嚼啊。
”他說。
滿嘴粗沙和碎石的瑪麗雅姆口舌不清地向他求饒。
淚水從她的眼角不斷滴下來。
“快嚼！”他咆哮說。
他呼出一口充滿煙味的空氣，撲在她臉上。
瑪麗雅姆咀嚼起來。
她嘴巴裡面有些東西發出被咬碎的聲音。
“很好。
”拉希德說。
他的臉頰抖動着，“現在你知道你做的飯是什麼味道了。
現在你知道你跟我結婚之後給我帶來什麼了。
隻有難吃的食物，别的什麼也沒有。
” 他說完就走了，留下瑪麗雅姆在那兒吐出石塊、血，還有兩個被咬碎的臼齒的碎塊。
第二部
” 拉希德關掉了收音機。
“這究竟是好事還是壞事呢？”瑪麗雅姆問。
“聽起來，對那些為富不仁的人來說是壞事，”拉希德說，“對我們來說，可能沒那麼糟糕。
” 瑪麗雅姆不由想起了紮裡勒。
她心裡尋思，這些共産黨人到時會不會革他的命。
他們會把他關進牢裡嗎？把他的幾個兒子關進牢裡？關閉他的生意，沒收他的财産？ “這是熱的嗎？”拉希德看着米飯說。
“我剛從鍋裡盛上來的。
” 他哼了一聲，讓她給他端一盤米飯過去。
夜空中突然亮起幾道紅色、黃色的閃光，街道那邊，精疲力竭的法麗芭正用手肘支撐着身體，掙紮着從床上起來。
她淩亂的頭發沾滿了汗水，一顆顆的汗珠從她的上唇邊緣滴了下來。
床邊是一個叫瓦吉瑪的年老接生婆，她看着法麗芭的丈夫和兩個兒子輪流抱着新生的嬰兒。
他們欣喜地看着嬰兒那顔色淡淡的頭發、粉紅色的臉頰、皺皺的玫瑰花蕾似的嘴唇，看着她眯成一道縫的碧綠色眼珠在圓鼓鼓的眼睑後面滴溜溜地轉動。
當第一次聽到她的聲音時，他們相視而笑。
她起初像貓叫那樣低聲啜泣，然後啜泣變成健康的、洪亮的号哭。
努爾說她的眼睛像寶石。
艾哈邁德，他們家信教最為虔誠的人，在他的嬰兒妹妹耳邊唱起了禱文，對着她的臉龐吹了三口氣。
“那麼，就叫萊拉了？”哈基姆問，懷裡抱着他的女兒輕輕地搖晃着。
“就叫萊拉，”法麗芭說，露出疲憊的微笑，“夜美人。
這是個完美的名字。
” 拉希德用手指将米飯揉成一團。
他把飯團塞進嘴裡，嚼了一口，兩口，然後做了個鬼臉，把它吐在餐墊上。
“怎麼了？”瑪麗雅姆問，對自己的低聲下氣感到厭煩。
她能感覺到自己的脈搏加速，皮膚收縮。
“怎麼了？”他學着她的口氣，嘲弄着說，“沒怎麼，你再煮一次。
” “可是我已經比平常多煮了五分鐘。
” “說謊倒是不臉紅啊你。
” “我對天發誓……” 他憤怒地用手指攪了攪米飯，推開盤子，把菜湯和米飯都倒在餐墊上。
瑪麗雅姆看着他在客廳裡大肆發洩，然後走出屋子，砰地甩上門，揚長而去。
瑪麗雅姆跪在地上，試圖拾起飯粒，把它們放回盤裡，但她的手抖得很厲害，隻好停下來，等手不再發抖。
她害怕得胸口發緊。
她試着深深吸進幾口氣。
她從客廳陰暗的窗戶中見到自己的模樣，又把目光移開。
然後她聽見前門打開的聲音，拉希德回到了客廳。
“站起來，”他說，“過來。
站起來。
” 他抓過她的手，掰開她的指頭，在她的掌心放了一把小石頭。
“把這些放到你嘴巴裡面去。
” “什麼？” “放進去。
這些。
在你的嘴巴裡面。
” “别這樣，拉希德，我……” 他的手使勁捏住她的下巴。
他插了兩根手指在她嘴裡，将她的嘴巴撬開，然後把那幾塊冷冰冰的、堅硬的石塊塞進去。
瑪麗雅姆掙紮着，不斷求饒，但他隻顧把石頭塞進去，臉上露出猙獰的笑。
“好了，你嚼啊。
”他說。
滿嘴粗沙和碎石的瑪麗雅姆口舌不清地向他求饒。
淚水從她的眼角不斷滴下來。
“快嚼！”他咆哮說。
他呼出一口充滿煙味的空氣，撲在她臉上。
瑪麗雅姆咀嚼起來。
她嘴巴裡面有些東西發出被咬碎的聲音。
“很好。
”拉希德說。
他的臉頰抖動着，“現在你知道你做的飯是什麼味道了。
現在你知道你跟我結婚之後給我帶來什麼了。
隻有難吃的食物，别的什麼也沒有。
” 他說完就走了，留下瑪麗雅姆在那兒吐出石塊、血，還有兩個被咬碎的臼齒的碎塊。
第二部